ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ ТИПОГРАФИЯ «СИКАМОР КРИК» ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕНСлева они видели озеро, которое сужалось до реки, то есть дорога проходила по дамбе. Дортмундер оглядывался, ударяясь ногами об углы и стенки автомобильного салона, пытаясь хоть что-то разглядеть поверх и между сосен и елей, которые росли вдоль берега, но не видел ничего, кроме участков частной дороги. — Здорово ее спрятали, — прокомментировал он. На другом берегу реки перекрестков не было, как и самого города. Все дома остались у них за спиной, по другую сторону дамбы. Здесь же заросшие лесом холмы становились все выше, дорога петляла между ними, и разворот Келп и Дортмундер нашли только через семь миль, перевалив через гребень хребта. Компанию развороту составляла площадка отдыха, откуда все желающие могли полюбоваться горами Беркшир в Массачусетсе, расположенными восточнее. Засматриваться на горы Беркшир они не стали, сразу двинулись в обратный путь, на малой скорости, не обращая внимания на то, что позади скапливалось все больше попутных автомобилей. Им хотелось разглядеть хоть какие-то признаки типографии, укрывшейся за стеной леса. Не разглядели. — Если он будет осторожен со светом и шумом, — отметил Келп, — все должно пройти гладко. — Я бы все-таки хотел туда попасть, — ответил Дортмундер. — Чтобы осмотреться. — Мы с ним это обсудим, — кивнул Келп.
«Мать-одиночка, живущая на окраине. Дочь-беглянка. В Саут-Скэтскил исчезла одиннадцатилетняя девочка».И она не сможет возразить, сказать, что на самом деле все не так. Совсем не так! Пять дней из семи… совсем не так. Она задерживалась на работе в клинике только по вторникам и четвергам. Только с Рождества Мариса стала приходить по вечерам в пустой дом. Нет, конечно, это далеко не идеальный вариант. И наверное, она должна нанять какую-нибудь женщину, хотя… На все это Леа возразит: мол, не было выбора, кроме как работать допоздна. Ее перевели в другую смену. По вторникам и четвергам рабочий день начинался у нее теперь в 10.30 утра и заканчивался в 6.30 вечера. И попадала она домой не раньше 7.15 вечера, ну, самое позднее, в 7.30. Нет, по вторникам и четвергам с 7.30 вечера она всегда была дома! Готова поклясться, была! Почти всегда. Разве ее вина, что движение по вечерам на мосту Тэппан-Зи от Найака, а затем к северу, по автомагистрали номер девять, что пролегает через Территаун, всегда затруднено? Что от Слипи-Холлоу до въезда в Скэтскил скорость ограничена, а один из участков дороги на автостраде номер девять постоянно ремонтируется? Да и что это за езда под проливным дождем! Откуда ни возьмись — на тебе, вдруг начинает лить как из ведра! Ей хотелось зарыдать от чувства собственного бессилия, от ярости при одной только мысли о том, во что превратилась ее жизнь. В глазах до сих пор вспыхивает слепящий свет встречных фар, пронзает мозг, словно лазерными лучами. Но обычно она приезжала домой в восемь вечера. Это самое позднее.
«10 АПРЕЛЯ ВЫШЛА ИЗ ШКОЛЫ СКЭТСКИЛ-ДЕЙ, РАЙОН ПЯТНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ, И НЕ ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ».Департамент полиции Скэтскила быстро организовал специальный сайт под названием «МАРИСА», где были размещены еще несколько снимков пропавшей белокурой девочки, а также содержались детальное описание ее примет, адрес, имя, фамилия. Далее следовала приписка:
«ЛЮБОГО, КОМУ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ ИЗВЕСТНО О МАРИСЕ БЭНТРИ И ЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИИ, ПРОСИМ ПОЗВОНИТЬ В ПОЛИЦИЮ СКЭТСКИЛА ПО ЭТОМУ НОМЕРУ».Первоначально никакого вознаграждения не обещалось. Но вечером в пятницу нашелся анонимный спонсор (известный в городе филантроп, вышедший на пенсию). Он назначил вознаграждение в пятнадцать тысяч долларов.
«МЕСТНОГО СЕКСУАЛЬНОГО ИЗВРАЩЕНЦА НАВЕСТИЛИ КОПЫ, ВОПРОС БЫЛ ЗАДАН ОДИН: „ГДЕ МАРИСА?“»Допросили всех обитателей жилого микрорайона Брайарклиф, некоторых даже неоднократно. И хотя ордеров при этом не выписывали, несколько человек охотно пошли на сотрудничество с полицией, разрешили обыскать свои дома, даже автомобили осмотреть. Были допрошены также хозяева и продавцы всех магазинов и ларьков, расположенных по пути следования Марисы из школы к дому. В «Севн-илевн», на мини-ярмарке, что рядом с автотрассой, куда особенно любили заходить школьники и молодежь, несколько продавцов рассматривали снимки пропавшей девочки, удрученно качали головами, а затем говорили офицерам полиции примерно одно и то же — мол, нет, не припоминают, чтобы Мариса Бэнтри недавно заходила в магазин, что вообще когда-либо заходила. «У нас тут вечно крутятся ребятишки, целыми толпами…» Им показали также фотографию Леа Бэнтри, и один из старших кассиров осторожно подтвердил, что да, узнал эту женщину, очень славная, приветливая, куда приветливее большинства покупательниц. Но, увы, он не может со всей уверенностью утверждать, что она была в четверг в их магазине, одна или с дочерью. — У нас так много покупателей. И многие из них, знаете ли, так похожи. Выглядят одинаково, потому что блондинки, — сказал он. Детективы допросили также подростков, по большей части — из района Скэтскил-Хай. Некоторые из них уже не учились в школе. Особое внимание было уделено тем, кто любит шляться по магазинам и мини-ярмаркам. Большинство из них просто каменели при виде полиции и торопливо мотали головами. Нет, они не видели эту маленькую светленькую девочку, не припоминают, что когда-либо видели ее вообще. Одна экстравагантная юная особа с ядовито-синими волосами и пирсингом в виде серебряной булавки в левой брови, хмурясь, сосредоточенно и долго смотрела на фото, а потом вдруг заявила: да, вроде бы она видела Марису и «вроде бы с мамашей». — Но может, это было не вчера, потому как вроде бы вчера я сюда не заходила. Может, на прошлой неделе? Ой, не знаю, точно не скажу… Главной сценой действия стала школа Скэтскил-Дей. На лужайке перед зданием расположились съемочные группы телевидения, у каждого входа дежурили репортеры и фотографы из газет. Был создан специальный кризисный совет. Весь следующий день после исчезновения Марисы эти люди допрашивали учеников небольшими группами, и во всех классах царило ощущение тревоги и шока, словно после сильнейшего толчка от землетрясения. Некоторые родители вообще не пустили своих детей в школу вопреки уверениям школьных властей: «Никакого риска в Скэтскил-Дей не существует. То, что случилось с Марисой, случилось не в школе и никогда не случится в нашей школе». Было также объявлено об усилении охраны школы, новые меры безопасности обещали принять с понедельника. В шестом классе, где училась Мариса Бэнтри, настроение царило подавленное. Преподаватель сообщил неприятную новость и спросил, есть ли у кого вопросы, и весь класс долго молчал. Наконец один мальчик поднял руку и спросил: — А будет поисковый отряд? Как показывают по телевизору — люди прочесывают леса и поля до тех пор, пока не найдут тело… Во всех классах были проведены подобные беседы, но чуть позже тем же днем восьмиклассница по имени Анита Хелдер вдруг вызвалась поговорить с учительницей. Анита, полная медлительная девочка, училась кое-как, руку поднимала редко, часто отпрашивалась с занятий по причине неясных недомоганий. Подозревали, что она принимает наркотики, но застукать ее ни разу не удавалось. Когда ее вызывали к доске, напускала на себя пренебрежительный и мрачный вид. А тут вдруг ее словно прорвало. Встревоженным льстивым голоском говорила она, что вроде бы видела Марису Бэнтри накануне после занятий на углу Пятнадцатой и Тринити и что будто бы она садилась в мини-вэн. — …не уверена, что это была она, я вообще не знаю эту Марису Бэнтри, но, наверное, все же она. О Господи, как жаль, что я ее тогда не остановила! Чувствую себя ужасно виноватой. Ведь я была совсем близко. Могла бы крикнуть ей: «Эй, что ты делаешь? Не садись!» И еще я видела, водитель перегнулся и прямо-таки втащил Марису в машину. Это был мужчина с темными такими волосами, и длинными, но лица его я не разглядела. А мини-вэн, он был у него такой серебристо-голубоватый, и номер начинался вроде бы на «TZ 6»… А дальше не помню. Глаза Аниты были полны слез. Она вся дрожала. Видно, воспоминание страшно расстроило ее.
«СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК. НОВОСТЬ ДНЯ. АРЕСТОВАН ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В ПОХИЩЕНИИ».И знаете, кто им оказался?.. Мистер Залман! Мы так и покатились со смеху. Пришлось зажать ладошками рты, чтобы миссис Трейерн не услышала. Джуд защелкала пультом дистанционного управления, перебирая канал за каналом, и вдруг на экране появился мистер 3. собственной персоной! И комментатор взволнованно вещал о том, что этот мужчина арестован в государственном парке горы Бэр и доставлен в Скэтскил, где теперь его допрашивают по делу об исчезновении Марисы Бэнтри. И что этот возмутитель спокойствия — Майкел Залман, тридцати одного года, преподаватель школы Скэтскил-Дей. Подбородок и щеки мистера Залмана украшала щетина, точно он не брился несколько дней. А глаза смотрели испуганно и виновато. На нем была майка и спортивные шорты. В таком виде в школе мы его никогда прежде не видели, и это нас тоже сильно позабавило. Показали, как два детектива в штатском ведут его по ступеням к входу в полицейское управление, как от волнения, наверное, он вдруг оступается, подворачивает ногу и детективы подхватывают его под руку и тащат дальше. Мы ржали точно ненормальные. Джуд, сидя перед телевизором на корточках, раскачивалась взад-вперед и не отрывала глаз от экрана. — Залман заявляет, что ему ничего не известно о Марисе Бэнтри. Полиция и отряды добровольцев прочесывают окрестности горы Бэр. При необходимости поиски будут продолжены и ночью. Затем перебивка, снова показали нашу школу, интенсивное движение на Пятнадцатой улице в час пик. — …Неизвестная свидетельница, вроде якобы соученица Марисы Бэнтри, сообщила полиции, будто видела, как Марису затаскивает в «Хонду CR-V» какой-то мужчина. Вот на этом самом углу, и случилось это в четверг, сразу после занятий. Как выяснилось, машина принадлежит… — Неизвестная свидетельница! Так это ж я, — завопила Анита. Затем упомянули вторую свидетельницу, тоже из школы. Будто она рассказала директрисе, как видела, что «подозреваемый Залман» пристает к Марисе Бэнтри, поглаживает ее по волосам и что-то нашептывает на ушко в компьютерном классе, уверенный, будто никто ничего не видит. Произошло это на прошлой неделе. — Так это ж я! — раздался радостный крик Дениз. И еще полиция нашла заколку для волос в виде бабочки из жемчужин на автомобильной стоянке неподалеку от дома, где проживает «подозреваемый». Заколка была «со всей уверенностью» опознана матерью Марисы Бэнтри. Последняя заявила также, что видела заколку в волосах дочери в тот «злополучный» четверг. Мы обернулись и взглянули на Джуд. Та улыбалась во весь рот. Мы не знали, что Джуд спланировала еще и это. Должно быть, слетала на велосипеде до того места и подбросила заколку туда, где ее позже нашла полиция. Мы так ржали, прямо чуть не описались от смеха! Да, наша Джуд не промах. Вот это самообладание. Но даже она была немного удивлена. Наверное, тем, как просто обмануть взрослых, даже полицию. Подсунуть пустяковину, и тут же каждая задница за нее хватается.
«ВЫ МЕНЯ ВИДЕЛИ? МАРИСА БЭНТРИ, 11 ЛЕТ, ПРОПАЛА 10 АПРЕЛЯ»Леа встретилась взглядом с улыбающимися глазами дочери и толкнула дверь. Она вошла, дрожа всем телом, и сняла очки. Леа словно ослепла. Не была уверена, что это происходит наяву. Пыталась сориентироваться. Заметила стопку толстых воскресных выпусков «Нью-Йорк таймс». Заголовки на первой странице возвещали об успехах, достигнутых американскими войсками в Ираке. На секунду мелькнула безумная мысль: «Может, ничего этого со мной еще не случилось…» Может, Мариса на улице, ждет в машине. Вежливый кассир-индиец застыл на своем обычном месте в услужливой и внимательной позе. И еще показалось, что он смотрит на нее как-то странно. Прежде он так не смотрел на Леа. Ну конечно, он ее узнал. Теперь он знал еще и ее имя. Он вообще все о ней знал. Теперь она уже никогда не будет для него одной из многих, анонимной покупательницей. Видела Леа плохо, глаза были полны слез, и лишь через секунду-другую заметила приклеенное к стойке у кассы объявление со снимком и словами: «ВЫ МЕНЯ ВИДЕЛИ?» Ей захотелось подойти к этому человеку и обнять его, без слов. Обнять, прижаться к груди и зарыдать во весь голос. Но вместо этого она двинулась по проходу. Весь магазин напоминал снимок, при проявке которого была допущена передержка. Так много всего, а ты толком ничего не видишь. Слава Богу, в этот момент рядом не было других покупателей. Вот она протянула руку. Для чего? Взять с полки пачку салфеток?.. Розовые. Мариса любила этот цвет. Она прошла к кассе заплатить. Улыбнулась индусу. Тот заулыбался в ответ, но как-то нервно, явно взволнованный ее появлением. Его всегда такая приветливая белокурая покупательница! Леа собиралась поблагодарить его за то, что расклеил объявления у кассового аппарата, собиралась спросить, не видел ли, случайно, Марису в этом магазине, одну, без нее, и тут вдруг мужчина, к ее удивлению, заговорил первым: — Миссис Бэнтри, я знаю про вашу дочь. Про то, что с ней случилось. Все это ужасно. Все время смотрю телевизор, вдруг появятся какие новости. — Только тут она заметила за стойкой маленький портативный телевизор, он был включен, но работал с приглушенным звуком. — Я вот что вам хотел сказать, миссис Бэнтри. Когда полиция сюда приходила, я очень нервничал. Не мог толком ничего припомнить. Но теперь вспомнил. И да, я точно помню, просто уверен, что видел вашу дочь в тот день. Она заходила в магазин. Она была одна. А потом появилась какая-то девочка. И вышли они отсюда вместе. Индус глядел жалобно, умоляюще. — Когда? Когда это… — В тот самый день, миссис Бэнтри. Ну, о котором спрашивала полиция. На прошлой неделе. — В четверг? Так вы видели здесь Марису в четверг? Теперь он явно колебался. Видно, напор Леа испугал его. — Да, думаю, да. Хотя… не совсем уверен. Поэтому и не хотел говорить полиции. Стоит с ними связаться, получишь неприятности. Они были грубы со мной и нетерпеливы, а я не очень хорошо знаю английский. И вопросы, которые они задавали, на них, знаете ли, непросто ответить… особенно когда на тебя так смотрят. Леа ни на секунду не усомнилась, что кассиру было не по себе в обществе полиции. Общение со стражами порядка оставило у нее самые неприятные воспоминания. — Так вы говорили, что видели Марису с девочкой? — спросила она. — Вы помните, как выглядела девочка? Кассир нахмурился. Леа поняла: он пытается вспомнить поточнее. Возможно, он вообще не слишком присматривался к девочкам. И вот, после паузы, он произнес: — Она была старше вашей дочери. Это точно. Ненамного выше ростом, но старше. И не такая светленькая. — Так вы ее не знаете? А имя? — Нет. Не знаю их имен, ни одной. — Он снова умолк, нахмурился, плотно сжал губы. — Вроде бы видел эту девочку в компании других, постарше. Приходят сюда после школы и воруют разные вещи. Воруют или просто ломают. Разрывают пакеты и жрут. Прямо свиньи какие-то. Думают, я не вижу, чем они занимаются, но я-то знаю. Приходят сюда по пять раз на неделе, целыми толпами. Да еще и дразнят меня, чтобы я закричал, набросился на них. Но стоит их тронуть, и… Голос у него дрогнул. — Та девочка… Как она выглядела? — Белая. Кожа совсем белая, куда светлее вашей, миссис Бэнтри. А волосы такого странного цвета… ну, красноватые, только не яркие. В голосе его явно слышалось отвращение. Очевидно, таинственная девочка вовсе не казалась ему привлекательной. Рыжеволосая. С бледно-рыжими волосами… Кто же это? Джуд Трейерн. Та, что принесла цветы. Та самая девочка, которая говорила, что молится за благополучное возвращение Марисы. Тогда, выходит, они подружки? У Марисы была подруга? У Леа голова пошла кругом. Флуоресцентные лампы замигали и завертелись перед глазами. Было во всей истории нечто такое, чего она никак не могла понять. «Помолимся вместе с вами. Через неделю Пасха». Надо поподробнее расспросить этого доброго человека, но никак не удавалось собраться с мыслями. — Спасибо вам. Я… я, пожалуй, пойду. — Только не говорите им, миссис Бэнтри. Полиции. Очень вас прошу. Леа слепо направилась в сторону двери. — Миссис Бэнтри? — Кассир спешил за ней с пакетом в руке. — Вот. Вы забыли. Пачка розовых салфеток.
«ЖИТЕЛЬ ТЕРРИТАУНА ДОПРАШИВАЕТСЯ В СВЯЗИ С ПОХИЩЕНИЕМ 11-ЛЕТНЕГО РЕБЕНКА»
«ПОИСКИ МАРИСЫ ПРОДОЛЖАЮТСЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ СКЭТСКИЛ-ДЕЙ ЗАДЕРЖАН ПОЛИЦИЕЙ»
«ШЕСТИКЛАССНИЦА ДО СИХ ПОР НЕ НАЙДЕНА УЧИТЕЛЯ ИЗ СКЭТСКИЛ-ДЕЙ ДОПРАШИВАЕТ ПОЛИЦИЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ ФУРГОНА, ЗАДЕЙСТВОВАННОГО В ПОХИЩЕНИИ, НЕ ДАЛА СКОЛЬКО-НИБУДЬ ОПРЕДЕЛЕННЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ»
«МАЙКЕЛ ЗАЛМАН, 31 ГОДА, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ПО КОМПЬЮТЕРАМ, ДОПРАШИВАЕТСЯ ПОЛИЦИЕЙ В СВЯЗИ С ПОХИЩЕНИЕМ РЕБЕНКА»
«ЗАЛМАН: „Я НЕВИНОВЕН“ ЖИТЕЛЯ ТЕРРИТАУНА ДОПРАШИВАЕТ ПОЛИЦИЯ ПО ОБВИНЕНИЮ В ПОХИЩЕНИИ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНЕЙ»Такими броскими заголовками пестрели первые полосы газет. Рядом красовались фотографии пропавшей девочки, матери пропавшей девочки, а также «наиболее вероятного подозреваемого» Майкела Залмана.
«ТРЕБУЕТСЯ ПИСЕЦ. А. БЕЗЗАКОНЕЦ В ЗДАНИИ „ТЕСЛА“».Следующее сообщение появилось в четверг в разделе объявлений ежедневной газеты «Нью-Йорк таймс»:
«„ААБ лтд.“ ТРЕБУЕТСЯ ПИСЕЦ. ОБРАЩАТЬСЯ В КОНТОРУ В ЗДАНИИ „ТЕСЛА“»Потом, на следующей неделе, на последней странице «Виллидж войс» и в разделе объявлений «Амстердам ньюс»:
«ТРЕБУЕТСЯ ПИСЕЦ. Тел. КЛ-5-8713».В последних двух объявлениях адрес не указывался, но я догадался, что дал его А. Беззаконец из «ААБ лтд.» в здании «Тесла». Позвонил и нарвался на автоответчик. «Если вы хотите получить должность, оставьте вашу фамилию и телефон, — проговорил хриплый женский голос. — И сообщите, пожалуйста, откуда узнали про эту должность». Потом последовал сигнал. — Феликс Орлеан, — заговорил я. Сообщил номер своего телефона и добавил: — Я видел ваши объявления в «Таймс», «Джорнал», «Амстердам ньюс» и в «Виллидж войс». Гораздо позже, уже ночью, когда я несколько часов как спал, вдруг зазвонил телефон, нагнав на меня порядочно страху. Естественно, в голову полезло: какие-то гадости дома с матерью или отцом. Схватив трубку, взвизгнул: — Что? Что случилось? — Мистер Орлин? — Мужчина выговорил «Ор-лин», а не «Ор-ле-ан», как я сам произношу свою фамилию. — Слушаю вас. Что случилось? — Ничего не случилось, сынок, — произнес мужчина низким, с хрипотцой, голосом, который напомнил мне рассудительного героя из старых фильмов. — А почему вы решили, что что-то должно случиться? — Который час? — Я только что автоответчик прослушал, — продолжал он. — Вы единственный, кто прочел все четыре объявления. Вы что, читаете все нью-йоркские газеты? — Ага, — подтвердил я. — И еще «Вашингтон пост». А когда удается достать, то и «Интернэшнл геральд трибюн». Включив свет, я попытался разглядеть, какое время показывают стоящие рядом с кроватью часы, но, ослепленный вспышкой, так ничего и не увидел. — Вы студент? — Ага, — ответил я. — В Колумбии.[15] — Не будь я спросонья, вряд ли стал бы так откровенничать. — Приходите в контору сегодня утром, — сказал он. — Я приеду к пяти, но вам следует явиться не ранее чем без десяти шесть. — У-у?! Трубку на том конце провода повесили, а я, привыкнув к свету, разглядел время — 3.45. Интересно, подумал я, что за человек работает в такое время. И какой бес толкает его звонить кандидату в сотрудники за несколько часов до восхода солнца? Псих? Скорее всего, решил я. Разумеется, я не собирался идти в его контору ни к шести утра, ни в любое другое время. Выключив свет, натянул одеяло до подбородка. Но сон уже не шел. Целыми днями я так и сяк прокручивал в уме название должности — писец. Поначалу казалось, кто-то забавляется, отыскав название для секретаря, который пишет под диктовку. Но после ночного звонка особой уверенности в этом уже не было. Кто такой А. Беззаконец? Может, это ей принадлежит холодный женский голос на автоответчике? Нет. Судя по всему, это мой басистый полуночный собеседник. Писец… Что за работа? — До чего ж погано, что твой папаша пошел у них на поводу и назвал тебя Феликсом, — сказала мне как-то тетя Альберта, сидевшая в тюрьме в Найнс-Уарде. — Так, помнится, кота в мультиках зовут, а уж мы-то знаем, до чего котов любопытство доводит. Тетю Альберту я обожал. Кто, как не она, поддержал меня, когда я вознамерился отправиться в Нью-Йорк учиться журналистике! Родители мечтали, чтобы я стал адвокатом, как мой отец, а еще раньше — его отец. Даже мой прадедушка изучал право, хотя так и не смог получить лицензию на адвокатскую практику в Луизиане. В те времена цветные адвокаты, даже очень светлокожие, были редкостью на юге. Отец с неделю увещевал меня бросить глупости и решить наконец, в какой юридический вуз идти учиться. В конце концов я и брякнул ему, мол, тетя Альберта одобряет мое стремление попробовать себя в журналистике. — А откуда тебе известно, что одобряет Альберта? — поинтересовался отец. Мужик он был крупный, это я получился маломерком. Наверное, пошел в мужчин по материнской линии. — Спросил ее, — сказал я, слегка дрожа в тени Дж. П. Орлеана. — Ты… что?! — Я пошел в окружную тюрьму и повидался с ней, папочка. — Я непроизвольно зажмурился, ожидая хорошего пинка в задницу. Отец бивал меня и прежде. Нрава он был дикого. «Суров, но справедлив», как говаривала моя матушка. Только я не мог понять справедливости в том, чтобы полосовать ребенка ремнем, пока у него все тело красными рубцами не покроется. — Кажется, я говорил тебе, Альберта Хэйдити больше не считается членом нашей семьи, — произнес отец тихим, как легкий ветерок с моря, голосом. Судьба давала мне шанс. После двадцати одного года послушания отцу (или, честнее сказать, вранья) врата раскрылись. Мне всего-то и нужно было — хранить молчание, прикусить язык. Я уставился на его коричневые туфли. На юге такие зовут «блатчерсами». В Нью-Йорке их называют «кончиками крыла». Эти туфли, я знал, в то утро чистил Чаб Уилки. Он чистил туфли моего отца каждое буднее утро. Дж. П. любил повторять, что Чаб Уилки — самый прекрасный человек во всем набитом правоведами здании, где у отца располагалась адвокатская контора. Только он никогда не приглашал мистера Уилки на ужин, как своих юристов-партнеров по фирме «Герман, Бледсоу и Орлеан». Мистер Уилки был слишком темнокож и слишком беден, чтобы появляться в обществе нашего социального уровня. Сами отец с матерью имели тот оттенок кожи, который не темнее кофе с молоком. А я и моя сестра и того светлее. — Ну?! — произнес отец. У меня шея заныла от его пристального взгляда. Величайшая уступка с папиной стороны — обратиться ко мне хоть с какой-то просьбой. А мне полагалось сказать, что я виноват, что больше никогда в жизни не заговорю со своей тетушкой-уголовницей. Слова уже рвались с языка, однако я держал их за плотно сжатыми зубами. — Надеюсь, ты уберешься из дома до того, как вернется мама, — буркнул отец. Но он все же колебался. Ждал, что я зайдусь в рыданиях, стану просить прощения. Ведь всю свою жизнь я провел дома, ни единого дня не работая. Только как ни зависел от отца, упрям я был не меньше. Прошла еще минута… Я взглянул сквозь стеклянную дверь на сад позади дома. И тут понял, что вижу матушкин сад из орхидей и лилий в последний раз. Я едва не завопил от радости.
«ТРЕТЬЕ УБИЙСТВО НА ПОЧВЕ НЕНАВИСТИ! ЧИСЛО ЖЕРТВ СРЕДИ МУСУЛЬМАН МНОЖИТСЯ!»По всему городу граждане хватали дневные выпуски «желтых» газет с кричащими заголовками на первых полосах, тут же находили статью на третьей и читали. Наверняка полиция утаивала очень важную информацию — ни единого ключа, ни намека на то, кто мог быть преступником. И от этого люди начинали нервничать. Им было совершенно ни к чему, чтобы эскалация загадочных убийств привела к ситуации, которая наблюдается в настоящее время в Израиле. Они не хотели, чтобы одно насилие порождало другое. Не хотели, чтобы ненависть порождала еще большую ненависть. Но предотвратить это, похоже, было уже невозможно.
«ЗАСТРЕЛЕН ЕЩЕ ОДИН ТАКСИСТ-МУСУЛЬМАНИН. ЭТО УЖЕ ЧЕТВЕРТАЯ ЖЕРТВА ТАИНСТВЕННОГО УБИЙЦЫ».Так выглядели заголовки на первых полосах почти всех утренних газет. В статьях по большей части пересказывались пресс-релизы полицейского управления. Однако в информации по первым трем убийствам, полученной из отдела по связям с общественностью, не было ни слова ни о самом убийце, ни о его мотивациях. Ни в одном из средств массовой информации — будь то печатные издания, радио или телевидение — не упоминалось о том, что убийца был весь в черном с головы до пят. Или же о том, что он расправлялся с жертвами всего одним выстрелом в затылок. И полиция надеялась, что убийца, если, конечно, удастся его поймать, сам раскроет эту информацию. И тем самым выдаст себя. Но к этому времени полиция уже знала, что последний убийца — подражатель, а потому стала выдавать более щедрые пресс-релизы. Где, в частности, говорилось, что в четвертого таксиста стреляли три раза, что его ограбили, унесли всю ночную выручку. И что нападавший, по описаниям свидетелей, — чернокожий мужчина лет двадцати с небольшим. Рост примерно пять футов семь дюймов, вес около ста шестидесяти фунтов. Он был в синих джинсах, белых спортивных туфлях и черной вязаной шапочке, низко надвинутой на лоб. Прочтя все это, убийца трех первых таксистов, должно быть, радостно хохотал и потирал руки. Особенно после второго взрыва бомбы, что грянул во вторник днем.
«Мам, привет. Хлопотный денек. Пришлось поторопиться, но успеваю на четырехчасовой поезд. Наверное, с вокзала поеду прямо в Куинс, так что домой доберусь только за полночь. Выиграла сегодня у босса по очкам. Расскажу тебе об этом за завтраком. Заходила к дяде Рори в Дом, но сестра на его этаже сказала, что он, наверное, не поймет, кто я такая…»Поезд тихо катил через туннель, выбираясь из города. Эйхо откинулась на спинку уютного мягкого кресла, оторвав взгляд от компьютера, за которым просидела большую часть дня. В глазах все расплывалось, затылок и шея занемели, к тому же болела голова. Она взглянула на свое отражение в оконном стекле, а оно вдруг исчезло, стоило поезду вырваться на яркий солнечный свет. Эйхо несколько раз сжала веки, закрыла лэптоп, отправив матери сообщение, поискала в сумочке успокоительное и проглотила три таблетки, запивая их глотком воды. Потом закрыла глаза и потерла виски. Когда она вновь открыла глаза, то увидела женщину в черном. Та мрачно взирала на нее, перед тем как открыть дверь в тамбур, а потом пропала из виду, удалившись в клуб-вагон. Взгляд ничего не значил. Даже то, что они оказались в одном поезде, тоже ничего не значило. И все-таки немалую часть пути до Нью-Йорка Эйхо, пытаясь соснуть, никак не могла выбросить эту женщину из головы.
«Доказать я пока ничего не могу. Нужно повидаться хотя бы еще с двумя, так что направляюсь в Техас. Только хочу, чтобы ты уехала с острова — прямо сейчас. Никаких прощаний, забудь о вещах. Поезжай к моему дядюшке Чарли в Бруклин. Ист-Матер, дом 3074. Жди меня там, я приеду всего через пару дней».К тому времени, когда он отправился на посадку в самолет на Хьюстон, ответа от Эйхо не пришло. На востоке было 6.36 вечера.
Математика — это не поездка по пустынной автостраде, но путешествие по неведомым диким местам, где исследователи часто пропадают без вести.Вроде бы пожилые люди, думал мужчина, а ведут себя как дети. Он понятия не имел, на какие безумства они способны. Подстригая зеленую изгородь, садовник время от времени поглядывал на Сай и Дональда Бенсон. Они сидели на качающемся диване, расположенном на просторном заднем крыльце дома, и пили шампанское. Пили и пили. Шампанского у них было много, это точно. Хихикали, смеялись, громко. Как дети, пренебрежительно думал он. Но с завистью. Нет, не завидовал их богатству, оно как раз не вызывало праведного гнева. Он очень даже неплохо зарабатывал на здешних участках, владельцы которых богатством не уступали Бенсонам. Нет, завидовал он другому — даже в таком возрасте они любили друг друга и были счастливы. Садовник попытался вспомнить, когда в последний раз он так весело смеялся с женой. Десять лет назад? А когда держался с ней за руки, как Бенсоны? Разве что в первый год их совместной жизни. Электрические ножницы словно призывали к труду, но мужчина закурил сигарету, продолжая наблюдать за парочкой. Они разлили остатки шампанского по бокалам, выпили. Потом Дональд наклонился к женщине, зашептал на ушко, и она звонко рассмеялась. Что-то сказала, поцеловала мужа в щеку. Круто. А ведь глубокие старики. Обоим далеко за шестьдесят. Все равно что смотреть, как милуются твои родители. Господи… Супруги поднялись, подошли к металлическому столику и поставили на поднос грязные тарелки, все так же смеясь и переговариваясь. Когда старик поднял поднос и они двинулись в кухню, садовник даже подумал, что поднос вот-вот окажется на полу, — так шатало старика. Но нет, Бенсоны добрались до цели и закрыли за собой дверь. Мужчина отшвырнул окурок в траву и повернулся к зеленой изгороди. Где-то неподалеку весело зачирикала птичка. Садовник знал все о садово-парковой растительности, но совсем не разбирался в птичках, поэтому не мог сказать, кто именно порадовал его своим пением. Но звук, который долетел до его ушей несколько секунд спустя, садовник узнал сразу. И звук этот заставил его застыть между алой и пурпурной азалиями. Выстрел, донесшийся из дома Бенсонов, прозвучал громко и отчетливо. А мгновением позже раздался второй. С минуту садовник неотрывно смотрел на громадный тюдоровский особняк, а потом, когда вновь защебетала птичка, уронил электрические ножницы и бросился к своему грузовику, в кабине которого оставил мобильник.У. С. Энглин. Математика и история
1. Пожалуйста, охарактеризуйте случившееся.Он вдруг оживился, потом его охватила злость. Карандашом он принялся отбивать дробь по распечатке, словно барабанной палочкой. Все, что заполнялось неправильно, раздражало Толбота Симмса. А незаполненный вопросник просто выводил из себя. Потому что из этих вопросников черпалась действительно важная информация. Ведь статистика не только сбор и обработка сведений. Статистика помогала принимать решения, определять тенденции. Может, вопросник, заполненный по делу Бенсонов, обнаружил бы факты и данные, с помощью которых в округе лучше уяснили бы причины самоубийств пожилых людей и спасли бы жизнь другим.
4. Пожалуйста, укажите пол, приблизительный возраст и, ориентировочно, национальность и (или) расу каждой из жертв.Пустые строчки ответов вызывали зуд… который только усиливался пренебрежительным отношением Ла Тура. — Эй, босс. — В кабинет вошла Шелли, бойкая на язык секретарша Тола. — Наконец-то получила досье Темплтона. Похоже, из Алабамы его везли на волах. — Маленькая, пять футов роста, сто фунтов веса, энергичная, она пыталась имитировать алабамский выговор, но больше напоминала жительницу Бостона. — Спасибо. — Он взял дюжину папок, просмотрел номера на корочках каждой, положил аккуратной стопкой (номер двенадцать — в самый низ, номер один — сверху) на бюро за своим столом. — Я вновь позвонила в Комиссию по ценным бумагам, и они обещали, обещали, обещали, что пришлют нам… Эй, ты уходишь раньше? — Хмурясь, она посмотрела на часы, а Тол тем временем уже поднялся из-за стола, поправил узел галстука, надел тонкий темно-синий плащ, в котором приходил в офис и уходил из него. — Есть одно дело. На ее круглом лице, обрамленном светлыми локонами, отразилось любопытство, отчего Шелли сразу помолодела, став чуть ли не девочкой. (Тол знал, что ее дочери двадцать один год, а муж только что вышел на пенсию, проработав долгие годы в телефонной компании.) — Правда? Ты уверен? Вроде бы никуда не собирался… Шелли имела полное право удивляться. Вне офиса Тол встречался с кем-либо один-два раза в месяц. А в рабочее время постоянно сидел за своим столом, исключая перерыв на ленч. Каждый рабочий день он поднимался из-за стола ровно в половине первого и присоединялся к двум или трем друзьям из местного университета в кафетерии «На углу». — Только что появилось. — Вернешься? — спросила Шелли. Он ответил не сразу. — Честно говоря, не уверен.
«Нашим друзьям! Мы принимаем это решение, ощущая сердцем глубокую удовлетворенность, радуясь осознанию того, что мы навсегда останемся друг с другом».Записку подписали и Сай, и Дон Бенсон. Еще пару мгновений он смотрел на послание, потом направился к кабинету, огороженному желтой лентой. Остановился как вкопанный. Чуть слышно ахнул. Кровь. На диване, на ковре, на стене. Он будто наяву увидел, где находились супруги в момент смерти, — кровь ему все объяснила. Бурая, не отражающая свет, тусклая. Он вдруг ощутил, что дыхание стало частым, поверхностным. Он не набирал воздух полной грудью, словно боялся ядовитых паров, поднимающихся от пятен крови. Тол вернулся в гостиную и решил насколько возможно заполнить вопросник. Усевшись на диван, нажал на кнопку шариковой ручки, дабы стержень выдвинулся из корпуса, взял с кофейного столика книгу, чтобы подложить под вопросник. Прочитал название: «Последнее путешествие: полный справочник по самоубийству и эвтаназии». Он вернул книгу на место, решив соорудить стол на коленях из пары журналов. Начал заполнять вопросник, прервался, потому что открылась входная дверь. Послышались приближающиеся шаги, мгновением позже в гостиную вошел дородный мужчина в дорогом костюме. Нахмурившись, посмотрел на Тола. — Управление шерифа. — Тол протянул мужчине удостоверение, которое тот внимательно прочитал, не пропуская ни слова. — Я их адвокат. Джордж Метцер. — Говорил он медленно, определенно потрясенный случившимся. — Это ужасно. Мне кто-то позвонил из вашего управления. То есть трубку взяла моя секретарша… Хотите взглянуть на мое удостоверение? Тол сообразил, что «реальный коп» первым делом попросил бы адвоката показать документы, удостоверяющие его личность. — Пожалуйста. Взглянул на водительское удостоверение, кивнул, потом посмотрел на дверь кабинета. Кровяные пятна напоминали коричневый ламинат. — Они оставили предсмертную записку? — спросил адвокат, убирая бумажник в карман. Тол прошел в столовую, указал на послание. Адвокат прочитал, покачал головой. Заглянул в кабинет, моргнул, увидев кровь. Отвернулся. Тол показал Метцеру вопросник. — Могу я задать вам несколько вопросов? Для нашей статистической службы. Вопросы анонимные. Никаких фамилий. — Конечно. Тол начал спрашивать адвоката о супругах. Удивился, узнав, что им еще не было семидесяти. — Дети? — Нет. Вообще никаких близких родственников. Несколько кузенов, которых они никогда не видели. Я хочу сказать, не встречались с ними много лет. Зато друзей хоть отбавляй. Они все будут в шоке. Тол задал еще несколько вопросов, недовольный тем, что приходилось оставлять пустые графы: их он мог заполнить только со слов копа, проводившего осмотр места происшествия. Тол чувствовал, что на данном этапе процесс сбора информации близится к концу, поскольку остался только один вопрос, требующий ответа.
9. Вероятные мотивы случившегося.— Вы можете предположить, чем вызвано принятое ими решение? — спросил Тол. — Я точно знаю, — ответил Метцер. — Болезнь Дона. Тол посмотрел на записку, обратил внимание, что рука у того, кто ее писал, дрожала, а некоторые слова написаны с ошибками. Ла Тур говорил о том, что они выпивали, но Тол помнил о плетеной корзинке с лекарствами, которую заметил на кухне. — Частичный паралич? Неврологическое заболевание? — Нет, — покачал головой адвокат, — проблемы с сердцем. Очень серьезные. В пустую строчку под девятым вопросом Тол вписал: «Болезнь». Потом спросил: — А его жена? — Нет, Сай на здоровье не жаловалась. Но они так любили друг друга… До самозабвения. Вот она, должно быть, и решила, что не хочет жить без него. — У него была смертельная болезнь? — Если исходить из того, что он мне рассказывал, — нет. Но возможно, до конца жизни он остался бы прикованным к постели. Я сомневаюсь, чтобы Дон смог так жить. Он был таким активным, знаете ли. Тол подписал вопросник, убрал в карман. Дородный мужчина тяжело вздохнул: — Мне следовало догадаться об их намерениях. Они приходили ко мне пару недель назад, внесли кое-какие изменения в завещание, оставили инструкции касательно мемориальной службы. Я думал, все потому, что Дону предстояла операция. Сами знаете, под ножом хирурга всякое может случиться… Но надо было читать между строк. Готов спорить, к тому моменту они уже все спланировали. — Снова вздохнул. — Знаете, какую они задумали мемориальную службу? Верующими они не были, поэтому хотели, чтобы их кремировали, с тем чтобы потом в клубе на большую вечеринку собрались друзья и, как следует выпив, закусив и повеселившись, отправились бы на поле для гольфа и рассеяли их прах на зеленой травке вокруг восемнадцатой лунки. — Адвокат вновь помрачнел. — Я и представить не мог, что они такое задумали. Понимаете, они выглядели счастливыми, пьяными от жизни, что ли… Извините, мне нужно поговорить с тем парнем, что ждет за дверью. Вот моя визитка. Позвоните мне, если возникнут вопросы, детектив. Тол вновь прошелся по дому. Посмотрел на календарь, прикрепленный к передней панели холодильника двумя магнитами в форме лобстеров. На хвосте каждого красовалась ярко-белая надпись «Ньюпорт, Род-Айленд». В календарной клетке на прошедший день осталась пометка: «Сменить масло в автомобиле». Двумя днями раньше Сай ходила в парикмахерскую. Сегодняшняя клетка пустовала. И на остальные апрельские дни Бенсоны ничего не запланировали. Тол просмотрел листы с остальными месяцами. Девственная пустота. Ни в одной из комнат первого этажа также не обнаружилось ничего необычного. За исключением мятущихся душ, которые остались от двух человек, живых еще утром, но теперь, увы, покинувших этот мир. Тола Симмса, математика, ученого-практика, статистика, не отпускала тревога. Тусклые пятна крови лишали дом привычного уюта, справляясь с этим не хуже любого призрака.
«Приложение к отчету по делу 04-5432 Комиссии по ценным бумагам».— Благодарю, — рассеянно ответил он, глядя на распечатки. — Пустяки. — Она пристально смотрела на него. — Тебе нужно что-нибудь еще? — Нет, иди домой… Доброй ночи. — Она уже поворачивалась, когда он вновь посмотрел на дисплей и добавил: — Подожди, Шелл. Ты когда-нибудь имела дело с группой осмотра места преступления? — Нет. Билл любит смотреть полицейские сериалы. Эти ребята там на первом плане. — Ты знаешь, что нужно сделать, чтобы они обследовали дом? — Дом? — Где произошло самоубийство. Дом Бенсонов в Грили. — Са… — Самоубийства. Я хочу, чтобы группа осмотра места преступления провела полное обследование дома. Пока они установили только наличие порохового осадка. А дом не трогали. Но я не знаю, как это делается. — Что-то не так? — Я тут кое-что посмотрел… — объяснил он, — концы с концами не сходятся. — Я позвоню. Ингрид вроде бы еще не ушла. Она вернулась за свой стол, а Тол откинулся на спинку стула. Красные лучи низкого апрельского солнца врывались в кабинет, расчерчивая стену, словно следы крови в доме Бенсонов. Перед мысленным взором возникла записка, буквы, написанные трясущейся рукой: «…навсегда останемся…» Шелли появилась в дверях. — Извини, босс. Они говорят, для двадцать один двадцать четыре слишком поздно. — Для?.. — Так они сказали. Нужно прислать форму двадцать один двадцать четыре для того, чтобы группа осмотра приступила к работе. Но ты этого сделать не можешь. — Почему? — Там уже все затоптали. Тебе нужно было вызвать их сразу, а теперь требуется личное распоряжение шерифа. Так, во всяком случае, они мне сказали, босс. Хотя Шелли работала еще с тремя детективами, этого титула удостоился он один… и в голосе женщины слышались искреннее уважение и привязанность. А вот с другими копами она держалась холодно и официально, хотя они частенько приглашали ее выпить чашечку кофе и заглядывались на высокую грудь. Со стороны отдела реальных преступлений донесся голос: — Эй, Медведь, ты уже заполнил вопросник? Послышался смех. — Нет, — ответил Ла Тур, — беру свой домой. Мне тут предложили билеты на очередную игру «Никс»,[61] между прочим, в первый ряд, но я отказался. Решил, что получу больше удовольствия, посвятив вечер заполнению бумаг. Опять смех. Лицо Шелли превратилось в маску ярости. Она начала поворачиваться к двери, но Тол ее остановил. — Эй, парни, потише. — Голос капитана Демпси. — Он нас услышит. — Нет, — отозвался Ла Тур. — Эйнштейн уже ушел. Должно быть, сидит дома, обнимается с калькулятором. Кто за то, чтобы заглянуть в «Солс»? — Я только за, Медведь. — Тогда пошли. Смех и удаляющиеся шаги. — Я просто выхожу из себя, когда они так говорят, — пробормотала Шелли. — Как мальчишки на школьном дворе. Это точно, подумал Тол, ботаники многое знают о поведении таких вот задир на игровых площадках. Но сказал другое: — Все нормально. — Нет, босс, не нормально. — Они живут в другом мире. Я понимаю. — Понимаешь, как люди могут быть такими жестокими? Я вот — нет. — Ты знаешь, что тридцать четыре процента детективов, занимающихся расследованием убийств, страдают от депрессии? Шестьдесят четыре разводятся. Двадцать восемь распускают руки. — Ты приводишь эти проценты, чтобы оправдать их, босс. Не делай этого. Они не имеют права так себя вести. — Она перекинула лямку сумочки через плечо и направилась к двери. — Хорошего уик-энда, босс. Увидимся в понедельник. — А шесть и три десятых процента сводят счеты с жизнью до выхода на пенсию, — продолжил Тол, хотя сомневался, что она его слышит.
«Останемся навсегда…»Он словно наяву увидел опять комнату, где они умерли, кровь, справочник, купленный ими, от одного вида которого по коже пробегал холодок. «Последнее путешествие…» Тол поднялся, прошелся по кабинету. Что-то не так. Впервые за несколько лет он решил вернуться в офис воскресным вечером. Хотелось посмотреть, какая информация есть по таким самоубийствам. Через полчаса он проходил мимо удивленного охранника, который поначалу его и не признал. — Офицер… — Детектив Симмс. — Точно. Извините, сэр. Еще через десять минут он сидел в кабинете за компьютером, выводил на экран информацию о самоубийствах в округе Уэстбрук. Поначалу раздражался, что пришлось прервать математические занятия, но скоро с головой ушел в мир других чисел, показывающих, сколько жителей округа Уэстбрук решили свести счеты с жизнью.
«Мы навсегда останемся друг с другом».Он проскочил через центр Гамильтона, чуть ли не в три раза превысив разрешенную скорость. Будто следом галопом несся Всадник без головы.
«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. Гараж заполнен опасными для жизьни выхлопными газами. Мы оставили пульт дистансионного управления на земле перед цветочным горшком. Пожалуйста, откройте им ворота и проветрите гараж, прежде чем заходить».— Нет! — Тол выронил записку и поспешил к воротам, запертым изнутри. В темноте они не смогли быстро найти пульт, так что пожарный с топором подбежал к боковой двери и вышиб ее одним ударом. Но они опоздали. Не успели спасти ни его, ни ее. Вновь двойное самоубийство. Муж и жена. Сэмюэл и Элизабет Уитли находились в гараже — сидели в кабриолете, старинном спортивном автомобиле марки «MG». Пока один полицейский выключал двигатель, а пожарные пытались проветрить гараж, фельдшеры вытащили мужа и жену из автомобиля и положили на асфальт подъездной дороги. Попытки оживить стариков оказались тщетными. Супруги провели основательную подготовку. Закупорили и заклеили изоляционной лентой все щели, опустили жалюзи. Снаружи никто не мог увидеть, что творится в гараже, и попытаться помешать им свести счеты с жизнью. И только шум работающего двигателя насторожил соседа, прогуливавшего собаку, вот он и поднял тревогу. Толбот Симмс, окаменев, смотрел на покойников. На этот раз обошлось без крови, но смерть супругов произвела на него ужасное впечатление. Он смотрел на тела и думал о записке, о легкости тона, стремлении не причинить вред другим людям, усилиях по герметизации гаража. Не укрылись от него и орфографические ошибки, как и в предсмертной записке Бенсонов: «жизьни», «дистансионного». Опрос соседей ничего не дал. Никто ничего не видел. Полицейские осмотрели дом, чтобы убедиться, что внутри никого нет и больше никто не отравился окисью углерода. Тол тоже зашел, остановился, почувствовав сильный запах. Потом понял, что пахнет не выхлопными газами, а дымом из камина. Заметил два стаканчика для бренди, пыльную бутылку на столике перед диваном. Они выпили, сидя перед камином, а потом умерли. — Есть кто-нибудь в доме? — спросил он копов, когда те вернулись к парадной двери. — Нет, пусто. Никогда не видел такого чистого дома. Нигде ни пылинки. Непонятно, зачем прибираться перед тем, как покончить с собой. На кухне они нашли еще одну записку, написанную тем же почерком, что и предупреждение об опасности выхлопных газов.
«Нашим друзьям и родственникам. Мы делаем это с радостью в наших сердцах и с любовью ко всем членам нашей семьи и к тем, кого мы знаем. Не печальтесь, мы никогда не чуствовали себя более счастливыми».Заканчивалась записка именем, адресом и телефонным номером их адвоката. Тол достал из кармана мобильник, позвонил по указанному номеру. — Алло? — Мистера Уэллса, пожалуйста. Говорит детектив Симмс из окружного полицейского управления. Пауза. — Да, сэр? Теперь помолчал Тол. — Мистер Уэллс? — Совершенно верно. — Вы адвокат Уитли? — Совершенно верно. А в чем дело? Тол набрал полную грудь воздуха. — К сожалению, должен сообщить вам, что они… ушли из жизни. Самоубийство. Мы нашли ваше имя в их предсмертной записке. — Господи, нет… Что случилось? — Вы хотели спросить, как и где? В гараже. В их автомобиле. — Когда? — Этим вечером. Чуть раньше. — Нет!.. Они вместе? Не может быть! — К сожалению, это так. Последовала долгая пауза. Наконец адвокат, несомненно, потрясенный, прошептал: — Мне следовало догадаться. — Почему? Они об этом говорили? — Нет-нет. Но Сэм болел. — Болел? — Сердце. Грозило вот-вот отказать. Как у Дона Бенсона. Еще одна сходная черта. — А его жена? Она тоже болела? — Элизабет? Нет. Она на здоровье не жаловалась… Дочь знает? — У них дочь? — Она живет в этом же районе. Я ей позвоню. — Адвокат вздохнул. — За это мне и платят… Благодарю вас, детектив… Повторите, пожалуйста, вашу фамилию. — Симмс. — Благодарю вас. Тол убрал мобильник и медленно двинулся из комнаты в комнату. Дом как у Бенсонов — богатство в сочетании со вкусом. Только чувствовалось, что у Уитли денег побольше. Он долго смотрел на фотографии на стене. Многие запечатлели симпатичную маленькую девочку, которая превращалась в красивую молодую женщину. Тол порадовался, что звонок дочери адвокат взял на себя. Прошел на кухню. Никаких календарей. Никаких намеков на то, что они намеревались покончить с собой. Вновь посмотрел на записку.
«…с радостью… более счастливыми».Рядом лежала другая бумажка. Он взглянул на нее, нахмурился. Любопытно. Чек на покупку отреставрированного автомобиля «MG». Задаток Уитли внес заранее, но только сегодня оплатил полную стоимость. Тол вернулся к гаражу, но не смог сразу заставить себя войти. Однако собрал волю в кулак и вошел, стараясь не смотреть на тела, накрытые брезентом. Посмотрел на номерной знак. Тот самый, что и на чеке. Уитли купил дорогой отреставрированный автомобиль, приехал на нем домой и тут же покончил с собой. Почему? Тол вернулся в дом. С подъездной дороги послышался шум мотора. К дому подкатил длинный темно-серый фургон с надписью «Похоронное бюро Лайфи» на борту. Уже? Кто вызвал, полицейские или адвокат? Двое мужчин вылезли из кабины и направились к копу. Похоже, знали друг друга. Тол замер, заметив кое-что знакомое. Взял со стола в кабинете книгу. «Последнее путешествие…» Та же книга, что и у Бенсонов. Слишком много общего. Справочник для самоубийц, опасная, но не обязательно смертельная болезнь сердца у мужа, одновременная смерть супруги. Тол прошел в гостиную и увидел, что старший из копов заполняет какой-то бланк, не его вопросник, хотя каждому из сотрудников управления шерифа полагалось иметь вопросник с собой. — Что вы собираетесь делать с телами? — спросил Тол у сотрудника похоронного бюро. — Мы получили указание кремировать их как можно быстрее. — Можете задержать кремацию? — Задержать? — переспросил мужчина и посмотрел на гамильтонского копа. — Ради чего, детектив? — спросил тот. — Провести вскрытие. — Зачем? — А почему нет? — Вы из управления, поэтому вы босс, — ответил коп. — Но этого недостаточно. Если нужно вскрытие, вы должны дать команду на двадцать один двадцать четыре. Оставалось только понять, что же это значило. Тол взглянул на спортивный автомобиль. — Хорошо. Даю команду на двадцать один двадцать четыре. — Двадцать один двадцать четыре, — многозначительно повторил коп. — Вы уверены? — И в недоумении посмотрел на сотрудника похоронного бюро, который, похоже, знал об этом чертовом 2124 больше Тола. Статистик выглянул в окно и увидел, что второй мужчина из похоронного бюро выкатил из катафалка тележку и направляется к телам. — Да, — твердо ответил он и постучал в стекло, чтобы привлечь внимание мужчины с тележкой и остановить его.
«Гараж заполнен опасными жизьни газами».Наконец Тол взял результаты вскрытия. Смерть наступила, по мнению патологоанатомов, от отравления окисью углерода. Не было ни гематом, ни повреждений кожи, тканей или внутренних органов, свидетельствовавших о том, что их запихивали в автомобиль. Алкоголь в крови присутствовал. У Сэма 0,010 процента, у Элизабет — 0,019 процента, то есть не так чтобы много. Оба принимали и лекарства. Одно особенно заинтриговало Тола.
«В крови обоих жертв обнаружено необычно большое содержание 9-флуоро, 7-хлоро-1,3-дегидро-1-метил-5-финил-2Н-1,4-бензодиазепин, 5-гидроклидтриптамин и 1Ч-(1-фенелтил-4-пиперидил) пропионанилид цитрат».Далее в заключении указывалось, что это препарат, одновременно обезболивающий и снимающий тревогу, который продавался под названием люминакс. Количественное содержание препарата в крови указывало на то, что супруги приняли дозу, в три раза превышающую предписанную, хотя препарат никоим образом не усиливал действие окиси азота и ни в малейшей степени не повлиял на их смерть. Тол предположил, что сочетание спиртного и люминакса могло вызвать дрожь в руках. Оглядев стол (чертовски много бумаг!), он в конце концов нашел нужный документ и прочитал перечень всего найденного в доме, составленный группой осмотра. Лекарств у Уитли хватало, болезнь сердца у Сэма, артрит и некоторые другие заболевания у Элизабет, но люминакс они не принимали. Шелли принесла кофе. Осторожно глянула на заваленный бумагами стол. — Спасибо, — пробормотал он. — Ты по-прежнему выглядишь усталым, босс. — Плохо спал. — Тол автоматически потянулся к узлу полосатого галстука, дабы проверить, затянут ли он как должно. — Все в порядке, босс, — прошептала Шелл, переведя взгляд на его рубашку. Что означало: перестань суетиться. Он ей подмигнул. Думая о сходстве этих двух убийств. Тол вспомнил, что и Бенсон написал предсмертную записку дрожащей рукой и с ошибками. Порылся в бумагах на столе, нашел визитную карточку адвоката Бенсонов, позвонил ему в офис, подождал, пока их соединят. — Мистер Метцер, это детектив Симмс. Несколько дней назад мы встретились в доме Бенсонов. — Да, я помню. — Это необычно, но я бы хотел получить разрешение на взятие анализа крови. — У меня? — В голосе слышалось удивление. — Нет, у Бенсонов. — Зачем? — Я хочу подкорректировать нашу базу данных по лекарственным препаратам и болезням самоубийц. Это анонимная база данных, там нет никаких фамилий. — Понятно. Но к сожалению, их кремировали этим утром. — Правда? Как быстро. — Я не знаю, быстро это или медленно. Но они так хотели. И оставили мне соответствующие инструкции. Они хотели, чтобы их кремировали как можно быстрее, а все находящиеся в доме вещи продали… — Подождите. Вы говорите… — Все находящиеся в доме вещи должны быть проданы незамедлительно. — И когда это должно произойти? — Скорее всего уже произошло. Распродажа началась в воскресенье утром. Думаю, там уже мало что осталось. Тол вспомнил мужчину в доме Уитли. Тот приехал организовать продажу вещей. И пожалел, что ничего не знал о 2124, когда находился в доме Бенсонов.
«…жизьни…»— Да, может. — Может воздействовать на оценку ситуации? — Оценку ситуации? — переспросила Биллингс. — Это субъективно. — Что вы хотите сказать? — Нет четких критериев, позволяющих определить способность человека что-либо оценивать. — Нет? Как насчет человека, который сует ствол пистолета в рот и нажимает на курок? — рыкнул Ла Тур. — Я называю это неадекватной оценкой ситуации. Есть шанс, что вы со мной согласитесь? — К чему, вашу мать, вы клоните? — взвизгнула Биллингс. — Карен… — Монтроз снял очки и потер глаза. Она проигнорировала босса. — Вы думаете, они приняли наш препарат и решили покончить с собой? Вы думаете, мы в этом виноваты? Этот препарат… — Этот препарат приняли двое людей; может, четверо, а потом покончили с собой. Что мы можем сказать по этому поводу с точки зрения статистики? — Ла Тур повернулся к Толу. — Существуют серьезные предпосылки для установления связи между двумя этими событиями. — Вот видите. Наука сказала свое слово. Тол задумался, не разыгрывают ли они вариант добрый коп — злой коп, как в кино. Предпринял еще одну попытку докопаться до истины. — Может передозировка люминакса ухудшить способность человека правильно оценивать ситуацию? — Не настолько, чтобы они решили покончить с собой, — твердо ответила Биллингс. Монтроз промолчал. — Это и ваше мнение? — спросил его Ла Тур. — Да, — после паузы ответил президент. Тол гнул свое: — Но этот препарат делает человека более восприимчивым к предложениям других людей? — Я не понимаю, о чем вы! — воскликнула Биллингс. — Это… безумие. Тол словно и не услышал ее, обратился непосредственно к Монтрозу. — Мог кто-нибудь убедить человека, принявшего слишком много люминакса, покончить с собой? В кабинете воцарилась тишина. — Я в этом очень сомневаюсь, — наконец отозвалась Биллингс. — Но и не отрицаете, — пробурчал Ла Тур. Биллингс и Монтроз переглянулись. Наконец он надел очки и ответил, отведя взгляд: — Мы этого не отрицаем.
«Мы навсегда останемся друг с другом».Мак тем временем продолжала рассказывать о своей работе в Центре поддержки кардиологических больных. — Мне нравится работать с пациентами. И у меня получается. Я стараюсь убедить их не жалеть себя, бодриться. Иногда могу выпить с ними шотландского виски или вина. Смотрю кино, ем чипсы или попкорн с уменьшенным содержанием жира, рассказываю им анекдоты о смерти. — Анекдоты о смерти? — переспросил Тол. — Именно. Вот один из них. Я хочу умереть, как мой дедушка, во сне… Не кричать, как пассажиры в его автомобиле. Тол моргнул, потом расхохотался. А она широко улыбнулась, довольная результатом. — Слушайте, а есть статистический анекдот. Хотите услышать? — Конечно. — По данным статистики, человека грабят каждые четыре минуты. И ему это уже стало надоедать. Она рассмеялась: — Действительно, статистический анекдот. — Стараемся, — улыбнулся Тол и тут же добавил: — Но доктор Дехоивен говорит, что ваш Центр поддержки не только смерть и умирание. Там многое делают для того, чтобы помочь пациенту перед операцией и после нее. — Да, конечно, — кивнула Мак. — Это очень важная часть нашей работы. Физические упражнения, диета, сиделки, привлечение родственников, психотерапия. Она замолчала. В наступившей тишине неслышно звучал вопрос: а зачем, собственно, он сюда пожаловал? — Я хочу спросить… это связано с самоубийствами. Некоторые свидетели говорят, что видели женщину в солнцезащитных очках и бежевой бейсболке, которая отъезжала на маленьком автомобиле от дома Бенсонов буквально перед тем, как они покончили с собой. Я вот и подумал: может, вы знаете, кто это мог быть? — Я? — Она нахмурилась. — Но я никогда не встречалась с Бенсонами. — Нет, я говорю про Уитли. — А-а-а. — Она задумалась. — Их дочь приезжала несколько раз. — Речь не о ней. — У них была приходящая горничная. Но она ездит на мини-вэне. И я никогда не видела ее в бейсболке. Голос как-то разом ослаб, и Тол понял, что настроение у нее быстро переменилось. Возможно, потому, что он упомянул Уитли. Она могла корить себя за то, что чего-то не сделала, не уберегла их от самоубийства. Тишина окружила их, густая и плотная. Он уже начал думать, что допустил ошибку, смешав личное и профессиональное, учитывая, что речь шла о пациентах Мак, которые только-только умерли. Разговор возобновился, но уже другой, без заинтересованности. Так что очень скоро они как по команде посмотрели на часы, попрощались, поднялись со скамейки и зашагали по одной дорожке, но в разные стороны.
«Навсегда остаться друг с другом…»— Ну, не забудьте, что их опаивали люминаксом, — напомнил Тол. Но Ла Тур предложил более реалистичный ответ: — На что людям хочется запасть, на то они и западают. — Эту Маккаффри уже освободили? — поинтересовался Демпси. Неправомерный арест человека приносил не меньше осложнений, чем не вызванная необходимостью отдача команды 2124 (и дорогое это удовольствие — адвокат Сандры Уитли, не менее крутая женщина, уже звонила в управление шерифа, угрожая судебным иском). — Да, конечно. Все обвинения с нее сняты, — ответил Тол. Оглядел свой стол. — Я собираюсь покончить с бумажной работой и передать все прокурору. А потом вновь займусь статистикой. Он успел перехватить короткие взгляды, которыми обменялись капитан и Ла Тур. Интересно, что бы это значило?.. Наивность. Вот о чем говорили эти взгляды. Более опытные копы так прокомментировали наивность Тола. Напрасно он надеялся быстро покончить с бумажной работой. В ближайшие дни ее могло стать только больше. А рабочий день Тола уже увеличился со средних восьми и трех десятых часа до двенадцати с хвостиком. Ла Тур радостно сказал ему: — Ты отдал команду двадцать один двадцать четыре, значит, ты и ведешь расследование. И так будет до самого конца. Разве жизнь не прекрасна? А конца всему этому не видно. Анализируя улики, сотни коробок, доставленных из фонда «Лотос», Тол выяснил, что Бенсоны не первая жертва. Фарли и Шелдон за несколько лет организовали еще четыре самоубийства и украли десятки миллионов долларов. Жертвы первых самоубийств ничем не отличались он Бенсонов и Уитли — богатые люди с тяжелой, но не обязательно смертельной болезнью. К своему изумлению, Тол выяснил, что одну из ранних жертв он знал лично — Мэри Стемпл, физик, преподавательница Принстонского университета, где в свое время он работал. Тол читал несколько ее статей. Блестящий математик, она в основном занималась физикой и астрономией. Сделала несколько важных открытий касательно размеров и природы Вселенной. И вот купилась на такую дешевку, ушла из жизни, хотя могла еще послужить науке. Самоубийства огорчили его, но куда больше встревожило другое: он выяснил, что фонд произвел оплодотворение «в пробирке» четырех яйцеклеток, которые поместили в матку суррогатных матерей. И три из них уже родили детей. После чего малюток тут же отдали в бездетные семьи. Тол, Ла Тур и окружной прокурор пришли к выводу, что это делалось с одной целью — чтобы Фарли и Шелдон могли наглядно доказать потенциальным клиентам, что Фонд действительно проводит клонирование (хотя была и другая причина: бездетные пары платили за приемного ребенка). Здоровье детей стало их главной заботой, и округ оплатил консультации нескольких известных генетиков и детских врачей, чтобы убедиться, что трое детей и один младенец в утробе суррогатной матери полностью здоровы. Генетики и врачи сошлись на том, что дети в полном здравии, несмотря на всю суету с бессмертием, а рождение от суррогатной матери с последующим усыновлением (удочерением), как заявил генеральный прокурор, совершенно законно. Один из генетиков, с которым консультировались Тол и Ла Тур спросил: — Так за всем этим стоял Билл Фарли? Мы уже много лет знакомы с его безумными идеями. Псих. — А есть шанс, что кто-то когда-то сможет сделать то, о чем он говорил? — полюбопытствовал Тол. — Клонировать сознание? — Генетик рассмеялся. — Вы, как я понял, статистик, так? — Совершенно верно. — Вы знаете, какова вероятность того, что удастся создать точный дубликат структуры любого человеческого мозга? — Маленькая, как жопа микроба? — предположил Ла Тур. Генетик задумался и кивнул: — Пожалуй, это достаточно точный ответ.
«БЕСКОНЕЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ СВЕТА: Новый подход к измерениюЛа Тур быстренько добрался до конца статьи, нескольких страниц, густо исписанных формулами, с множеством греческих и английских букв и математических символов. Наиболее часто встречался символ бесконечности: ∞ Ла Тур посмотрел на Тола: — И что из этого следует? — А ты послушай. — И он рассказал о поездке в Варвик. А потом показал Ла Туру рисунок, который получил в подарок от Эми. Девочка изобразила Землю, Луну, космический корабль. Вокруг них небо усеивали символы бесконечности, уменьшаясь по мере удаления от Земли, Луны, космического корабля. «Навсегда…» — Что ты хочешь этим сказать? — нахмурился Ла Тур. — Мэри Стемпл покончила с собой четыре года назад. Девочку зачали «в пробирке» в клинике фонда через месяц после ее смерти. — Господи… — Коп уставился на рисунок. — Ты же не думаешь… Черт! Это же невозможно, клонирование сознания. Доктор, с которым мы говорили, так и сказал. Тол молчал, тоже не сводя глаз с картинки. Ла Тур покачал головой: — Нет-нет. Ты знаешь, что они сделали, Шелдон и эта его девушка? Или Фарли? Они показали ребенку этот символ. Ты понимаешь, этим они хотели доказать потенциальным клиентам, что метод работает. Вот и все. — Конечно, — не стал спорить Тол. — Так и было… Вероятно. Какое-то время они постояли, дипломированный математик и закаленный жизнью коп, глядя на рисунок трехлетней девочки. — Этого не может быть, — пробормотал Ла Тур. — Ж… микроба, помнишь? — Да, это невозможно. — Тол смотрел на символ бесконечности. Потом повторил: — Вероятно. — Папа! — крикнули со двора. — Уже иду, сладенькая, — ответил Ла Тур и посмотрел на Тола: — Черт, раз уж ты здесь, заходи. Пообедай с нами. Я жарю отличные бургеры. Тол обдумывал предложение, но взгляд его притягивал рисунок с Землей, Луной, символами бесконечности. — Спасибо, но я пас. Поеду в офис, хочу немного поработать. Все эти материалы, которые мы забрали из фонда… надо бы просмотреть их еще разок. — Как скажешь, Эйнштейн. — Он уже открыл дверь, потом повернулся: — Еще разок, говоришь? — Еще разок, — согласился Тол. Ла Тур переступил порог, дверь захлопнулась.
РАДИАЦИЯ ДАЛЕКИХ ЗВЕЗД Проф. Мэри Стемпл, доктор наук».