«У меня создалось впечатление, что Введенский — интуитивно или сознательно — отталкивался от следующего комплекса идей: язык и то, что создается с помощью языка, не должен повторять информацию, поступающую к нам от любезно предоставленных. нам природой органов чувств: зрения, слуха, осязания и т. д. Искусство, воспроизводящее в языковой форме те же комплексы ощущений и представлений, которые мы получаем через другие каналы информации, не есть настоящее искусство. Вспомним, что такой же подход в живописи был свойственен П. Кандинскому, который специально подчеркивал, что живопись, воспроизводящая то, что мы видим, мертва, она лишена смысла и не затрагивает души людей, на нее взирающих. Таким образом. Введенский очень высоко ценил роль языка как особого средства коммуникации. Что же дает нам это средство? В нем самом, в человеческом языке скрыто не только тривиальное отображение форм жизни, заданных вашим восприятием ее, но в нем скрыты и новые формы, которых мы не знаем и не представляем их, и они-то, эти новые формы, и есть истинное искусство, дающее возможность полноценно использовать язык как средство познания, воздействия и общения. Чтобы эти новые формы обнаружить, мы должны выявить те правила, которые управляют тривиальной поэзией, отказаться от них и открыть таким образом пространство для нового миросознания. Надо перестроить, например, правила отрицания. В нашем привычном языковом механизме почти не существует отрицательных сущностей. Не читать, не говорить, не понять — это лишь указания на несуществование соответствующих действий. Для Введенского же „не понять“ — это положительное понятие, смысл которого должен быть раскрыт. Мы должны отказаться от тех сочетаемостей живого и неживого, действий и объектов, которые заданы нам формами обыденного сознания. Лишь тогда — вне привычных глагольных управлений, вне заданного для каждого объекта способа действий и состояний — мы сможем частично проникнуть в иной, созданный самим языком и отвечающий, возможно, внутренним потребностям души человека, новый мир».[5]Эти замечания, как нам кажется, отчасти объясняют направление эволюции творчества Введенского в отношении бессмыслицы: если в его ранних произведениях бессмыслица ощущается как нарушение привычных семантических связей, то в более поздних она воспринимается уже как способ фиксации более глубокого и точного смысла. Характерным образом Я. С. Друскин приводит высказывание Введенского, считавшего себя в поэзии «предтечей», о том, что применительно к искусству следует говорить не «красиво — некрасиво», а «правильно — неправильно». Некоторый свет на поэтическую функцию таких связей бросают некоторые высказывания Введенского в «Разговорах» Липавского о том, что он «посягнул на понятия», на исходные обобщения: «Я усумнился, что, например, дом, дача и башня связываются и объединяются понятием здание. Может быть, плечо надо связывать с четыре… И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть новые». Подобным образом в письме Хармсу из курской ссылки Введенский пишет: «Получил твое умное, в том смысле, что глупое, письмо. Потом вот еще какой ты неграмотный — разве слово „непременно“ пишется так, как ты его пишешь? Ты его пишешь так: „вчера я гулял“, — ну что в этом общего со словом „непременно“. Слово „непременно“ пишется так: однажды; потом семерка, потом река…»
Баньщик. Одурачили вы меня, купцы. Два купца. Чем? Баньщик. Да тем что пришли в колпаках. Два купца. Ну и что ж из этого. Мы же это не нарочно сделали. Баньщик. Оказывается, вы хищники. Два купца. Какие? Баньщик. Львы или тапиры аисты. А вдруг да и коршуны. Два купца. Ты баньщик догадлив. Баньщик. Я догадлив.Просвечивающей здесь мотивировке колпака как дурацкого (Одурачили вы меня) противостоит мотив догадливости баньщика, которая позволила ему увидеть за этими колпаками — вариантами шапки-невидимки — таинственную сущность персонажей, обоснованную в знаменитой Поясняющей мысли в начале Разговора седьмого; в полном соответствии с фольклорными моделями купцы, пришедшие в колпаках, одурачивают (околпачивают) баньщика, выдавая себя за нечто низшее, чем на самом деле[12]. Маскарадная (см. соображения Я. С. Друскина в примеч. к этому Разговору — т. 1; — укажем также на многократно повторенный мотив одевания-раздевания) обстановка бани превосходно согласуется с карнавализующей — хочется сказать: переворачивающей — коннотацией этого слова в текстах и «литературном быту» чинарей-обэриутов. Упомянем прежде всего опять-таки запись Хармса, сделанную осенью 1928 г. среди заметок к одному из предполагаемых вечеров ОБЭРИУ, который должен был быть «в пиджаках или в колпаках» (записная книжка № 14). Интересно, что в «пёстрые колпаки» одевает И. Бахтерев действующих лиц (рабов) в написанной им в 1948 г. «Древнегреческой размолвке» (размолвка — между трагиком Лутоном и поэтом Фивкем, которого первый убивает), — в тексте водевиля персонажи появляются «в полосатых тогах и, в каких положено, колпаках». Рядом со словом чинарь слово колпак соседствует в строфе обращенного к Введенскому стихотворения Хармса:
…Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до меня никто не делал. Этим я пропел как бы поэтическую критику разума — более основательную, чем та, отвлечённая. Я усумнился, что, например, дом, дача и башня связываются и объединяются понятием здание. Может быть, плечо надо связывать с четыре. Я делал это на практике, в поэзии, и тем доказывал. И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей или их много. И у меня основное ощущение бессвязности мира и раздробленности времени. А так как это противоречит разуму, то значит разум не понимает мира.А. Введенский
Так сочинилась мной элегия о том, как ехал на телеге я.
«В ночных шикарных ресторанах.»Из соврем. романса. Аргентинское Танго.
Л. Липавскому
Д. Хармсу
Л. Липавскому
<В. Е. Гольдиной>
<Е. С. Фохт>
<Е. В. Сафоновой>
<Е. В. Сафоновой>
А. И. Введенскому
В пятницу 12 ноября хочу прочесть: «Комедию города Петербурга», I ч<асть>, «Китобой», «Казачью смерть» и на бис «Историю одной войны». Шуре советую прочесть: «Воспитание души» (№ 136), отрывки из «Русского чтения» (№ 51) На бис прочесть «Буря и дядя» (№ 52). 2-я вариация: 1. «Вьётся речка долгополая» (№ 53). 2. «Сиси Пиколка» (№ 54). 3. «Воспитание души», На бис «Буря и дядя», 3-я вариация: «А он неоднократно видел сон» (№ 55), «Платон» (№ 56), «Абеляр» (№ 57), «Буря и дядя» и «Ответ девы» (№ 58).51. Русское чтение, судя по «Оглавлению Шуркиной тетради» (см. ниже: №№ 79–94), примерно в полтора раза больше Минина и Пожарского (№ 2): его рукописный текст занимает 51 страницу тетради. 58. По свидетельству И. В. Бахтерева, это ст-ние — шуточное двустишие, которое было вписано автором в Чукоккалу. Однако во всем тексте Чукоккалы, по сообщению Е. Ц. Чуковской, никаких записей Введенского нет. 59–65. «Творения Александра Ивановича Введенского». Список составлен Хармсом 8 или 9 ноября 1926 г. и включает 13 произведений, указанных и следующем порядке: №№ 59–62, 135, 2, 63, 64, 54, 52, 136, 51 и 65. 62. В составленном Хармсом «Оглавлении Шуркиной тетради», вероятно, допущена описка: И он был добрым к своим друзьям. 63. Датируется по письму Хармсу из Алуики от 6 августа 1926 г.: «вчера 5 августа в четверг в написал стишки под названием Обмакни ДИТЯ». 65. Не первая ли это строка Ответа девы (№ 58)? 67. Записано между 13 и 23 ноября 1926 г. Замечания Хармса: «Сильно расставлены рифмы… Акафист какой-то… Замечательная вещь, лучшая его вещь». 68. Запись сделана около 11 декабря 1926 г. — Произведение также упоминается в программе вечера «Василии Обэриутов», назначенного на «12 Деркаребаря 1928 года» (записная книжка № 12). 71. Строки записаны (между 10 и 16 января 1927 г.) против фамилии Введенского в наброске программы коллективного сборника Левого фланга (Приложение VII, 13). 72. Запись (а) сделана около 18 января 1927 г. К последним двум строкам замечание Хармса: «…лучше всей вещи. Целиком вещь мне не нравится». И ниже: «Странно, что со мной делается. По-моему, Кузмин и Юркун ничего не понимают. Их похвала Введенс<кому>». Произведение, таким образом, читалось Введенским у М. А. Кузмина, выразившего ему свое одобрение. О добром отношении к Введенскому Кузмина свидетельствует О. И. Арбенина, а также дневниковые записи самого Кузмина 20-х годов (ЦГАЛИ. Ф. 232). По сообщению И. В. Бахтерева, Кузмин говорил о Введенском как о крупнейшем поэте XX в, поэте такого же значения и масштаба, как Хлебников, чье творчество, по сравнению с поэзией Введенского, более свободной в чистой, он считал засоренным различными влияниями, прежде всего символистов. — Запись (б) относится ко второй половине февраля (около 20 числа), т. е., очевидно, к повторному чтению произведения и кончается тем же отмеченным Хармсом двустишием (см. выше), которое мы опускаем. 73. Записано около 9 февраля 1927 г. 74. Записано до 26 февраля 1927 г. 75. Записано около 27 февраля 1927 г. 76. Записано около 12 марта 1927 г. На полях Хармсом записана рифма «родник — воротник» с замечанием: «плохо». Отметим, однако, что этой же парой рифм он сам воспользовался в стихотворении 1926 г. (и переработанном в ноябре 1927 г.) «Дочь Сокольского» (см.: [225. кн. 1, № 11]). 77. Записано в марте (после 12-го) 1927 г, 78. Записано в конце марта 1927 г. 79–94. «Оглавление Шуркиной тетради». Составлено Хармсом в мае 1927 г. Из тридцати шести перечисленных здесь произведения до нас дошли полностью только пять (№№ 1, 2, 3, 135 и 136), а от семи других сохранились лишь отдельные строки (см. выше: №№ 61, 68, 70, 72, 73, 76 в 89). Эти двенадцать номеров помечены нами звездочкой. Об объеме недошедших вещей позволяют судить указанные Хармсом страницы тетради. Тетрадь была начата Введенским не раньше второй половины 1925 г. (мы не находим здесь известных нам произведений, написанных до указанного времени) и окончена в апреле-мае 1927 г. (т. е. ко времени составлении «Оглавления…»). Кроме того, упоминание Хармсом в записных книжках некоторых произведений Введенского, указанных в составленном им «Оглавлении…», позволяет уточнить время написания я не упомянутых в записных книжках произведений (см. примеч. к №№ 60, 61, 63–70, а также 51–58 и 59–65). 88. Датируется по письму Хармсу из Алупки от 11 августа 1926 г.: «Я еще 10 авг<уста> написал стихи, назыв<аются> ПОЖАР НА ПОЛЬЗУ». 89. См. № 37. 90. Название зачеркнуто. В той же записной книжке (№ 8, запись сделана около 8 февраля 1927 г.) Хармс записал под этим названием следующий труднопрочитываемый фрагмент: вымыт он от. Выше — возможно, также относящаяся к этому же произведению запись: «Типа ветер — кошка. Народные словосочетания». 92. Название приведено Хармсом рядом с записью фрагмента № 75, т. е. произведение может датироваться тем же временем — февралем 1927 г. 93–94. Последние три строки «Оглавления…» записаны Хармсом без указания страниц по тетради и другими чернилами, — очевидно, эти стихотворения были написаны Введенским позже: не раньше мая 1927 г. 95. Записная книжка № 9. Записано в начале июня 1927 г. 96. Там же. Запись сделана после 21 июля 1927 г. 97. Записная книжка № 11. Записано в конце января 1928 г. Ниже следуют строки из детского стихотворения Введенского «Железная дорога» (Еж. 1928. № 3), прочитанного, очевидно, автором Хармсу в тот же день. Следом за ними — еще одно двустишие, относящееся, возможно, к комментируемому фрагменту (или принадлежащее Хармсу?): Уж кто-то держит шоколад. / Он им желает щеголять. 98. Записная книжка № 12. Записано в конце июля 1928 г. 99-100. Записная книжка № 17. Записи сделана в первой половине 1929 г. 101. Записная книжка № 19. Записано в мае 1929 г. 102–103. Там же. Записи сделаны около 6 мая 1929 г. По поводу № 103 Хармс замечает: «…Начальная проза Трагического случая мне не нравится. У Введенского вся бессмыслица прибауточная. Больной, который стал волной мне очень правится. Тут почти нет прибауток». 104. Там же. Записано до 4 июля 1929 г. Фрагмент сопровождается пометой Хармса: «разговор — хорошо». 105. Убийцы вы дураки. Судьба рукописи романа прослеживается до начала ленинградской блокады. в) — В. Каверин [127]. — …в 1927 году. — Неверно. Не ранее 1928 г.: упоминаемая ниже пьеса Д. Хармса «Елизавета Бам» была закончена 24 декабря 1927 г. См. вступит. статью к 1-му тому. — …в «Манифесте», — т. е. в статье «ОБЭРИУ» (см. Приложение VII, 24). в) — Полностью разговор о романе Введенского приводится в Приложении VII, 39.6. г) — Д. Хармс, записная книжка № 19. Запись сделана в июле 1929 г. Как и в записях, относящихся к № 37-bis, Хармс делает заметки но ходу чтения произведения, отмечая при этом время, чтением занимаемое. Дошедшие в записи со слуха строки обширного прозаического произведения все же дают, при всей их отрывочности, некоторое представление о структуре и характере романа. д) — Там же, немного далее. Сопровождается записью: «Учителями своими считаю Введенского, Хлебникова и Маршака». е) — Там же, далее. По-видимому, запись сделана во время одного из повторных чтений, поскольку один из фрагментов уже встречался в разделе «в». ж) — Там же. Запись относится к декабрю 1929 или началу 1930 г. 106. Д. Хармс, записная книжка № 19; оглавление составленного в декабре 1929 г. коллективного сборника стихотворении «Ванна Архимеда» (не увидевшего, однако, свет). Авторы сборника: Заболоцкий, Хармс. Введенский, Олейников и Звенигородский (псевдоним Е. Шварца). Здесь Введенский представлен четырьмя стихотворениями: №№ 5, 106, 9 и 107. Ср. название поэмы Н. Заболоцкого: «Безумный волк» (1931). 107. Там же. Запись сделана около 18 января 1930 г. 108–109. Свидетельства эти существенно расширяют паше представление о разработке Введенским универсальной темы его творчества — темы времени. Первое из них Я. С. Друскин сопровождает комментарием: «Это противоположно, но и связано о воскресением из мертвых; после смерти душа человека предстоит перед Богом, и только после Суда снова облекается в плоть — это новое воскресение». Ср.: «Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим. И смерть и ад повержены в озеро огненное. Это смерть вторая». (Откр. 20, 13–14). 110. Четверостишие приводится в «Разговорах» Л. Липавского (см.) Приложение VII, 39 и примеч.) с сопровождающим пояснением: «Л. Л. <…> вспоминал строчки Л. В. из автобиографии». 111. Д. Хармс. Записная книжка № 20. Записано в начале августа 1933 г. 112. Д. Хармс. Записная книжка № 28. Запись сделана в конце августа 1933 г. 113. Ср. №№ 108–109 и примеч. к ним. 114. Рассказ перекликается с записью Д. Хармса (июнь 1933 г., записная книжка № 26):
«Вот что рассказывают моряки: Англичане решили доказать, что вера в несчастную пятницу простое суеверие. Для этого они построили пароход а начали его строить в пятницу. В пятницу же спустили его па воду. Назвали пароход пятницей („Friday“), в пятницу пошли в плавание, и в пятницу пароход разбился и утонул».Приложение IV. Ранние стихотворения*
«23 нояб<ря>, вторник. 1926 г. Я, Даниил Хармс, обязуюсь предоставить себя до субботы в смысле выпивок и ночей Александру Ивановичу Введенскому. Прим. Если выпивки не будет, которую Введенский признает достаточной, то срок переносится. Даниил Хармс. А. Введенский. Клянусь в исполне<нии> этого самым святым для меня на свете. Д. Х.»Приведенная выше расписка помечена: «Исполнено. Д. X.» — Чинарь — см.: Я. С. Друскин [116] и вступит. статью к 1-му тому. 9. Записная книжка № 8. Записано в декабре 1926 г. В первой части записи перечислены имена, составляющие основное ядро, во второй — участников группы заумников. — Н. Дмитриев… — По-видимому, описка Д. Хармса: имеется в виду В. В. Дмитриев (см. примеч. к Прил. VI, 10). — Синельников… — И. М. Синельников — поэт, в ранних стихотворениях близкий к поэтике «Столбцов» Заболоцкого (см. его ст-ние «Мясная» в кн.: Собрание стихотворений. Л., 1926. С. 53. — А. П. Туфанов… — Правильно А. В. Туфанов, — см. вступит. статью к 1-му тому. — Л. И. Матвеев из Владивостока. — См. воспоминания И. В. Бахтерева: [97, с. 66]. 10. Там же. Запись сделана в конце декабря 1926 г. См. вступит. статью к 1-му тому. — Сколько очков под Зайцем. — Граммофон плавает некрасиво. — Обмен абсурдными репликами. — …невозможность «Уновиса»… Косая известность — По-видимому, имеется в виду, что, если новообразованное объединение примет название УНОВИС, создастся впечатление, что участники «Левого фланга» вошли в группу Малевича как его ученики. 11. «В кружок друзей камерной музыки…» Автограф Д. Хармса (ГПБ. Ф. 1232). Написанный Хармсом текст был вывешен у дверей «Кружка…» на Невском в качестве афиши выступления поэтов Левого фланга (см. ниже: 12). На листке с черновиками для афиши Хармсом записаны несколько фамилий, возможно, участников утренника: «Введенский, Бахтерев, Туфанов, Вигилянский, Заболоцкий, Вагинов, Хармс». 12. «Театры и зрелища» (Жизнь искусства. 1927. № 1. Приложение), с. 13–14. — Об этом утреннике вспоминает И. В. Бахтерев ([97, с. 83]).