Дэвид Шоу — автор рассказов, романов, сценариев (телепередач и художественных фильмов), журналист, эссеист, редактор, фотограф и обладатель Всемирной премии фэнтези и премии Международной гильдии критиков жанра хоррор (International Horror Guild Award) (в номинациях «Рассказ» и «Документальное произведение» соответственно). Его сотрудничество с «New Line Cinema» началось с культовых персонажей индустрии ужасов — Фредди Крюгера («Кошмары Фредди. Кошмар на улице Вязов» / «А Nightmare on Elm Street: Freddy's Nightmares»), Кожаного Лица («Техасская резня бензопилой 3. Кожаное Лицо» / «Leather face: Texas Chainsaw Massacre III») и Зубастиков («Зубастики 3» / «Critters 3» и «Зубастики 4» / «Critters 4»). В 1994 году Шоу написал сценарий фильма «Ворон» («The Crow») и до сих пор продолжает работать с такими режиссерами, как Алекс Пройас, Джеймс Камерон, Э. Элиас Меридж, Руперт Уэйнрайт, Мик Гаррис и Уильям Мэлоун. Для премьерного сезона телесериала «Мастера ужаса» («Masters of Horror») он написал сценарий по собственному рассказу «Подвезите» («Pick Me Up»), в качестве режиссера выступил Ларри Коэн, а для второго сезона — сценарий по рассказу Джона Фарриса «Мы все хотим мороженого» («We All Scream for Ice Cream»), режиссер Том Холланд. Среди многочисленных книг Шоу особую популярность снискали четвертый по счету роман «Пули дождя» («Bullets of Rain») и седьмой сборник рассказов «Хаос приближается медленно» («Havoc Swims Jaded»). Широкую известность получила колонка Дэвида Шоу «Бредятина» («Raving & Drooling»), которую он вел в журнале «Fangoria»; фельетоны из этой рубрики были представлены в отдельном издании «Волосы дыбом» («Wild Hairs»). «„Ares“ — игровой журнал, который „Simulations Publication, Inc.“, прославившееся выпуском „Strategy & Tactics“, издавало примерно с 1980 года по 1984 год, — рассказывает Шоу. — Приманкой для читателей служило включение в каждый номер журнала полноценной настольной игры с комплектом карточек и фишек. Меня уговорили написать что-нибудь для „Ares“, и после того как почти год отвергали все предлагаемые мной работы, редактор Майкл Мур (никакого отношения к парню, выпустившему фильм „Роджер и я“ / „Roger & Me“, он не имеет) наконец-то сдался и купил рассказ, абсолютно не связанный ни с игрой, ни с темой номера, — впервые за всю историю журнала. Сменивший Майкла Роджер Мур (ни к Майклу, ни к актеру, сыгравшему Джеймса Бонда, он не имеет отношения) назвал мне главную тему следующего номера — отель ночных кошмаров, и я предложил ему „Затянувшийся визит“ наряду с огромным количеством дополнительного материала. Все это вылилось в отдельный выпуск журнала „Ares“ под названием „Хроники Дейва Шоу“ („Dave Schow Memorial Issue“). (Они даже ввели в игру некоторых персонажей рассказа и место действия.) Таким образом, можно считать, что произведение было написано на заказ, хотя полет моей фантазии никто не ограничивал. Впоследствии оно легло в основу комикса „Doomed # 3“ (сентябрь 2006)».Ангус Бонд зарегистрировался в отеле «Эрмитаж» под вымышленным именем. Даже самые отчаянные фанатики, все как один, отказались сопровождать его, сам он с удовольствием выбрал бы в компаньоны Николаса. Но Николас был мертв. — Семьсот тринадцатый номер, — портье положил на стойку бронзовый ключ, — это люкс, мистер… э-э-э, Орион. Да. Хм. — на лице портье застыла улыбка. Такую шутки ради мог бы нарисовать на трупе похоронных дел мастер. Ангус едва удержался, чтобы не заглянуть за спину портье — вдруг его аккуратная тройка сзади распорота, как это бывает на покойниках. Но портье не был ожившим мертвецом. «Прибыл на место, — подумал Ангус, взвесив в руках тяжелые сумки. — Но это только полдела». «Эрмитаж», как Ангус и предполагал, изобиловал готическими излишествами, хотя глаз ничто особенно не поражало: входную дверь охраняли декоративные металлические горгульи, на стенах, подсвеченные специальными лампами, висели в позолоченных рамах картины в духе Босха, шестиугольные призмы люстр в стиле Марии-Антуанетты походили на тюремные камеры с томящимися внутри заблудшими душами: так стрекозы навечно застывают в капле сосновой смолы. Все это не вызвало у Ангуса никаких эмоций. Это был довольно стандартный антураж, типичный для любого «дома с привидениями», — оккультная дешевка, предназначенная будоражить воображение неискушенного туриста. Темно-вишневое ковровое покрытие поглощало звук шагов. («С большим аппетитом», — отметил про себя Ангус.) «Эрмитаж» производил впечатление очень приличного отеля. Остановившись у дверей номера «713», Ангус поднес ключ к тусклому светильнику. Он знал, как нужно наклонить ключ, чтобы тот отбросил на стену тень, напоминающую череп. Удовлетворенный, Ангус открыл дверь и вошел в номер. Предстояло распаковать сумки и ждать прихода монстров. Стук в дверь заставил его вздрогнуть. Ангус откусил кусок от довольно черствого батона и положил его рядом с купленными колбасой и сыром на столик с кожаной вставкой на столешнице. Это пришел похожий на зомби портье. Он держал в руке серебряный поднос, на котором лежала перевернутая ослепительно-белая визитная карточка. Ангусу почудилось, будто от портье пахло саше, которые бабушки, борясь с плесенью, рассовывают по шкафам. Безупречная белизна визитной карточки неприятно контрастировала с мертвенной бледностью лица портье. Казалось, она освещала коридор ярче, чем тускло-желтый свет медных светильников. — К вам джентльмен, сэр, — сказал портье тоном идола-чревовещателя. Ангус взял визитку — всего два слова:
Срочно. Брэй.Портье стоял как вкопанный. Догадавшись о причине этого, Ангус решил немного испытать его: — Минуту. Он поспешно скрылся в номере и принялся рыться в карманах пальто. Послышался звон мелочи, вскоре он вернулся с серебряным долларом. Вместо того чтобы положить его на поднос, он якобы случайно уронил монету, но портье ловко поймал чаевые свободной рукой в пыльной лакейской перчатке, изрядно потертой на пальцах. Он взвесил доллар на ладони. Вдруг показалось, что по душному коридору пронесся, кружась, темный вихрь, застилая все вокруг густым маревом. Лицо портье тоже потемнело, а глаза заблестели ярче, точно так же вспыхивает лампочка, перед тем как окончательно перегореть. Портье судорожно глотнул воздух, словно у него неожиданно начался сильный приступ тошноты. Несчастный старался сохранить прежнее выражение, отчего лицо подергивалось, словно жир на сковородке. Откуда-то издалека до слуха Ангуса донесся безумный вопль. Все это длилось не больше секунды. Портье повернул ладонь, и монета, звякнув, упала на поднос. Рот оскалился болезненной улыбкой. — Спасибо, сэр, — произнес он. Портье ушел. Ангус закрыл дверь и как бы в подтверждение своих мыслей кивнул.
Недавно в издательстве «PS Publishing» вышли новые романы Рэмси Кэмпбелла «Усмешка тьмы» («The Grin of the Dark») и «Воровской страх» («Thieving Fear»). Готовится к выпуску следующий — «Погребенный город» («The Buried City»). Помимо постоянных разделов в журналах «Video Watchdog» и «All Hallows», Кэмпбелл начал вести рубрику в журнале «Dead Reckonings». «Рассказ „Там“ был навеян случаем, произошедшим в 1978 году, когда к лифту в старом здании „Радио Мерсисайд“ на улице Сэра Томаса прекратилась подача электроэнергии, — вспоминает автор. — Впоследствии я написал целый роман „Ночевка“ („The Overnight“) на основе инцидента, связанного с другим лифтом. Обычно я забываю трудности, возникающие в начале работы, но мне запомнился процесс создания рассказа „Там“. Практически все мои произведения основательно переписываются, порой сокращаются на четверть — метод, возможно, непродуктивный, но в моем случае действенный: на первых страницах я склонен к излишней многословности. При написании этого рассказа было именно так, а потому после первых трех дней работы мне стало казаться, что неуклюжее нагромождение фраз никогда не очнется к жизни. Но мое воображение наконец-то распалилось, когда Элайн открыла окно в ночи».— Проходите, проходите, — приговаривал Стив, когда девушки гурьбой выходили из кабинета. — Вот и все на сегодня. Осторожно, там двери! Они улыбались Элайн, когда оказывались около ее стола, но их улыбки отнюдь не свидетельствовали о расположении: «Как ты нам усложняешь жизнь, так и тебя заставили задержаться, словно напроказившего школьника, все равно тебе больше заняться нечем, кроме как сидеть тут и терпеть его присутствие». Но Элайн наплевать, что они про нее думают. Им, конечно же, не приходится работать сверхурочно, и так получают предостаточно, вот только все деньги они спускают на косметику да новую одежду. Она мечтала только об одном: чтобы Стив не принялся подшучивать над чем ни попадя. А ведь он мог. К примеру, над лифтами, один из которых вышел из строя после того, как весь день постоянно опускался в самый нижний отсек шахты. Элайн страшно радовалась, что не застряла в нем, хотя вовсе не пугалась подвалов и не считала их такими уж отвратительными. Тем не менее второй уцелевший лифт только что избавил ее от всех коллег, включая представителя профсоюза мистера Уильямса, изо всех сил пытавшегося отговорить ее задерживаться допоздна. Он все еще не простил профсоюзу временного переезда в это здание, и не исключено, что теперь вымещал свое недовольство на ней. Ну что ж, вот он и ушел, растворившись в дождливом ноябрьском вечере… Дождь лил весь день. Из окна склады напоминали подтаявший шоколад, а река и каналы покрылись мутным запутанным узором ряби. Особняки и типовые дома, подчас заброшенные, взбирались по склонам крутых холмов к закрытым рудникам. Сквозь ручейки воды, стекавшие по стеклу, редкие огоньки казались дрожащим пламенем свечи. Зато Элайн вымокнуть не грозило: в своем длинном кабинете, вознесшемся над пятью необитаемыми этажами и двумя подвальными помещениями, она пребывала в сухости и безопасности. Ряды канцелярских шкафов, забитых синими папками с отчетами по бюджетным поступлениям, делили офис на две части. В воздухе пахло пылью и старой бумагой. Неровный свет ламп дневного освещения навевал сон. Через запотевшее окно над батареей, шпарившей что было мочи, можно было разобрать лишь каркас, оставшийся от пожарной лестницы. — Вы себя правда чувствуете словно рабыня? — спросил Стив. Он слышал, как мистер Уильямс, прощаясь с Элайн, назвал ее орудием работодателей в деле подрыва единства трудящихся. — Нет, конечно же нет. — Хотелось бы ей, чтобы Стив оставил ее в покое хоть ненадолго. — Зато я чувствую, что мне жарко. — Да, жарковато. — Он поднялся, театральным жестом потирая лоб. — Пойду-ка разберусь с мистером Тьюттлом. Вряд ли сейчас ему удастся разыскать смотрителя здания, который, без сомнения, уединился где-то с бутылочкой дешевого рома. Хорошо, что хоть пьянство он скрывает, чего нельзя сказать о противных недоеденных бутербродах, которые смотритель забывал повсюду: на подоконниках, в комнате, где готовили чай, и даже на чьих-то столах. Элайн лениво повернулась к выходящему в холл окну за своей спиной и принялась наблюдать за тем, как циферки этажей, отображавшие движение лифта, производят обратный отсчет. Вот Стив добрался до первого этажа. Цифра «1» мигнула и загорелась поярче, значит, лифт отправился дальше, в подвал, причем Стив скрывает посещение подвала от всех, кроме ключника. Не исключено, что мистер Тьюттл обнаружил в подвале тайный склад оружия и от этого столь небрежно обращается с едой. Элайн не смогла справиться с нарастающим раздражением. Коль скоро у построившего это здание денег куры не клюют, то мог бы найти им более достойное применение. Офисное здание было лишь маскировкой подвального помещения, задуманного как убежище. Чего он боялся? Войны, революции, ядерной катастрофы? Каждый знает, что до официального признания невменяемым он незаметно таскал туда пищу. Он напрасно испортил столько продуктов, сгнивших в подвале, а о людях, которым предстоит работать в офисах, совсем не думал: лестниц в здании не было, пожарная и то развалилась, когда ее стали красить. Так, вот теперь Элайн бубнит, совсем как мистер Уильямс, а толку-то? Цифры с трудом поддавались исчислению. Работа шла медленно, словно задачка по арифметике у первоклассника. Вот и Стив вернулся. — Его нигде нет, — сказал он. — Думаю, мистер Тьюттл пьет в каком-нибудь укромном местечке. К тому же почти нигде не горит свет, а это делу не особенно помогает. Звучало, как маленькая хитрость мистера Тьюттла. — Вы поехали прямо вниз? — поинтересовалась Элайн. — Что там? — Огромное помещение. Говорят, что больше любого этажа. Там можно одновременно сыграть два футбольных матча. — Что это, некоторое преувеличение? Лицо Стива не выражало ровным счетом ничего, словно лицо безмолвного комика, разве что брови подняты. — Когда убирали подвал, не закрыли большие двери. Думаю, если бы горел свет, то можно было бы увидеть очень далеко. Меня удивляет то, как все это увязывается с системой канализации. — Не думаю, что запах мог бы быть еще более скверный. — Точно, по-прежнему немного дурно пахнет. Хотите взглянуть? Сводить вас вниз? Когда Стив шагнул к ней, словно собираясь отвести ее туда силой, Элайн выпрямилась в кресле так, что подлокотники кресла уперлись в стол. — Нет, благодарю, — отрезала она и ощутила, как всколыхнулось дурное предчувствие. — Вы когда-нибудь слышали, что якобы произошло во время уборки всех этих запасов пищи? Мне Тьюттл рассказывал, если ему, конечно, можно верить. Элайн ничего не хотела слышать. За этот день мистер Тьюттл уже порядком ей надоел. Она демонстративно принялась перелистывать документы, до тех пор пока Стив не отошел к своему столу. Наконец-то Элайн удалось ненадолго сконцентрироваться. Шелест бумаги сливался воедино с завыванием ветра за окном и гудением неисправной лампы дневного света, напоминавшим трепыхание бьющегося в стекло насекомого. Элайн сноровисто перекладывала просмотренные папки. Должно быть, этот вот гражданин счастлив, потому что они задолжали ему денег. А другой не очень, потому что сам им должен. Но мысль о еде снова накатила на нее волной раздражения. Этим утром в комнате, где стоял кулер с водой, она обнаружила в мусорном ведре пакет с застарелыми бутербродами мистера Тьюттла. Конечно же, испорченная пища все еще лежит там, потому что уборщицы отказывались работать в здании до признания его безопасным. Мысль о тухлых бутербродах просто преследовала ее. Нет, неприятный запах явился вовсе не из навязчивых идей. Поморщившись, Элайн оторвалась от бумаг и обратила внимание на то, что Стив тоже поводит носом. — Тьюттл, — пробормотал он с гримасой отвращения. С нижнего этажа послышался какой-то шум. Словно кто-то возил по линолеуму мокрой тряпкой. Неужели смотритель занялся уборкой? Скорее, пролил бутылку спиртного и пытался замести следы. — На этот раз он попался! — воскликнул Стив и выбежал в холл. Похоже на то, что он слишком шумел. Звуки тихих шлепков влажной тряпки, доносившиеся с нижнего этажа, смолкли. В горячем пыльном воздухе распространялся зловонный запах съестных припасов. Элайн закурила сигарету, и дым стоячим облачком завис прямо над ней. Она приоткрыла форточку, но лучше не стало. Ничего не поделаешь, придется открыть окно, выходившее туда, где должна была бы быть пожарная лестница. Ну это уж слишком! Ветер с дождем ворвался в комнату, замочив Элайн лицо, и она инстинктивно вцепилась в ручку на окне. Вот-вот оно распахнется еще шире, и порыв ветра подхватит ее, унесет прочь, бросит прямо в лоно разбушевавшейся стихии. Ей удалось зацепить задвижку за наружный подоконник, затем Элайн осторожно высунулась наружу и вдохнула свежий воздух. Девятью футами ниже влажно поблескивала скользкая площадка пожарной лестницы на пятом этаже. Железные ступеньки, ведущие от нее вниз к другой платформе, словно сбегали в глубокую пропасть с трепещущими стенами из дождя. В голову пришла шальная мысль: а что если придется прыгать на платформу? Элай и в ужасе отшатнулась от окна, представив, как ноги соскальзывают с мокрой стали и она летит в черный мрак… Ветерок колыхал бумаги на столе, и она уже собиралась закрыть окно, как вдруг заметила какое-то движение в темном помещении склада внизу, прямо напротив, что напомнило ей о личинках, копошащихся в съедобных отбросах. Ну конечно же, все это оттого, что она смотрит внутрь помещения через складские окна — маленькие темные дыры. Просто в них отражается здание, поэтому кажется, что там шевелится что-то огромное, одутловатое, неопределенное. Наверное, это мистер Тьюттл, хотя когда она вновь заметила неясное движение, то услышала внизу какие-то звуки, словно шаркающие шаги, движущиеся от лифтов. Стив возвратился, а Элайн к этому времени уже закрыла окно. — Вы не нашли его? Хотя какое это имеет значение, — добавила она, потому что Стив хмурился. Неужели он решил, что Элайн шпионит за ним? Лицо его как-то сразу сделалось озадаченным. Наверное, его возмущало то, что Элайн знала о его передвижениях: сначала в подвал, потом на нижний этаж, а теперь его еще и вокруг пальца обвели… Стив уселся за стол в конце кабинета, и разделявшая их пустота навалилась противным гнетом. — Не хотите ли чаю? — спросила Элайн, чтобы хоть как-то разрядить обстановку. — Пойду заварю. С удовольствием. — Он как-то неуклюже вскочил и большими шагами пошел к холлу. Отчего он такой нетерпеливый? Пятью минутами позже Элайн, листая обстоятельства чей-то личной жизни, задавалась вопросом: быть может, Стив решил тихонечко подкрасться к ней и напугать и за притворной личиной озабоченности скрывалось желание подшутить? Когда Элайн была маленькой, отец порой внезапно наскакивал на нее, пугая до истошного визга, — тогда он еще был в состоянии делать быстрые движения. Она резко обернулась, но Стив в это время раскрыл двери шахты вышедшего из строя лифта и вглядывался во тьму внизу, очевидно прислушиваясь. Вероятно, он хотел удивить мистера Тьюттла, но явно не ее. У горячего чая дивный желтовато-коричневый цвет, но это не все. Почему по вкусу он напоминает давешнее зловоние? Ну конечно, Стив не закрыл дверь в ту комнату, где до сих пор гниют бутерброды мистера Тьюттла. Одной рукой Элайн зажала рот и поспешила прочь из кабинета, захлопнув дверь свободной рукой. Поддавшись внезапному порыву, она подошла к дверям лифта, где только что стоял и прислушивался Стив. Оказалось, они раскрываются легко, словно занавески, и Элайн в шоке застыла у края шахты: она знала, что мистер Тьюттл не мог взбираться по тросу лифта, словно жирная бледная обезьяна по дереву. Когда же она протерла глаза и хорошенько всмотрелась в темный колодец шахты, там, конечно же, никого не было. Элайн вернулась и села за стол, а Стив внимательно смотрел на нее с непонятным и весьма уклончивым выражением лица. Скрывал ли он что-то от нее — быть может, особую шутку? Ага, точно — он вот-вот заговорит. — Как себя чувствует ваш отец? — спросил Стив. Вопрос прозвучал как-то нарочито. — О, теперь он живет припеваючи, — выпалила Элайн. — В библиотеку привезли много новых книг с крупным шрифтом. — Кто-то присматривает за ним? — Время от времени. В их городке чувство общности людей внезапно исчезло, стоило только владельцам копей покинуть испещренный шахтами край, обремененный безработицей. Люди замкнулись, боясь потерять то немногое, что у них осталось. — Поражаюсь, как ему удается справляться самостоятельно. — Что еще ему остается делать? — Элайн не на шутку рассердилась. Да они с мистером Уильямсом друг друга стоят! Вечно напоминают о том, о чем не следует. — Я просто подумал, что если вам хочется поскорей оказаться дома, то я никому не скажу. Вы и так уже сделали гораздо больше работы, чем кто бы то ни было мог выполнить за весь вечер. Чтобы сдержаться, Элайн под столом сжала кулаки. Вот в чем дело, Стиву самому надо уйти пораньше, поэтому он пытается убедить ее бросить работу на сегодня. Конечно же, он сам погряз в проблемах и прячет их под непроницаемой маской, но ведь так нечестно и некрасиво подталкивать ее к непорядочным поступкам. Или же Стив проверяет ее? Элайн так мало знает о нем. — С отцом все в порядке, — отрезала она. — К тому же, если ему понадобится чья-то помощь, он всегда может постучать в стену. Лицо Стива оставалось бесстрастным, но расстроенный взгляд выдавал его. Пятью минутами позже он выглянул из окна, выходящего на пожарную лестницу, и Элайн пришлось обеими руками придерживать колеблемые ветром листки бумаги. Неужели он в самом деле думает, что в такой ненастный вечер к нему на свидание придет подружка? В таком случае, так по-мужски заставлять ее ждать у входа. И, что самое скверное, Элайн посетило разочарование — чувство, абсолютно абсурдное и приводящее ее в бешенство. Она отлично знала, что Стив остался вечером на работе лишь потому, что кто-то из старших сотрудников всегда присматривал за подчиненными. Боже правый, чего она ждала от вечера, проведенного с ним наедине? Им уже перевалило за сорок, оба давно поняли, к чему стремятся, и Стив наверняка заинтересован в женщине помоложе Элайн. Так пусть же они вместе с подругой будут очень-очень счастливы. Придерживающие бумаги руки напряженно сжались. Стив захлопнул окно, лицо его блестело капельками — конечно же, дождя, а не пота. Даже не взглянув на Элайн, он торопливыми шагами пошел прочь и исчез в лифте. Наверное, девушка не смогла достучаться до мистера Тьюттла и мокла внизу, под дверями. Только бы он не привел ее сюда, наверх. Потому что тогда сосредоточиться будет еще труднее. В конце концов Элайн пришла сюда работать. И не будет она отвлекаться на Стива и его шутки. Элайн не обернулась, услышав в районе лифтов тихие звуки. Без сомнения, он смотрит на нее через выходящее в холл окно и ждет, что она обернется и подскочит. Или это его девушка? Элайн потянулась за папкой через весь стол и краем глаза заметила, что лицо за стеклом было бледным и очень толстым. Нет уж, она не доставит удовольствие этой женщине и сделает вид, что никого не видит. Но сконцентрироваться на работе никак не удавалось, и, раздраженная, Элайн гневно обернулась. В холле никого не было. Скоро она окончательно выйдет из себя. Ведь она видит, где он или они спрятались: дверь выходящей в холл комнаты приоткрыта. Настроившись на работу, Элайн отвернулась, но пустой офис всячески тому препятствовал: каждый проход между рядами шкафов для хранения документов был потенциальным убежищем прятавшихся, жужжание неисправной лампы и хлещущий в окна дождь заглушали тихие шаги. В конце концов, все это уже не смешно! Он зашел слишком далеко. Наконец-то Стив вошел в кабинет прямо из холла, даже не пытаясь как-то схитрить. Наверное, шутки ему наскучили. Вероятно, пока он выходил на улицу, дождь замочил его: лоб был мокрым, хотя на капли дождя не очень похоже. Интересно, он займется работой и сделает вид, что в комнате с кулером никого нет? Нет, ему на ум пришла какая-то другая уловка, и Стив принялся ходить между рядами шкафов, просматривать папки и ставить их на место. Пытался ли он и Элайн заразить своим нетерпением? Поспешные шаги стали громче и действовали на нервы, напоминали оглушающее тиканье часов в ночи, когда она лежала с открытыми глазами, боясь заснуть и не заметить, что отцу нужна помощь. — Стив, да что с вами такое? Он замер, доставая с полки папку. Смущенный, он словно проглотил язык, как пойманный за воровством школьник. Помимо воли, на Элайн нахлынула жалость, уж очень заносчивым показалось ей собственное негодование. — Вы же не в поисках мистера Тьюттла спускались сейчас вниз, да? — спросила она, чтобы помочь Стиву. Но от этой фразы ему легче не стало. — Нет. Мне кажется, мистера Тьюттла в здании вообще нет. Думаю, он ушел несколько часов назад. Зачем же лгать? Ведь они вдвоем слышали, что смотритель разгуливает по нижнему этажу. Стив решил развить тему: — На самом деле я начинаю склоняться к мысли, что он уходит домой сразу же, как только здание опустеет. — Стив говорил тихим голосом, что раздражало Элайн, — наверное, он не хочет, чтобы любовница слышала их разговор. — Но в здании есть кто-то еще. — О да, — резко бросила Элайн. — В этом я даже не сомневаюсь. Почему бы ему просто не сказать правду, вместо того чтобы попусту тратить время и мямлить невесть что? Да он еще несноснее, чем отец Элайн, копающийся в воспоминаниях. Стив нахмурил брови, очевидно размышляя над тем, как много ей известно. — Кто здесь — неизвестно, но они затевают что-то скверное. Как только мы выйдем из здания, я все вам расскажу. Сейчас время дорого. Элайн удивляло и раздражало его нежелание сказать правду. Влага на лбу Стива вовсе не была каплями дождя. — Коль скоро они задумали недоброе, — спокойно сказала она, — тогда вызовем полицейских и подождем их. — Нет, мы позвоним в полицию, когда выберемся отсюда. — Казалось, он говорит первое, что приходит в голову. Да и вообще, сколько можно: ничего не выражающая мина на лице Стива тоже действовала на нервы. — Послушайте, — продолжал он, сминая папку в руках. — Я вам скажу, почему Тьюттл не остается тут вечерами. И уборщицы тоже. Я думаю, он предупредил их. Дело в том, что, когда разбирали подвал, часть продовольствия внезапно исчезла. Понимаете ли, что это значит? Кто-то украл центнер сгнивших продуктов. Рабочие не обратили внимания и расценили происшедшее как шутку, ведь никаких следов проникновения в подвал не оказалось. Но это значит, что воры достаточно умны, чтобы замести следы. Конечно же, тогда я решил, что Тьюттл либо пьян, либо выдумывает, но теперь… Слова Стива повисли в воздухе. Элайн даже не осмеливалась заговорить, опасаясь, что лишилась дара речи от негодования. Как мог он подумать, что она клюнет на этот вздор, словно глупышка, не ведающая, что происходит на самом деле?! Похоже, весь вихрь обуревавших ее эмоций отразился на лице, потому что Стив отчетливо произнес: — Идем немедленно! Элайн никогда не слышала, чтобы он позволял себе столь резкий тон. — Это приказ? — Лицо Элайн пылало. — Да, приказ. И я прослежу, чтобы вы его выполнили. — Голос Стива звучал крайне официально. — Я вызову лифт, пока вы возьмете пальто. Ослепленная гневом, Элайн отправилась в раздевалку в дальнем от холла конце офиса. Когда она срывала пальто, вешалки стукнулись друг о друга, издав громкий пронзительный звук, словно выражавший обуревающие ее чувства. У Стива пальто не было, значит, он вымокнет. Хотя это ее не очень обрадовало, все же Элайн ухмыльнулась. Дождь так сильно барабанил в окна, что стекла тряслись. В пустынном офисе четко и нервно звучали ее шаги. Элайн вовсе не нервничает, просто изрядно раздражена. А потому спокойно пройдет мимо нескольких рядов со шкафами и не станет заглядывать в темнеющие проходы, даже не соизволит посмотреть в тот, где вроде бы качнулась неясная тень, — конечно же, это всего лишь тень от шкафа, дернувшаяся в неровном свете неисправной лампы. Элайн шагала решительно, пока не добралась до холла, где не нашла Стива. Неужели он ушел без нее? Тайно скрылся вместе с подружкой? Их не оказалось в комнате, выходящей в холл, — дверь туда была открыта, а комната пуста, и опрокинутая мусорная корзина служила наглядным доказательством их поспешного бегства. Двери сломанного лифта также оказались распахнуты. Вероятно, они открылись, когда Стив вызывал другой лифт. Все можно было с легкостью объяснить, и повода для беспокойства нет. Отчего же Элайн чувствует: что-то не так? И действительно. Между двумя шахтами горела кнопка вызова. Вывод один: действующий лифт все еще не приехал на их этаж. Другого выхода из холла не было, но Стива тоже не было. Тогда Элайн заставила себя подойти к шахте неработающего лифта — на всякий случай, чтобы убедиться в абсурдности собственного предположения. Вцепившись в края дверей, она заглянула вниз. Лифт застрял в районе подвала, где было очень темно. Сначала она могла различить лишь то, что люк в крыше открыт, но на отверстие накинуто что-то вроде мешковины. Разве что-то другое могло оказаться там, лежать столь безвольной массой? Могло. Потому что это был Стив, глаза его были готовы вылезти из орбит, а рот раздирали руки, напоминавшие кусок теста, — за исключением того, что у теста были и большой, и все остальные пальцы. Она качнулась и чуть не полетела в шахту. Но нет — удержалась и отшатнулась назад, в холл, отчаянно пытаясь осознать увиденное. Стив мертв, ей нужно выбраться из здания — Элайн думала лишь об этом. Слава богу, размышлять долго ей не пришлось, потому что работающий лифт раскрыл перед ней двери. В соседней шахте послышалось тихое движение, хор одновременно всасывающих жидкость ртов, словно чавканье многих младенцев. Ничто не смогло бы заставить ее снова заглянуть туда. Элайн, пошатываясь, прошла через раскрытые двери лифта и оказалась в темноте. На мгновение ей показалось, что она шагнула в бездонный колодец. Нет, под ногами все же оказался пол, но свет в лифте не горел. Когда закрылись двери, Элайн окутала кромешная тьма. Она скребла по металлической стене в исступленной попытке отыскать кнопки — скорей открыть двери, впустить свет, пока она в состоянии себя контролировать. Что хуже: быстро спуститься в полной темноте или оказаться в одиночестве, отрезанной от мира, на шестом этаже? Как бы то ни было, терпеть обступившую тьму она не намерена. Элайн торопливо пыталась отыскать в сумочке зажигалку. Пока она безрезультатно щелкала зажигалкой один раз, другой, лифт добрался до пятого этажа. Внутренности внезапно скрутило не только от шока: лифт сильно завибрировал перед остановкой. Элайн снова отчаянно щелкнула зажигалкой и наконец сумела зажечь ее, когда двери лифта раскрылись. Пятый этаж был погружен во тьму. Дальше, через холл, она видела залитые дождем окна пустого офиса, отражавшие тусклые блики света. Голый пол казался ковром сумеречного тумана с кляксами теней и лоскутами более глубокой тьмы. Ни мистера Тьюттла, ни кого-то другого, чье тихое передвижение она слышала со своего шестого этажа, здесь не было видно. Двери стали закрываться, что особого облегчения не принесло: если лифт начал вести себя скверно, значит, в лучшем случае он станет останавливаться на каждом этаже. Двери сомкнулись, отгородив от всего мира Элайн с ее крошечным огоньком. На стенах лифта трепетали неясные отблески пламени зажигалки, окрашивающие серый металл желтым, крыша вырисовывалась парящим в воздухе пятном. Единственная польза от света заключалась в том, что с его помощью Элайн вспомнила, каким тесным и маленьким была кабинка лифта. Она не отрывала взгляда от сотрясающихся дверей: что это, порывы ветра с дождем? Когда двери разъехались в стороны, Элайн отступила на шаг. Четвертый этаж оказался точной копией пятого — полное отсутствие ковровых покрытий, мрак, залитые дождем окна, — только шарканье слышалось отчетливее. На полу холла поблескивали темные пятна, может, чьи-то влажные следы? Двери вибрировали, и Элайн выставила вперед руку с огоньком, словно крохотное пламя могло защитить ее; затем двери неохотно закрылись, и лифт, содрогаясь, поехал вниз. Не успела она облегченно вздохнуть (если, конечно, собиралась), как услышала, что над ней распахнулись двери в холл. Через мгновение лифт тряхнуло. Что-то приземлилось на крышу. Тут же, вместе с готовым порвать ее внутренности шоком, Элайн окончательно осознала то, что в глубине души уже поняла: Стив не пытался испугать ее, он хотел уберечь ее от ужаса. Не бродящего по пятому этажу мистера Тьюттла слышала она и не воображаемую подругу Стива. Этот неведомый незнакомец сейчас был над ней и неуклюже возился с люком. Он никак не мог открыть люк. Элайн слышала, что для него это сложно, только бы он не справился до третьего этажа. Боже, сделай так, чтобы лифт ехал быстрее! На третьем она выскочит из лифта и побежит к пожарной лестнице, которая провалилась лишь на шестом этаже, а ниже была цела. Теперь она соображала быстро, состояние возбуждения победило страх, и Элайн беспокоилась только о выполнении намеченного плана, но все напрасно. Двери на третьем этаже лишь начали открываться, а лифт продолжал движение вниз без остановки. То ли лишний вес на крыше, то ли что-то другое вынудило его устремиться вниз. Лишь только между чуть разъезжающимися дверями показывалась кирпичная кладка шахты, они тут же закрывались обратно, к тому же с лязгом откинулась крышка люка, что-то с виду напоминающее руку потянулось к Элайн. Лапа оказалась огромной, и, добравшись до Элайн, она смогла бы ладонью накрыть все ее лицо целиком. Цветом ручища напоминала застарелое тесто и была раздутой, словно разлагающейся. Разодранная плоть болталась кусками, но крови не было, лишь сероватая масса. Зажав дрожащей левой рукой рот, Элайн правой ткнула пламенем зажигалки в раздутые, ищущие ее пальцы. Обожженные пальцы зашипели, скорчились, на них выступили беловатые капельки. Отсутствие крика было, наверное, хуже всего. Рука исчезла в отверстии, оцарапавшись о край, в люке замаячило громадное расплывчатое лицо, которое всматривалось вниз глазами, напоминавшими сгустки теста. На Элайн накатила волна истерической радости, когда рука исчезла, но теперь она поняла, что причин для торжества нет. Занятая лапой, Элайн не следила за продвижением лифта и не заметила, как он достиг нижней точки шахты. Стоит ли попытаться придержать двери? Слишком поздно. Они разъезжались в стороны, пока не раскрылись полностью и перед ней не оказался подвал. Перед ней простиралась тьма, до которой уже не мог добраться ее крошечный огонек. Такое чувство, что Элайн находится у громадных врат, за которыми на сотни ярдов простирается тьма, словно это шахта или канализационная труба. Вонь сгнивших продуктов была просто невыносима, одутловатые сгустки тьмы вызывали тревогу. Но когда послышалось какое-то движение и по направлению к ней метнулся неясный силуэт, это оказалась всего лишь крупная крыса. Крыса сама по себе — не очень здорово, но не стоит отвлекаться на зверька и забывать о существе над ней, на крыше лифта. Никак нельзя. Крыса пробежала довольно далеко, метнулась прочь от света, и тут послышался вязкий чмокающий звук, и крысу подхватила белесая струя, словно хлынувший поток сточных вод. Элайн отпрянула и пятилась, пока не прижалась к задней стене лифта. Однако даже так она видела слишком многое, но как заставить себя погасить огонек, сдаться на милость тьме? Белесый поток состоял из карабкающихся друг на друга тучных тел, тянущихся к пойманной крысе. Толстые ручищи тащили крысу к себе, от тестообразной плоти существ отрывались куски, но их это вовсе не беспокоило. На опухших лицах зияли громадные беззубые рты с ввалившимися старческими губами, издающие жадные, громкие сосущие звуки. Три раздутые головы свалились прямо на крысу, и Элайн услышала визг грызуна, смешавшийся с отвратительными звуками всасывания. Напирающие сзади, выбирающиеся из тьмы твари обернулись к Элайн. На безносых лицах расширялись и сужались большие влажные ноздри. Видели ли они огонек сгустками глаз? Или учуяли ужас Элайн? Наверное, здесь у них была лишь мягкая сгнившая пища, но они быстро учились распознавать новую еду. Их единственным мотивом был голод. Беспощадный и всепоглощающий. Толкаясь, они двинулись к лифту. Тут же все звуки стихли, и наступившая тишина оказалась гораздо страшнее. Элайн пыталась вжаться в стену, давила на кнопки лифта — все напрасно. Двери не шевелились. Сейчас одутловатые тестообразные тела смрадной массой ввалятся в лифт, загасят маленький огонек, удушая и пожирая ее во тьме… Тот, что сидел сверху лифта, скользнул вниз и присоединился к остальным. Возможно, движения сползшего с крыши тестообразного толстяка облегчили лифт или же контакты встали на место, но внезапно двери закрылись. Раздутые ручищи барабанили по дверям, мягкие пальцы, словно личинки, пытались протиснуться между ними, но лифт уже скользил вверх. Боже, неужели он пойдет прямо на шестой?! Но Элайн нащупала кнопку первого этажа, хотя та прыгала в отблесках огонька и ускользала от ее дрожащего пальца, и лифт замедлил движение. Скорее через двери лифта выскочить из стеклянных дверей здания — на улицу, где фонарь солнцем сверкает над головой. Двери лифта раскрылись, и перед Элайн качнулась тестообразная рожа с выпученными белыми слепыми глазами и огромным, с кулак, алчно разинутым ртом. Через секунду, показавшуюся ей страшным сном, она поняла, что тестообразный угодил между лифтом и шахтой и раздавлен, потому что, когда двери раскрылись, лицо его начало распадаться на части. Пронзительно закричав, Элайн подтолкнула двери, и они наконец распахнулись, разрывая одутловатое тело пополам. Перепрыгивая через него, Элайн услышала, как останки свалились в основание шахты, встреченные тихим и алчным натиском бледных тел, но она уже наугад мчалась прямо под потоки дождя, к мокрым лабиринтам темных улиц, к сидящему у камина отцу, требовательно ожидающему ее отчета о прошедшем дне.
За свою писательскую карьеру Скотт Эдельман опубликовал более пятидесяти пяти рассказов в таких журналах, как «The Twilight Zone», «Absolute Magnitude», «The Journal of Pulse-Poutuling Narratives», «Science Review», «Fantasy Book» и «Post Scripts», а также в антологиях «Перекрестки. Южные фантастические рассказы» («Crossroads: Southern Tales of the Fantastic»), «Мужчины, пишущие научную фантастику по-женски» («Men Writing SF as Women»), «Метаужас» («MetaHorror»), «Однажды в одной из Галактик» («Once Upon a Galaxy»), «Лунные запуски» («Moon Shots»), «Марсианские станции» («Mars Probes»), «Запретные планеты» («Forbidden Planets») и «Летние холода» («Summer Chills»). Его рассказы дважды попавших в список финалистов премии Брэма Стокера, присуждаемой Ассоциацией писателей жанра хоррор (Horror Writers Association). В настоящее время Эдельман выступает в качестве редактора «Science Fiction Weekly», интернет-журнала новостей, обзоров и интервью, а также «Sci Fi», официального печатного органа канала «Sci Fi». Кроме того, он занимался журналом «Science Fiction Age» на протяжении всех восьми лет его существования — с 1992 по 2000 год. Эдельман почти четыре года выпускал «Sci-Fi Entertainment» наряду и двумя другими журналами: «Sci Fi Universe» и «Sci Fi Flix». Четырежды он становился финалистом премии «Хьюго» в номинации «Лучший редактор». «Меня всегда привлекал конец света, — признается автор. — Вернее, сама идея конца света. Вообще-то без этой трагедии, которая, к несчастью, с каждым днем все ближе, я вполне могу обойтись. Но есть нечто заманчивое в перспективе начать с чистого листа, вернуться к истокам. Для меня Апокалипсис — это скорее начало, а не конец света. А если еще прибавить сюда монстров, мой живейший интерес будет обеспечен. В рассказе, который вы собираетесь читать, представлены мои любимые сверхъестественные существа. Опять же только теоретически. Хотя они и в самом деле частенько бывают героями моих ночных кошмаров, у меня нет никакого желания столкнуться с ними в реальной жизни. Как обычно в моих историях о монстрах, может показаться не совсем ясным, кто же настоящие монстры: мы или они. Однако когда наступит конец света, быть может, нам удастся получить ответ на этот вопрос».Не успев выйти из хижины, мама с папой начали препираться. К тому времени, когда на рассвете мы взобрались на гребень горы и вгляделись в спавший внизу поселок, родители уже оставили свои обычные упреки и обвинения и погрузились в угрюмое молчание, которое всегда приходило на смену ссорам. Достаточно ли рано мы вышли, чтобы сделать то, что было намечено, и вовремя вернуться под надежный кров хижины? Достаточно ли поздно мы вышли, чтобы избежать каких бы то ни было отголосков ночных опасностей, которые могут таиться за каждым деревом? Достаточно ли взяли с собой патронов? (Это папа, как всегда, папа.) Благоразумно ли было тащить за собой ребенка? (Это мама, как всегда, мама.) Вопросы выстреливались напористо, но обсуждались затем без особого энтузиазма, поскольку ответов на них, по правде говоря, не находилось. Эти вопросы были всего лишь колкостями, которыми родители любили подначивать друг друга. И ничем иным. Папа вел нас через лес, мама замыкала цепочку. Я шел между ними, и волны их враждебности так и пронизывали меня. И все же я предпочитал, чтобы они молча курили, лишь бы не пришлось выслушивать их перебранку и терпеть обращение с собой как с ребенком. Мне уже четырнадцать лет, я мужчина, у которого за плечом висит дробовик двенадцатого калибра. В конце концов, я готов помогать им в той работе, которая сейчас важнее всего на свете и будет еще какое-то время таковой оставаться, — убивать тех, кто хочет убить нас. Мы молча постояли на выступе гребня. Я смотрел на дома, тянувшиеся ровными рядами но территории поселка, о котором я помнил только то, что когда-то там жил. Их было около сотни — домов, приютившихся в опоясанной холмами котловине. Я пересчитывал их вдоль и поперек, пока не натолкнулся взглядом на тот, который, как мне показалось, был нашим восемь долгих лет тому назад. Папа закинул мне на плечи руку, как бы одновременно обнимая и меня, и мое ружье. — Запомни, — сказал он, — засовывай дуло им в рот. Или в то, что осталось от их ртов. Целься в макушку и стреляй. А когда спустишь курок, можешь отвернуться… если захочешь. Последнюю фразу он произнес так, словно давал понять, что разочаровался бы во мне, если бы я это сделал. Мама подошла к нам, но ко мне не прикасалась. Она никогда этого не делала, если папа опережал ее. — Не волнуйся, — сказала мама. — Пока светит солнце, ты будешь в безопасности. Так что для страха нет причин. Слова ее только убедили меня в том, что сама она боится. Но чего — того ли, что ждало нас внизу, или того, что, затаившись между ней и папой, вспыхнет с новой силой, как только я уйду, — этого я сказать наверняка не мог. Возможно, и того и другого понемногу. Я кивнул и стал спускаться. — И вот еще что, — окликнул папа, не успел я сделать и десяти шагов. — Я готов, — оборвал я его, даже не обернувшись. — Расслабься, папа. Не знаю, посмел бы я так с ним разговаривать, не будь у меня в руках оружия. Я понимал, что скорее всего позже поплачусь за это, но казалось, это того стоило. Правда, потом мне пришло в голову, что за мою дерзость уже сейчас может поплатиться мама, и я пожалел о своих словах. Я танцующим шагом бежал вниз по тропе, которую протоптали олени задолго до того, как наше поселение было уничтожено. Люди, возможно, и не вечны в этом мире, но олени — уж олени-то будут всегда. Я затянул потуже на груди ремень дробовика и подумал об олене, которого мы с папой когда-то подстрелили. Мне всегда было непросто сразить зверя наповал, потому что это движущаяся мишень, и если мне случалось подбить оленя, то обычно вмешивался папа, чтобы прикончить раненую самку. К счастью, цели, которые мне доверены с сегодняшнего дня, даже не шелохнутся. Оказавшись в лощине, я остановился и, прежде чем ступить на заросший газон первого дома, оглянулся на родителей, чьи силуэты едва виднелись высоко вверху. Я помахал им, придержав одной рукой ружье, но они меня, по-моему, даже не заметили. Родители в это время беспорядочно махали руками, они то разворачивались и топали в разные стороны, то снова сходились, тыча друг в друга пальцами. Теперь, когда мое присутствие их больше не смущало, страсти вспыхнули с новой силой. Я направился к ближайшей двери, настороженно высматривая в высокой траве тела. И хотя на улице их не было видно, в душе я всегда знал, что все будет не так просто. Мне придется войти в дом. Я подергал за ручку — дверь была заперта. Отступив назад, я прыгнул на нее и навалился всем телом, помогая сначала ногой, потом плечом, но она не поддавалась. Хотя мне исполнилось уже четырнадцать лет, однако некоторые вещи по-прежнему под силу только папе… От одной этой мысли я нахмурился. Я подошел к большому венецианскому окну, расположенному справа от двери, и ударил по нему прикладом. Когда стекло со звоном обрушилось, мне немного полегчало. Я смахнул с подоконника осколки и пролез внутрь. Мне смутно помнилось, что, прежде чем поселиться в маленькой, затерянной в лесу охотничьей хижине, мы жили в одном из этих, похожих один на другой домов. Когда я стоял в центре гостиной и разглядывал ее стены, мне все казалось жутко знакомым, но, возможно, я не помнил, как она выглядела на самом деле. Может быть, просто в памяти всплывал какой-то сон. Обои были яркие, от замысловатого геометрического рисунка на них кружилась голова. Рядом с дверью, которую я не смог открыть, висели часы в виде кошки. Ей полагалось каждую секунду мне подмигивать, но батарейки в часах были давным-давно мертвы, как, по-видимому, и сами прежние обитатели этого дома. В кухне виднелся настенный календарь с изображением тукана и с указанием какого-то месяца и года — понятий, которые с шестилетнего возраста ни о чем мне не говорили. Я был один в этой комнате, но не в доме. В этом логове я обнаружил тело, первое тело, найденное мною самостоятельно, без папы, и тут же понял, что мое сердце вовсе не так готово, как мне это казалось. Дробовик скользил у меня в руках. Человек (я знаю, мне следовало считать их животными, мама сказала, что так будет проще, но я все еще продолжал смотреть на них как на людей) лежал на полу вниз лицом, хотя рядом стояла удобная кушетка. Мама говорила, что когда восходит солнце, то, где бы они в это время ни стояли, они тут же валятся с ног. Это означало, что на этого человека кто-то охотился прямо здесь, когда рассвет вырубил его на весь день. Я знал это. И все-таки выглядел он странно, когда лежал на ковровом покрытии в какой-то скрюченной позе, с неестественно вывернутыми руками и ногами. Одна его рука накинута на лицо, так что я не мог сказать наверняка, был ли он когда-нибудь человеком. Его запросто можно было принять за манекен. Я ткнул его стволом ружья. Ощущение было таким, словно он воткнулся в мешок с мукой. Я верил маме — она говорила, что мне ничто не грозит до наступления темноты, — поэтому расслабился и огляделся по сторонам. Мое внимание привлек телевизор. Как будто на этом экране мог двигаться кто-то еще, кроме моего собственного отражения. Я встал в гордую позу с ружьем наперевес, но это лишь напомнило мне мое любимое шоу, и я еще сильнее затосковал по прежним дням. Остальная часть комнаты ничем не отличалась от прочих логовищ, которые мне приходилось посещать, но я чувствовал, что это место мне следовало вспомнить. Я должен был знать, кто здесь когда-то жил. Я побывал в большинстве домов этого поселка, это было связано с забавами, угощениями, днями рождения. Но все это было так давно, и теперь это место казалось чужим. Стараясь избежать того, что мне предстояло, я потратил впустую слишком много времени. Я вернулся к мертвому человеку и просунул ногу ему под плечо. Затем, держа на всякий случай под прицелом голову, перевернул тело. Голова глухо ударилась о пол, но не подпрыгнула. Глаза человека были открыты, однако зрачки смотрели в разные стороны. В щеку уходило глубокое рваное отверстие, словно у мужчины вырвали или откусили кусок плоти, отчего он и стал таким. Я стоял над ним, зажав его тело ногами, и глядел ему в лицо, пытаясь увидеть в этом человеке того, каким он был прежде, но у меня ничего не получалось. Кем бы он ни был, теперь он казался мертвым. Так почему бы мне не сделать то, ради чего я сюда пришел, и не двинуться дальше. Ведь он не дышал, и у меня не возникало ощущения, что я себя дурачу, принимая его за спящего. Но все же… Я начал опускаться на колени, чтобы заглянуть поближе в его мертвые глаза, но не успели мои колени коснуться пола, как прогремел ружейный выстрел — не мой, потому что дробовик не дернулся в моих руках, — и голова мужчины взорвалась, а мозги брызнули мне в лицо. Я обернулся и увидел стоявшего в дверном проеме отца. Он качал головой. — Мы не должны понапрасну терять время, — тихо сказал он. Папа знал, что я всегда боялся его сильнее, когда он говорил шепотом. — А теперь подумай хорошенько. Кто ты после этого — мужчина? Или все еще мальчик? Он не стал ждать, когда я отвечу, а просто повернулся и вышел. Я подошел к окну, которое перед тем выбил, и смотрел, как он шагает к дому на противоположной стороне улицы. Он удалялся и становился все меньше, а я все пытался разглядеть в нем того, каким он был прежде, и хотя не спускал с него глаз до тех пор, пока он не вошел в дом, но так и не смог ни вообразить, ни вспомнить этого.
Денниса Этчисона называют «самым оригинальным из ныне здравствующих американских писателей, которые работают в жанре хоррор» («Энциклопедия хоррора и сверхъестественного» / «The Viking-Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural») и «мастером в передаче психологического ужаса» (Карл Эдвард Вагнер. «Лучшее за год. Ужасы» / «Year's Best Honor Stories»). Произведения Этчисона публиковались в многочисленных журналах и антологиях начиная с 1961 года. Наиболее известные рассказы писателя представлены в сборниках «Темная страна» («The Dark Country»), «Красные сны» («Red Dreams»), «Кровавый поцелуй» («The Blood Kiss»), «Художник Смерть» («The Death Artist»), «Разговор во тьме» («Talking in the Dark»). Среди его романов «Туман» («The Fog»), «Человек-тень» («Shadowman»), «Калифорнийская готика» («California Gothic»), «Двойное лезвие» («Double Edge»), а также новеллизация фильмов «Хеллоуин-2» («Halloween II»), «Хеллоуин-3» («Halloween III») и «Видеодром» («Videodrome») — последние три произведения выпущены под псевдонимом Джек Мартин. Завоевавший Всемирную премию фэнтези и Британскую премию фэнтези, составитель таких сборников, как «Острый край» («Cutting Edge»), «Мастера тьмы 1–3» («Masters of Darkness I–III»), «Метаужас» («MetaHorror»), «Музей ужасов» («The Musuem of Honors») и «Собирая кости» («Gathering the Bones») (совместно с Рэмси Кэмпбеллом и Джеком Данном), Этчисон также пишет статьи для журналов, обзоры фильмов и сценарии (в том числе для Джона Карпентера и Дарио Ардженто). Кроме того, он выступил в качестве ведущего редактора серии комиксов «Вскрывая вену» («Tapping the Vein»), основанных на «Книгах крови» («Books of Blood») Клайва Баркера. Этчисон являлся штатным сценаристом телесериала «Попутчик» («The Hitchhiker»), а начиная с 2002 года переработал все 156 серий «Сумеречной зоны» («Twilight Zone») для радиопостановки. В 1992–1994 годах Деннис Этчисон занимал пост президента Ассоциации писателей жанра хоррор (Horror Writers Association). Не так давно вышли в свет его новые сборники «Вырезка» / («Fine Cuts») и «„Надо убить их всех“ и другие рассказы» («Got to Kill Them All & Other Stories») в издательствах «PS Publishing» и «Cemetery Dance Publications» соответственно. «Этот рассказ — дань моей любви к старым фильмам ужасов, — признается автор. — А также пример того, как произведения рождаются у меня по три сразу. Некоторые называют рассказы „Созывая монстров“, „Машина требует жертв“ („The Machine Demands a Sacrifice“) и „Предел“ („The Dead Line“) „Трилогией трансплантации“ („Organ Transplant Trilogy“), но в процессе работы я не считал, что создаю части целого. Я знал только, что пришедшую мне в голову историю нужно рассказать. Если задуматься, они перекликаются друг с другом, представляя собой три вариации одной и той же темы. Меня давно уже беспокоит вопрос — возможно, правильнее будет сказать преследует, — когда именно заканчивается жизнь? Как это можно определить точно? По остановке дыхания? Сердцебиения? Но электроэнцефалограмме? Непростая и неприятная тема — отсюда и этот весьма тревожный рассказ. Надеюсь, читателя не только проберет дрожь, ему еще будет над чем подумать. Я все еще не знаю ответа, но полагаю, эта история затрагивает поистине важный вопрос».Первое, что я вижу, — белый свет. И я думаю: значит, они доставили меня в одно из тех мест. Я знаю это. Вот откуда боль. Моя голова перестает кружиться, точно треснувший гироскоп, и я немного расслабляюсь. И тут до меня доходит, доходит все. И я думаю, что, должно быть, сошел с ума, если это правда. Резиновая ладонь закрывает мои глаза, и я снова вижу красное. Черные вилки молний мерцают передо мной, ваяя странный барельеф. Потом появляются вращающиеся пятна. Они похожи на тесты Роршаха. Черные очертания растекаются, словно чернильные кляксы на бумаге. Я вглядываюсь в первую фигуру. Она напоминает мне аварию. Я вижу машину, нет, две машины, и меньшая придавлена врезавшейся в нее большей. Затем снова приходит боль в затылке, но не пульсирующая, как прежде, а тупая и неизбывная, припекающая, как раскаленная лампа, и я пытаюсь не думать больше о чернильной кляксе. Снова надо мной звучат голоса. Они гудят, слишком медленно, терзая мои уши, пытаясь просочиться сквозь то, что мне кажется прикрывающими их затычками, особенно один голос, низкий, слащавый. Мне хочется, чтобы голоса умолкли, но бормотание не прекращается, вкрадчивая речь звучит ближе. И я понимаю, хотя и знаю: звучит иностранный язык. Я хочу, чтобы голос замолчал. Они всегда говорят на чужих языках или с сильным маслянистым акцентом, неторопливо и размеренно, тяжело роняя слова, когда не отдают приказы, а когда отдают — отрывисто и гортанно. Я помню. Я хочу, чтобы звук оборвался, потому что он мучит меня. Неужели им плевать? Мне больно!
Рональд Четвинд-Хейс был известен как «британский принц ужасов» в те времена, когда хоррор представлял собой еще довольно мягкий жанр. За свою литературную карьеру, длившуюся более сорока лет, Четвинд-Хейс выпустил одиннадцать романов, более двухсот рассказов и составил двадцать пять антологий. Он стал писать в начале 1950-х годов, а в 1959-м в издательстве «Badger Books» вышла его первая книга — научно-фантастический роман «Человек из бомбы» («The Man from the Bomb»). Анализируя книжный рынок начала 1970-х, Четвинд-Хейс обратил внимание на обилие произведений в жанре хоррор и предложил двум издательствам одновременно сборник своих рассказов. Писатель был порядком озадачен, когда оба издательства согласились напечатать книгу; она вышла в мягкой обложке под заголовком «Непрошеное» («The Unbidden»). Четвинд-Хейс решил полностью посвятить себя творчеству и написал множество рассказов о привидениях и страшных историй, по большей части отмеченных свойственным ему чувством юмора, которое способствовало созданию оригинальных ужастиков: «The Нoppity-Jimp», «The Jumpity-Jam», «The Slip-pity-Slop», «The Fly-by-Night», «The Gale-Wuggle», «The Humgoo», «The Curnberloo», «The Gibbering Ghoul of Gomershal». Его произведения публиковались в многочисленных сборниках: «Леденящий страх» («Cold Terror»), «Ужас в ночи» («Terror by Night»), «Стихийное» («The Elemental»), другое название — «Из могилы» («From Beyond the Grave»), «„Ночные вурдалаки“ и другие ужасные истории» («The Night Ghouls and Other Grisly Tales»), «Клуб чудовищ» («The Monster Club»), «Страшилки и фэнтези» («Tales of Fear and Fantasy»), «Трепет и дрожь» («Shudders and Shivers»), «Вампирские истории Четвинда-Хейса» («The Vampire Stories of R. Chetwind-Hayes»), другое название — «„Где бы насосаться“ и другие вампирские истории» («Looking for Something to Suck and Other Vampire Stories»), «Призраки и демоны» («Phantoms and Fiends»), «Страх и причуды» («Frights and Fancies»). По мотивам произведений Четвинда-Хейса были сняты фильмы «Из могилы» («From Beyond the Grave», 1973) и «Клуб чудовищ» («The Monster Club», 1980). В последнем, основанном на едва ли не самой популярной из книг писателя, Джеймс Лоренсен играет роль влюбленного Шедмока, а роль самого автора исполняет ветеран ужастиков актер Джон Кэррадайн. В 1989 году Четвинд-Хейс получил награду от Общества американских писателей жанра хоррор (Horror Writers of America) и Британского общества фэнтези (British Fantasy Society) за вклад в развитие жанра, а в 1997 году был приглашен в Лондон на Всемирный конвент фэнтези (World Fantasy Convention) в качестве почетного гостя. Умер Четвинд-Хейс в 2001 году.
Среди произведений Кристофера Фаулера можно назвать романы «Верхний мир» («Roofworld»), «Руна» («Rune»), «Кровавая невеста» («Red Bride»), «Самый мрачный день» («Darkest Day»), «Спанки» («Spanky»), «Психовилль» («Psychoville»), «Паранойя» («Disturbia»), «Сохо в темных тонах» («Soho Black»), «Калабаш» («Calabash») и такие сборники, как «Переполох в городе» («City Jitters») (в двух томах), «Бюро потерянных душ» («The Bureau of Lost Souls»), «Ножи поострее» («Sharper Knives»), «Зияющие раны» («Flesh Wounds»), «Личные демоны» («Personal Demons»), «Полная версия» («Uncut»), «Дьявол во мне» («The Devil in Me») и «Одержимый» («Demonized»). Первый мистический роман Фаулера из серии «Брайант и Мэй» («Bryant & May»), «Темный аншлаг» («Full Dark House»), завоевал британскую премию Августа Дерлета, а также вошел в число финалистов премии «Дага» (Dagger Award) Ассоциации писателей детективного жанра (Crime Writers Association). Фаулер также получил Британскую премию фэнтези за рассказы «Рабы окладов» («Wages laves») и «Американская официантка» («American Waitress») в 1998 и 2004 годах соответственно, а его повесть «Дышать» («Breathe») удостоилась той же награды в 2005 году. Большинство романов этого автора в настоящее время находится на различных стадиях экранизации. По рассказу «Прораб» («The Master Builder») CBS-TV сняло фильм «Глазами убийцы» («Through the Eyes of a Killer», 1992) с участием Типпи Хедрен. Картина «Левостороннее движение» («Left Hand Drive»), основанная на первом рассказе Фаулера, завоевала награду на британском фестивале короткометражных фильмов в 1993 году. Среди последних работ Фаулера «Белый коридор» («White Corridor»), пятый (и на данный момент самый мрачный) роман из серии «Брайант и Мэй», об убийце, свирепствующем на занесенном бураном участке шоссе, и «Луна старого дьявола» («Old Devil Moon») — первый за пять лет сборник новых мистических рассказов. «Давным-давно мне пришла в голову идея об отнюдь не милосердной форме буддизма, — говорит автор, — где, вместо того чтобы перевоплощаться в более совершенные или менее совершенные виды, мы полностью потеряем право развиваться, тогда как более простые и чистые существа получат возможность подняться до нас. В этом случае, что понятно, воцарится хаос и потребуется специальное полицейское подразделение, чтобы бороться с проблемой. Я вообразил сериал „Полиция кармы“: машины, снующие по улицам, люди с головами мух и по-настоящему сильные девушки-муравьи. Представляете, какой простор для фантазии? Но пока я написал всего лишь этот небольшой рассказ, хотя продолжаю считать, что из него выйдет отличный сериал».Два трупа, полный разгром, тропа из объедков, помоев и экскрементов бежит от дома на подъездную дорожку. Джексон сдвинул на макушку бейсболку и почесал взмокший лоб: — М-да, ночь будет долгой, парни. Уж и не знаю, как нам разгрести все это. — Он посмотрел на женщину в розовом стеганом халате и с желтыми пластмассовыми бигуди в волосах. — Спроси ее еще раз, Дули. Действительно, зачем ему самому возиться со свидетельницей, если есть новый напарник, на которого можно перекинуть эту долбаную работенку? Дули шагнул к перепуганной тетке и оглядел ее с ног до головы с выражением, близким к искреннему сочувствию: — Не знаю, Мэт, может, нам стоит сперва оказать ей какую-то помощь? Она же в шоке, и потрясение вроде серьезное. — Черт, просто спроси ее, лады? Дули пытался выглядеть официально, что, впрочем, трудно, когда на тебе гавайская рубашка цвета пламенеющего оранжевого заката размера XXL. Оба детектива, когда их вызвали, находились не на дежурстве. — Расскажите нам еще раз, что вы видели, мэм. Не торопитесь. — Я уже говорила, смотрю я повтор «Американского идола», и тут — шум во дворе. Я подумала, это какой-то зверь. Прошлой осенью к нам забредал крокодил. Ну, выключила я телевизор, включила свет, и тут этот парень… — Опишите его. — Высокий, крупный, нет, просто жирный, около сорока. Рылся в моей помойке — вся рожа в крошках, собачьем дерьме и еще в какой-то отвратной дряни. Уставился прямо на меня, но так, словно и не видел, вроде как обкуренный или обколотый, понимаете? — И вы говорите, он был одет… — Это-то и есть самое странное — он был без штанов, только в футболке «Майами Долфинс»[8]. А потом он присел на корточки и наложил кучу. Прямо передо мной, на лужайке. Облегчился и двинулся к соседнему дому. Тут-то я и позвонила в «девять-один-один». И вот вам результат — пропустила конец шоу. — Как мило, — буркнул Джексон, — рад, что уже поужинал. Скажи ей, пусть заткнется. — Спасибо, мэм. Возможно, нам потребуется побеседовать с вами еще раз. — Нет, не потребуется, к чертям эту гребаную идиотку, идем. — Джексон поманил пальцем своего нового партнера и фамильярно приобнял его. — Потом этот парень проходит — глянь-ка — проходит сквозь стеклянную дверь патио — бац! бум! звяк! — в дом, где спят жертвы, и выволакивает их из постели. И в ярости вроде как сцарапывает с них лица. Тут ведь даже фотографировать нечего, Дэн. А этот членосос даже не позаботился о следах или своих порезах, он просто ушел. Зубы женщины раскиданы по всей чертовой подъездной дорожке. Кровища из него наверняка так и хлестала, только никто не видел, куда он направился. — Не думаю, что у кого-то могло возникнуть желание присмотреться внимательнее. Так ты что, хочешь приступить к розыскам до того, как сюда прибудет кто-то еще из наших? — Будь я проклят, именно так. Пока полицейский департамент Майами стянет всех своих так называемых идиотов-экспертов, чтобы они сперва поглядели, пока то да се, а убийца тем временем будет шастать по улицам! Вот где у меня все эти важные шишки. Видишь? — Мэт Джексон показал на мерцающий свет в окнах спален точно таких же обшитых белой вагонкой домиков по ту сторону дороги. — Может, в эту самую секунду зеваки уже грузят всю эту дрянь в свои блоги. Прежде чем мы вернемся, новость уже разлетится но всему чертову Интернету. Так что стоит поторопиться. Брызжущий кровью толстяк оставил на асфальте четкий след. — Он, видно, и впрямь основательно порезался, — заметил Дули. — В смысле, когда вырывал женщине зубы по одному? Вот уж точно, Дули. — Джексон поскреб волосатое пузо и подтянул сползающие шорты. Все произнесенное им было так плотно укутано во вселенскую усталость, что разматывать эти бесчисленные слои надо было с большой осторожностью. — Эй, проверь-ка это. — Он махнул фонариком в сторону алых клякс, которые сворачивали на неосвещенный пустой участок, обнесенный легкой оградой. — Я не собираюсь путаться в треклятой колючей проволоке. Эту рубашку мне купила жена. Лезь ты. — Господи, Мэт, я, конечно, новичок здесь, но почему я должен… — Потому что ты рыжий афро-американец с ирландским именем и потому что тебе придется маленько поработать, прежде чем я начну доверять тебе. Ну пошел, пошел. — Джексон сцепил руки в замок, смастерив ступеньку для ноги напарника. Дули тяжело шлепнулся по ту сторону забора и побрел по следу, ведущему за олеандровый куст. Оттуда невидимый с тротуара Дули окликнул партнера: — О черт, тебе это понравится! Он тут закопался! Сам себя похоронил! — В смысле? — В смысле — он в гребаной земле! — Тогда выкорчевывай его и волоки сюда. — Едва ли у меня получится. Лучше иди сюда и погляди. Перелезая через забор, Джексон зацепился полой рубахи за верх изгороди и оторвал пуговицу. Подходя к Дули и его находке, он все еще ругался себе под нос. Фонарик осветил жирную голую задницу. Верхняя половина туловища парня клином втиснулась в траву и землю. — Господи, он словно рыл себе нору головой. Берись за ногу, давай вытащим его. Двое мужчин стиснули по лодыжке и рванули на себя. Когда все тело очутилось на поверхности, быстро выяснилось, что оно мертвее мертвого. Убийца бульдозерным ковшом вгрызся в грунт, содрав с лица мясо аж до кости, точно наждачкой, и набив рог твердым сухим компостом. — Очередной гребаный псих, нажравшийся метамфетамина, — буркнул Джексон, отворачиваясь. — И из-за такого дерьма я пропустил последний тайм?
Нэнси Холдер опубликовала около восьмидесяти романов, многие из которых вошли в серию «Баффи — Истребительница вампиров», двухсот рассказов, эссе и статей. Писательница четырежды получала премию Брэма Стокера и трижды номинировалась на нее. Одно время Холдер являлась членом Ассоциации писателей жанра хоррор (Horror Writers Association). Вскоре в издательстве «Babbage Press» выйдет первый сборник рассказов автора «Леди Мадонна» («Lady Madonna»). Писательница живет в Сан-Диего со своей дочерью и соавтором Белл, двумя кошками — Снежным Вампиром (Kitten Snow Vampire) и Дэвидом (David) — и тремя крабами-отшельниками — Мистером Крабом в штанах (Mr. Crabbypants), Афиной (Athena), Кумкватом (Kumquat). Любительница поспать в свободное время, Холдер тем не менее принимает активное участие в мероприятиях скаутской группы Белл и помогает школе, где учится ее дочь. «В Роппонги[12] на самом деле существует кафе „Бесконечность“, — поясняет писательница, — и я много раз проходила мимо него во время своего недавнего визита в Японию. Я так и не зашла внутрь, но уверена, что он ненамного отличается от того, каким я его представила. Учась в средней школе, я жила в Йокосука[13] и с тех пор несколько раз туда возвращалась. Об уличных танцорах из Харадзюку[14] я также писала в одной из повестей в серии „Баффи“».В парке Йойоги[15] царила весна. Шел дождь, который и не был дождем. В воздухе завис прохладный туман, тянущийся к теплу тысяч гуляющих, липнущий ко всему живому: группам девушек в черных сетчатых чулках с подвязками, стайке юношей, одетых под Джеймса Дина[16], — взбитые чубы, цепи, черные кожаные куртки. Престарелые хиппи в черных бархатных шляпах и пыльниках из «варенку». Как всегда по воскресеньям, играет самая популярная в Харадзюку уличная группа «Ойнтен-Роуз», которая не без основания гордится своим черным бас-гитаристом. Самое лучшее в такой день — отправиться в сад ирисов императрицы, что цветет вокруг храма Мэйдзи. Если подольше постоять, спокойно глядя на рыбный пруд, то можно увидеть, как в тумане витает дух ее величества, хотя, по сути, это не туман, а мягкий весенний дождик. Но в этот день к Сатоши приставили подопечную, Бакнер-сан, американскую представительницу компании «Nippon Kokusai Sangyo», а она попросила, чтобы ей показали знаменитых уличных танцоров в Харадзюку. Она высказала просьбу прямо, сознавая, что у вежливых японцев так не принято. Впрочем, никакой проблемы в этом не было, никто в «Ni-Koku-Sangyo» и не ожидал, что Бакнер-сан станет вести себя по-японски, в противном случае ее ни за что не наняли бы на работу. Она была их американкой, связующим звеном со Штатами, и она была нужна им именно такой — бойкой, грубоватой и не умеющей лавировать. — Потрясающе! Великолепно! — то и дело восхищалась она, пока они бродили вдоль заблокированного бульвара. Точно так, как это делалось каждое воскресенье, группы расположились как можно дальше друг от друга, хотя на самом деле совсем недалеко; шум стоял такой, что нельзя было услышать генераторов, от которых работали электрогитары. Сатоши ни разу не слышал гула генераторов. Фанаты более популярных групп изобрели жесты и особую подтанцовку для сопровождения песен своих кумиров. Под гиканье и прыжки зрителей Бакнер-сан прокричала ему на ухо: — Совсем как в «Рокки Хоррор»![17] Слышали о таком? — О да, — вежливо ответил Сатоши. Его умиляло высокомерие, свойственное всем ее соотечественникам: она всегда предполагала в нем невежество, считая его страну изначально ущербной. На самом же деле он видел спектакль, послуживший основой фильма, в самом Лондоне и приобрел пиратский диск еще до того, как американцам стали доступны лазерные плееры. — Очень интересно. — Обожаю Тима Карри, — сказала она, сверкнув улыбкой. Он почувствовал усталость, но ни за что бы в этом ей не признался. Весь этот английский, все эти разговоры и вопросы. Из нее так и выплескивало любопытство. Впрочем, он не жаловался; он был рад показать ей эту удивительную токийскую достопримечательность, и ему хотелось, чтобы ей понравилась их совместная воскресная экскурсия. Сегодня ему досталась роль представителя «Ni-Koku-Sangyo», и его долг — развлекать ее. Сатоши был типичным японцем, который старательно выполняет свой долг и гордится этим. Чуть позже он повел ее к палаткам, торгующим снедью, где купил пива и закусок из осьминожьего мяса. Когда она узнала, чем он ее угощает, то рассмеялась и сказала: — Я ем яйца осьминога! Сатоши тоже рассмеялся, хотя другие американцы шутили точно так же. Он не возражал. В отличие от некоторых своих коллег, он никогда не считал американский юмор оскорбительным. Он видел в американцах щенков — любопытных, непоседливых, смешных. Хотя в уме и прозорливости им нельзя было отказать. И дельцы из них получались крутые. Как мужчины, так и женщины. — Вы верите в призраков, Бакнер-сан? — спросил он ее, когда они покончили с закусками. — Хм. Верю ли я в призраков. — Она недоверчиво посмотрела на него. — Почему вы спрашиваете? — Если бросить взгляд вдоль сада ирисов у святыни Мэйдзи, то можно увидеть призрака. — Только если вы японец, — усмехнулась она. — Боюсь, я для этого слишком приземленная натура, Нагаи-сан. — Нет. Любой может его увидеть. Потому что он там обитает. Тут не нужен особый дар или генетическая предрасположенность. — В таком случае идемте посмотрим. Он склонил голову: — К сожалению, сейчас там закрыто. Но вы обязательно должны вернуться сюда еще раз, если перед отъездом у вас будет свободное время. Скажете таксисту: «Мэйдзи-дзингу». — А как называется станция метро? Как его все-таки восхищают американские женщины! — «Мэйдзи-дзингу-мэи». — Есть. — Она записала, потом нахмурилась и резко вскинула голову. — Господи, дождь припустил. Возможно, так она намекает, что хотела бы уйти, при этом не выражая ни малейшего недовольства, что он не предупредил ее о возможном дожде, не захватил зонтиков. Или ни то ни другое; американцы все-таки думают по-другому. Возможно, эта фраза — обычное замечание о погоде. — Отвезти вас в Роппонги? Там находится «Хард-рок-кафе». В разговоре с боссом Сатоши, Ивасава-сан, она упомянула, что хотела бы привезти своему племяннику футболку с эмблемой токийского «Хард-рок-кафе». Ей лет под сорок, а она не замужем. Ивасава в кулуарах называл ее «Большая Мама». Сатоши находил это уморительным. — О, «Хард-рок»! Это было бы здорово. Я хочу купить племяннику сувенир. Очевидно, она забыла о разговоре с Ивасава. Японец никогда не забыл бы. Он или она посчитали бы вопрос решенным — раз прозвучала просьба, значит, ее выполнят в ближайшее время. И взяли бы себе на заметку — в свое время отблагодарить «Ni-Koku-Sangyo». Они вновь прошлись но бульвару, бросив последний взгляд на группы. Дождь шел не сильнее, но стал больше походить на дождь, чем на туман. Вероятно, ребятам Харадзюку придется сложить инструменты — с электричеством шутки плохи. Сатоши начал ловить такси, но она попросилась в метро, «если это не слишком обременительно». Так она изучит дорогу назад, если выкроит время «навестить его призрака». Сатоши согласился, настроившись исполнить любое ее желание, хотя был слегка разочарован. Пока он сопровождал американку, компания оплачивала ему все расходы, потому он предпочитал такси переполненным поездам метро. Он показал ей, как пройти к станции, на что следует ориентироваться, и объяснил, как купить билеты. В Японии неведение не считалось позором, только отсутствие старания. Они прошли к поездам, и он объяснил, как разобраться, правильно ли выбрана ветка. Американка ловила каждое его слово с какой-то особой бесшабашной радостью. Ему стало жаль, что она никогда не познакомится с Цукиносюке. Но конечно, она с особой радостью сообщила бы ему, что в вампиров тоже не верит. Поездка была короткой, но зато в переполненном вагоне. Сатоши помнил времена, когда японцы пялились на американцев и японские мужчины лапали американок в поездах метро, где пассажиров было как сельдей в бочке. Теперь же Токио, наряду с Лондоном и Нью-Йорком, входил в тройку самых больших городов мира, и времена примитивного поведения давно остались в прошлом. Они поднялись наверх, на станцию «Роппонги». Дождь теперь падал, как кусочки паутины, разорвавшейся под тяжестью росы. У Сатоши сжалось в груди. Завернув за угол, где располагалась большая кофейня «Миндаль», он замедлил шаг, делая вид, что ищет, не продаются ли поблизости зонтики. Находчивые местные торговцы всегда держали запас дешевых зонтиков на случай внезапных ливней. Люди торопливо забегали в «Миндаль», набивались битком в бело-розовый вестибюль, теснились за столиками ради чашки горячего кофе с выпечкой. Толпы весело хихикающих, прекрасно одетых юных японок. Никто в мире не одевался с таким вкусом и чувством моды, как жительницы Токио. Хотя Сатоши было почти тридцать, он тоже пока не ценился. По более весомым причинам, как он полагал, чем у Бакнер-сан. Когда они проходили мимо окон, ярко расцвеченных розовыми перегородками, отделявшими столики один от другого, он заставил себя не смотреть на зеркальные стекла третьего этажа. И все же его воображение нарисовало изумительный древний образ, и сердце начало громко стучать, как застучало бы и у Бакнер-сан, если бы она увидела призрак императрицы. По всему его телу разлилось тепло и, как часто случалось, сосредоточилось в чреслах. Не обращая внимания на растущее острое удовольствие, Сатоши повел свою американскую подопечную по главной улице. На полпути от этого места до Токийской башни[18] находилось «Хард-рок-кафе». Пию там подавали по восемьсот йен, примерно восемь долларов. Будет о чем поговорить, когда она вернется домой. Он повернулся спиной к окнам, но внезапно почувствовал теплоту весеннего дождя и с трудом сдерживался, чтобы не обернуться.
Новый сборник рассказов Томаса Лиготти «Театр гротеска» («Teatro Grottesco») был выпущен в подарочном оформлении издательством «Durtro» в 2006 году и переиздан для широкой аудитории в «Mythos Books». Также скоро выйдет в свет документальная книга Лиготти «Заговор против человека» («The Conspiracy Against the Human»). Она имеет подзаголовок «Ужас жизни и искусство ужаса» («The Honor of Life and the Art of Honor») и поведет читателей по темным закоулкам литературы, философии и психологии, раскрывая ключевые темы в мрачном и полном черного юмора стиле, характерном для художественных произведений Лиготти. Завершена съемка короткометражного фильма по рассказу «Шалость» («The Frolic»), который выйдет на DVD с множеством бонусов. Вдобавок в канун Хеллоуина 2007 года, с согласия «Fox Atomic», дочерней компании «Fox Studios», на прилавках книжных магазинов появился графический роман, основанный на рассказах из сборника Лиготти 1996 года «Фабрика кошмаров» («The Nightmare Factory»). Писатель признается, что на создание «Медузы» его подтолкнули страшные рассказы Артура Мейчена, основанные на легендах, с их зловеще обаятельными обреченными главными героями, а также пессимистические философские труды Эмиля Чорана.
«Почитатели Медузы, включая тех, кто забивает страницы книг „озарениями“ и подобными интерпретациями, самые отвратительные граждане земли и самые многочисленные. Но знают ли они себя как таковых? Возможно, существует некий внутренний круг Медузы, но опять же, кто может заниматься изучением подобных существ достаточно долго для того, чтобы найти их, загнать и уничтожить? Скорее всего, только мертвецы не состоят в лиге Медузы. Мы, с другой стороны, ее союзники, но всегда против своей воли. Ведь как кто-то может стать ее собеседником… и выжить? Для людей не существует опасности увидеть Медузу. Она должна получить на это наше согласие. В действительности же проблемы возникают только у тех, кто знает, что Медуза смотрит на них и страстно желает им ответить. Есть ли лучшее определение отмеченного роком человека: это тот, у кого „есть глаза“ с собственной волей и судьбой, они видят ее. А, быть вещью без глаз! Какое счастье родиться камнем!»Дреглер закрыл книгу и поставил ее обратно. На той же самой переполненной полке, где кожа и ткань терлись друг о друга, стояла толстая папка, забитая разрозненными бумагами. Люциан стащил ее вниз и, улегшись на кровать, принялся изучать содержимое. С годами дело неимоверно разрослось, начавшись всего лишь с нескольких случайных заметок — вырезок, фотографий, огромного количества ссылок, которые Дреглер кодировал от руки, — и превратившись в склад адской интуиции, в свидетельство ужасающих совпадений. Предметом каждой строчки в этой нечаянной энциклопедии была сама Медуза. Некоторые документы относились к разделу «Курьезы», включая комиксы (купленные Дреглером в аптекарском магазине), в которых она представала в образе положительной супергероини, использовавшей свои жуткие способности только при борьбе с не менее жуткими врагами в мире, давно лишенном красоты. Другие проходили под грифом «Не относящиеся к делу». Туда попала статья трех дюймов в ширину из какой-то спортивной газеты десятилетней давности, превозносившая выигравшего сезон «мистера (sic!) Медузу». Была еще и скудная пачка документов, не имевших специального ярлычка, но их Дреглер рассматривал не иначе как свидетельства «Подлинного ужаса». Особый интерес в разделе представлял большой репортаж без фотографий из какой-то британской «желтой» газеты, хроника того, как некий мужчина целый год подозревал, что в его жену периодически вселяется демон со змеиной головой. Абсурдная сценка из театра ужасов закончилась обезглавливанием женщины прямо во сне и тюремным заключением безумца. Самой ненадежной рубрикой была та, куда отправлялась псевдоинформация, собранная из разных, не самых надежных распространителей человеческих знаний: всяких любительских «научных» журналов, бюллетеней оккультно-антропологических обществ и публикаций различных центров, изучавших все подряд. Раздел носил название «Медуза и ее проявления: свидетельства очевидцев и попытки материального объяснения». Последняя по времени статья в нем была из теософского издания, прошлый номер которого Дреглер нашел как раз в том самом «Бразерс Букс». Еще там попадались любопытные материалы, где родителем Медузы и всего живого на Земле оказывался инопланетный пришелец. Для него наш мир был чем-то вроде автостоянки или мотеля по пути к другим целям в иных галактических системах. Все подобные проливающие свет находки Дреглер смаковал с угрюмой радостью, особенно заявления высочайших жрецов человеческого разума и души, которые все скопом низводили Медузу до проявления подсознания, где она служила образом по преимуществу романтической паники. Уникальным среди всех этих экспонатов, так лелеемых Люцианом, был один творческий выплеск человека, который, похоже, шел дорогой Дреглера и следовал за своим сердцем. «Можем ли мы избавиться, — вопрошал автор, — от той „жизненной силы“, которую символизирует Медуза? Можно ли такую энергию, если, конечно, она существует, убить, сломить? Можем ли мы выйти на арену собственного существования, как гладиаторы, топоча сапогами, с сетью и трезубцем в руках, а потом бросками и выпадами, коля и рассекая воздух лезвием, мучениями довести этого бездушного, отвратительного демона до невероятного безумия и в конце концов уничтожить его на радость своим жаждущим смерти нервам, под оглушающие душу аплодисменты?» К сожалению, эти слова были всего лишь сарказмом со стороны критика, сочинившего язвительную рецензию на «Размышления о Медузе» Дреглера, когда книга вышла из печати двадцать лет назад. Правда, Люциан никогда не читал специально критических разборов своих книг, и, что самое невероятное и интересное, эта заметка попала к нему, как и все остальные статьи о Медузе, совершенно случайно. (Более того, произошло это у дантиста.) Хотя он много читал по предмету, ни один из материалов этой достаточно бессистемной папки не попал к нему в ходе обыкновенного исследования. Все свидетельства появились ненароком, ничего нельзя было предсказать. В общем, эта информация была даром непредвиденных обстоятельств и праздных вопросов. Но что доказывали эти постоянно попадающиеся на глаза Дреглеру кусочки разрозненной головоломки? Ровным счетом ничего, являясь побочным эффектом его одержимости Медузой. Естественно, Люциан постоянно замечал на фоне повседневной рутины эпизодические роли любимого персонажа. Это было нормально. Но хотя «находки» рационально ничего не подтверждали, они всегда давали пищу не столько разуму Дреглера, сколько его воображению, особенно когда он рылся в этом архиве, посвященном своему старейшему предмету исследования. Сейчас, лежа на кровати и перебирая бумажки, философ пытался опять пробудить свою фантазию. И сумел, найдя текст, переписанный им как-то в библиотеке из маленькой желтой книжечки «Вещи близкие и дальние». Цитата гласила: «В сущности устройства мира нет ничего такого, что помешало человеку увидеть дракона или грифона, горгону или единорога. Но на самом деле никто никогда не встречал женщину с волосами из змей или лошадь с рогом во лбу, хотя первобытный человек, скорее всего, наблюдал за драконами — известными науке как птеродактили — и монстрами более невероятными, чем даже грифоны. В любом случае ни одна из этих зоологических фантазий не нарушает фундаментальных основ интеллекта; геральдические и мифологические чудовища не существуют, но причин, по которым они не должны существовать, нет ни в природе вещей, ни в законах разума». Именно в соответствии с природой вещей Дреглер решил не делать никаких выводов, пока не сможет нанести визит в некий книжный магазин.
Джемма Файлс преподает драматургию и историю канадского кинематографа в Киношколе Торонто, более десяти лет пишет кинорецензии. Была автором сценария двух серий эротического хоррор-сериала «Голод» («The Hunger»), который продержался на ТВ не очень долго, участвовала в создании сценария к фильму «Ночью» («By the Night»). В издательстве «Primebooks» вышли два сборника рассказов Файле: «Целуя падаль» («Kissing Carrion») и «Червь в каждом сердце» («The Worm in Every Heart»), в котором опубликован рассказ «Старые кости императора» («The Emperor's Old Bones»), в 1999 году удостоенный премии Международной гильдии критиков жанра хоррор (International Horror Guild Award). В 2006 году рассказ «Призрачное доказательство» («Spectral Evidence») выиграл конкурс «Chiaroscuro». В новый сборник Ричарда Чизмара «Триллеры 2» («Thrillers 2») вошла повесть Файле «Тень от пера» («Pen Umbra»). Недавно издательство «Kelp Queen Press» выпустило второй сборник стихов автора «Радиопомехи» («Dust Radio»). В настоящее время писательница работает над романом и третьим сборником рассказов. Она живет в Торонто с мужем и сыном. «Я написала этот рассказ для журнала, но, увы, в результате его так и не опубликовали, — вспоминает Файлс, — и это было особенно обидно, потому что в том же номере должно было появиться длиннющее лестное интервью с вашей покорной слугой, выдержанное в духе: „Уважаемая Джемма, как это вы уродились такой кошмарной?“ В результате я запихнула рассказ в свой второй сборник „Червь в каждом сердце“ („The Worm in Every Heart“). С тех пор это произведение стало моим коронным номером для публичного исполнения, поскольку оно построено как развернутый сценический монолог. Хотя мои родители оба были актерами, мне редко доводилось изображать кого-то, кроме собственных персонажей… и Grand-mere[24] Тессдалью — настоящая потеха, бредовая смесь французского и английского, как это часто бывает в Канаде. Я нередко чувствую себя unе vraie Canadienne[25], и это всегда приятно, даже если не очень соответствует истине (на самом деле я родилась в том Лондоне, который в Англии, а не в Онтарио). Что касается источников вдохновения, то их было несколько: сказки братьев Гримм, „Диковинная птица“ и „Лис“; незабываемая игра Венсана Касселя в фильме Кристофа Ганса „Братство волка“, а также множество квебекских историй о волках-оборотнях, которые я слышала или видела в детстве — на память приходит продукция Канадского национального продюсерского центра (National Film Board of Canada). Если вы хотите узнать больше о культе Ликаона, возьмите замечательную книгу Адама Дугласа „Зверь внутри: человек, мифы и оборотни“ („The Beast Within: Man, Myths and Were-wolves“). Добавьте феминистического деконструктивизма и истории о серийных убийцах (бедная девочка напоминает мне кровавых маньяков), щепотку рассказа Танит Ли „Красны как кровь“ („Red As Blood“), перемешайте, но ни в коем случае не пейте ночью и боже сохрани — в полнолуние».
Ах ты, маленькая дрянь, как ты могла съесть плоть и выпить кровь своей собственной бабушки?Это старая история. Как большинство историй. Всякий, кто утверждает иное, лжет или же просто не знает, что говорит. Итак, итак… Когда-то давным-давно, мои дорогие, в этих лесах водилось множество волков — да, даже здесь, в чащобах Верхней Канады, где свет, который едва сочится сквозь плотные кроны елей, сосен и кленов, приобретает коричневый цвет и жалит так, будто его процедили через миллионы комариных крылышек. Здесь небо заслоняют деревья, оно заткано паутиной, здесь безжалостные черные мухи так и роятся под сенью ветвей, здесь из-под ног путника на каждом шагу летит опавшая хвоя или вздымается вихрь серо-бурого, точно пепел, снега. Здесь дорогу преграждают заросли терновника и корявые ветки диких яблонь, и, как бы тихо ты ни ступал, все равно спугнешь целую стаю маленьких жаб, похожих на комочки грязи, с крошечными глазками, сверкающими, как самоцветы… Здесь, в угрюмых и безлюдных чащах, где высоко в кроне деревьев скачут с ветки на ветку какие-то существа, но так проворно и скрытно, что их и не разглядишь. Здесь, под толстым ковром гниющей палой листвы, прели и плесени, таится настоящий ковер из праха, настоящий пир — пожелтевшие кости, перемешанные с землей. И потому, если, идя по лесной тропе, услышишь шаги у себя за спиной, лучше всего замереть, спрятаться и переждать — как можно тише! — пока тот или те не пройдут своей дорогой, не пройдут мимо. А если увидишь что-то там, в вышине, в кронах деревьев, — что-то похожее на глаза, которые сверкают из сумерек и всматриваются вниз, то лучше всего сделать вид, будто не замечаешь их, будто искренне принимаешь за пузырьки болотного газа, хотя, по чести сказать, поблизости нет ни одного болота, если не считать болотом тонкий пруд, погребенный под поваленными кленами, — эту замерзшую грязь ты уже миновал сегодня по дороге к «Бедной растерянной девочке». В этих лесах даже в наши дни много неведомого, такого, у чего до сих пор нет имен: деревья, чьи вершины упираются в небо, как шпили церквей, — стволы их как нельзя лучше подходят для того, чтобы выдолбить колдовское каноэ; пещеры, в которых покоятся мумифицированные останки дикарей, затравленных или умерших от непонятных болезней, — тех, кто предпочел смерть участи животного, запертого в загоне. До сих пор в сумерках над лесом разносятся голоса их разгневанных духов, сулящие страшную участь любому белому, который осмелится отбросить тень на порог их усыпальниц. Вздымающееся озеро, обрушенный собор, женщина, облаченная в платье из бересты, она идет, она шуршит по опавшей листве, рука ее прижата к груди — белая костяная рука, одно прикосновение этих мертвых пальцев ко лбу несет живому безумие, а если рука коснется спины — то и смерть… И тем не менее вот мы сидим в тепле и уюте, сытые и довольные, торговцы, переселенцы, странники, те, кто готов отправиться еще дальше, сидим вокруг гостеприимного костра; здесь можно поесть и выпить, здесь — по очереди, по кругу — рассказывают истории, потому что именно историей и можно заплатить за ночлег. Я с радостью расскажу свою историю, если только вы согласитесь ее внимательно выслушать. Может быть, у вас за столом уже приготовлено местечко для такой бедной старушки, как я? Что скажете, madame?[26] Что скажете, monsieur?[27] Накроете ли вы лишний прибор для бедной, голодной, бездетной старухи, mesdames et messieurs, s'il vous plait?[28] О, не важно, не важно; сегодня я проделала долгий путь и даже думала двинуться дальше, но потом увидела вывеску этого постоялого двора, услышала, как вы веселитесь. Я еще не настолько ослабела от голода, у меня найдутся силы усесться у огня.Красная Шапочка.Традиционная неадаптированная версия
Плодовитый британский писатель Сидней Баундс в 1937 году вступил в Ассоциацию научной фантастики (Science Fiction Association), где познакомился с Артуром Кларком, Уильямом Темплом и Джоном Кристофером (Сэмом Йоудом). Во время Второй мировой войны Сидней Баундс основал общество любителей научной фантастики, известное как «Cosmos Club», и ранняя проза писателя публиковалась преимущественно в любительском клубном журнале «Cosmic Cuts». Хотя первое из купленных профессиональным изданием произведений Баундса так никогда и не было напечатано, в конце 1940-х годов он регулярно писал захватывающие рассказы для журналов издательства «Utopia Press». Писатель часто выпускал свои работы под псевдонимами, в частности, когда сотрудничал с такими научно-фантастическими журналами, как «Tales of Tomorrow», «Worlds of Fantasy», «New Worlds Science Fiction», «Other Worlds Science Stories», «Fantastic Universe» и другими. Когда популярность литературных журналов снизилась, Баундс стал публиковать свои произведения в различных антологиях: «Новая НФ» («New Writings in SF»), «Великие рассказы о призраках» («The Fontana Book of Great Ghost Stories»), «Великие ужастики» («The Fontana Book of Great Horror Stories»), «Монстры» («The Armada Monster Book») и «Призраки» («The Armada Ghost Book»). Рассказ «Цирк» («Circus») послужил основой сценария одной из серий телесериала «Сказки темной стороны» («Tales of the Darkside» 1986), режиссер Джордж Ромеро. В дальнейшем произведения Баундса печатались в антологиях: «Страшные истории из космоса» («Tales of Terror from Outег Space»), «Страшные истории при свете газовой лампы» («Gaslight Tales of Terror»), «Страшилки» («Frighteners»), «Не выходите no ночам» («Keep Out the Night»), «Вампиры» («The Mammoth Book of Vampires»), «Новые ужастики» («The Mammoth Book of New Terror»), «Великие рассказы о призраках» («Great Ghost Stories»), «Истории, леденящие кровь» («Tales to Freeze the Blood»), а также в серии книг Филипа Харботтла «Приключения в жанре фэнтези» («Fantasy Adtvntore»). В 2002 году Харботтл составил первые сборник работ писателя для издательства «Cosmos Books»: «Сидней Баундс. Лучшее. „Странный портрет“ и другие рассказы» («The Best of Sydney J. Bounds: Strange Portrait and Other Stories») и «Сидней Баундс. Лучшее. Заблудившийся корабль и другие рассказы» («The Best of Sydney J. Bounds: The Wayward Ship and Other Stories»). Сидней Баундс умер в ноябре 2006 года. Рассказ «Старый рынок» — одно из последних его произведений.Джимми тщетно пытался освободиться — тяжелая цепь, которой его приковали к столбу на рыночной площади, ни в какую не поддавалась. Прочные звенья не разомкнуть, Огромный замок не взломать. Джимми в отчаянии стукнул цепью о мостовую — раздался оглушительный грохот. Потом парень поднял голову и посмотрел на башенные часы — было десять минут четвертого. Он просидел на цепи уже больше двух часов. Как же все-таки злобно над ним подшутили! Полная луна медленно плыла над пустынной рыночной площадью: в серебристом свете то появлялись, то исчезали какие-то странные тени. Легкий ветер немного поиграл опавшими листьями, потом нашел где-то пакет и принялся им шуршать, а когда надоело, подобрался к мальчику и дунул на него ночной прохладой. «Хорошо, хоть дождя нет, — думал Джимми, дрожа от озноба всем своим тщедушным телом. — Да и зима, к счастью, еще не скоро». С тех пор как его посадили тут на цепь, площадь оставалась совсем безлюдной: только бездомный рыжий кот однажды нарушил его одиночество. Набравшись храбрости, бродяга подошел к мальчику, понюхал его ботинки и отправился дальше по своим делам. Летом, пожалуй, у Джимми было бы больше шансов обратиться к кому-нибудь за помощью: мимо наверняка прошла бы какая-нибудь парочка влюбленных, которые могли бы его освободить. Осенними ночами людям не до прогулок. Странно, однако, другое: обычно центр города по ночам патрулировали полицейские — они охраняли магазины, рестораны, банки, — сегодня почему-то стражей порядка тоже не было видно. Джимми растерянно озирался, смотрел на закрытые ставнями витрины и темные окна лавок и ресторанов, окружавших рыночную площадь. Бедолага знал, что ему предстоит просидеть на цепи еще несколько часов, прежде чем проснется рабочий люд и первые посетители придут завтракать вон в то кафе на углу. Мальчику вдруг почему-то стало страшно. Он сидел на холодной мостовой, один, в темноте, на цепи, и ему казалось, что его все предали. Больше всего на свете несчастный теперь хотел одного: пережить эту ночь. Как он мог быть настолько глуп, чтобы думать, будто нравится Мэри! В центре площади стоял старинный особняк, в котором размещалась администрация рынка, — там всем заправлял мистер Клэй. Сейчас здание выглядело каким-то призрачным и зловещим. Джимми вдруг увидел на фасаде дома, под самой крышей, просторную нишу, из темноты которой глядела на рыночную площадь скульптура неведомого существа. Мальчик никогда раньше не замечал ее. Впрочем, ничего удивительного: зачем бы ему понадобилось глазеть на эту дурацкую статую? Что в ней хорошего? Пыльная, грязная, вся в трещинах — кому такая вообще нужна? Зато теперь ему представилась возможность вдоволь наглядеться на это страшилище: человекообразное, с тощим туловищем, обернутым в темные перепончатые крылья, и свиным рылом. Единственный немигающий глаз монстра сейчас, кажется, смотрел прямо на Джимми. Мальчик вздрогнул. О ужас! Неужели эта тварь зашевелилась? Нет, не может быть! Привидится же такое со страху!..
Роберт Ирвин Говард родился, вырос и прожил всю свою жизнь в Техасе, в сельской местности. Сын врача, Говард начал писать в пятнадцать лет и уже через три года опубликовал свой рассказ в легендарном журнале «Weird Tales». Плодовитый и искусный автор, Говард сочинял вестерны, спортивные истории, ужастики, историко-приключенческие произведения, детективы, триллеры. Его герои: Соломон Кейн, король Кулл, Бран МакМорн и, разумеется, Конан-киммериец — быстро прославили своего создателя. С 1932 по 1935 год Говард написал двадцать одно произведение о приключениях Конана, самое короткое из них насчитывало 3500 слов, самое длинное — 75 000. В июне 1936 года в возрасте тридцати лет Роберт Говард покончил жизнь самоубийством. Публикуемый в данной антологии вампирский вестерн впервые был издан в журнале «Weird Tales» в мае 1932 года, а затем адаптирован Гарднером Фоксом для второго выпуска комиксов «Chamber of Chills» и вышел в январе 1973 года под названием «Монстр из кургана» с иллюстрациями Франка Бруннера.Стив Брилл не верил в призраков и демонов. Хуан Лопес ни капли не сомневался в их существовании. И все же ни упорный скепсис одного, ни слепая вера другого не спасли их от того ужаса, с которым они оба столкнулись, — ужаса, о котором за триста лет в тех местах успели позабыть, пока он вдруг сам не напомнил о себе, восстав из темной глубины веков. В тот вечер Стив Брилл сидел на покосившемся крылечке своей фермы и думал. Мысли его были не слишком радостны, но, безусловно, далеки от сверхъестественного. Думал он преимущественно о материальном: печально созерцал захиревшую ферму и проклинал свою судьбу. Надо сказать, Стив Брилл весь из себя был ладный да крепкий, как хорошо выделанная кожа, — достойный сын своих родителей, техасских первопоселенцев, которые всю жизнь без устали возделывали дикую прерию. Здоровяк Стив, с загорелым лицом и отличной мускулатурой, походил на молодого бычка. Походка и все повадки выдавали в нем ковбоя. На самом деле в тот вечер Стив, как никогда, проклинал час, когда, укротив очередного мустанга, он вдруг решил уйти из ковбоев и заняться фермерством. Теперь-то он доподлинно знал: фермер из него никакой, уж лучше дикие мустанги, чем пшеница с кукурузой. Впрочем, если подумать, его вины в случившемся не было — на самом деле ему просто не повезло. А ведь все вроде так удачно начиналось: зимой часто шли дожди (на западе Техаса это большая редкость), так что земля вдоволь напиталась влагой и всходы были дружные. Зато потом пошло-поехало. Во время сильной грозы градом побило завязь на деревьях в саду. От урагана полегла пшеница. Потом настала жуткая засуха, потом случилась еще одна гроза — и погибла кукуруза. Затем пришел черед хлопка, который до тех пор как-то умудрился уцелеть, — полчища саранчи сожрали его за ночь весь без остатка. Поэтому неудивительно, что после всех этих бедствий Брилл сидел и проклинал свою долю. Единственное, за что ему теперь оставалось без устали благодарить Бога, так это за то, что ранчо, где он понапрасну потратил столько времени и сил, ему не принадлежало — он всего лишь арендовал его. А значит, можно было в любой момент бросить это гиблое дело и отправиться обратно на запад: благо, там еще осталась дикая прерия, где полным-полно мустангов, и, стало быть, Стив Брилл, молодой да сильный, без дела точно не останется. Эта мысль несколько успокоила Брилла. И тут он увидел Хуана Лопеса. Молчаливый старый мексиканец жил неподалеку, в хижине за холмом, на другом берегу ручья. Он обычно нанимался на раскорчевку к окрестным фермерам. Насколько Стиву было известно, сейчас Хуан расчищал участок на соседнем ранчо. В тот вечер мексиканец возвращался после очередного трудового дня в свою хижину и, как всегда, чтобы немного сократить путь, решил пройти краем пастбища, арендованного Стивом. От нечего делать Брилл наблюдал, как Лопес ловко перелез через изгородь из колючей проволоки и быстро зашагал дальше по тропе, которую успел протоптать в невысокой сухой траве, — Хуан работал на соседней ферме уже около месяца, изо дня в день валил там огромные сучковатые мескитовые деревья, а потом корчевал пни с длинными неподатливыми корнями. И каждый день Брилл видел, как мексиканец возвращается домой всегда одним и тем же путем. Наблюдая за Лопесом, Стив понял, что тот почему-то старательно обходит стороной небольшой холмик на краю пастбища и, минуя его, заметно прибавляет шагу. Причем мексиканец явно стремился пройти мимо этого холмика до заката, что было также весьма странно, потому что обычно наемные работники, особенно те, что занимались раскорчевкой, работали с рассвета до темноты, ведь им платили не поденно, а за расчищенную площадь. Одним словом, все это было очень и очень странно. Брилл решил разобраться, что к чему. Он поднялся с крыльца и пошел вслед за мексиканцем вниз по склону холма. Нагнав Лопеса, Стив окликнул его. Мексиканец оглянулся и остановился, всем своим видом давая понять, что не очень-то рад поболтать с соседом-янки. — Лопес, — начал Брилл, стараясь казаться как можно более равнодушным, — это, конечно, не мое дело, но я все же решил спросить, почему ты так старательно обходишь стороной тот старый индейский курган? — No sabe[39],— проворчал Лопес. — Зачем ты врешь, Лопес? — Стив ничуть не удивился реакции мексиканца. — Все ты знаешь и по-английски говоришь не хуже меня. В чем дело? Что там такого в этом кургане? Призрак там, что ли? Брилл и сам говорил по-испански, даже умел читать, но, как и большинство английских колонистов, предпочитал изъясняться на родном языке. Лопес пожал плечами. — Это место нехорошее, nо buепо[40] — бормотал мексиканец, стараясь не смотреть Стиву в глаза. — Пусть то, что однажды было предано земле, останется в ней навеки. — Неужто ты и впрямь боишься призраков? — продолжал подначивать Лопеса Брилл. — Черт возьми, да если даже это вправду индейский курган, покойник пролежал в нем уже так долго, что даже его призрак наверняка успел благополучно состариться и помереть. Брилл знал, что у неграмотных мексиканцев было много предрассудков и суеверий и многие из местных боялись приближаться к древним индейским захоронениям, которые до сих пор часто встречались на юго-западе Техаса. Мексиканцы не хотели тревожить прах вождей и воинов исчезнувшего народа, трепетали перед их памятью и навеки угасшей славой. — Лучше не тревожить то, что предано земле, — упрямо повторял Лопес. — Да ну тебя, — махнул на него рукой Брилл. — Вот мы с друзьями в Пало-Пинто как-то раскопали похожий курган, нашли там только старые кости, какие-то бусины, наконечники для стрел и прочий хлам. Я оставил себе на память несколько зубов из того кургана и хранил их, пока не потерял, и ничего — ни один призрак за теми зубами так и не явился. — Так одно дело индейцы, — вдруг оживился Лопес. — А тут совсем другое. Ведь в этих местах жили не только индейцы. Много лет назад тут происходили странные вещи. Мой народ хранит легенды о них и передает из поколения в поколение. А ты ведь знаешь, что мой народ живет здесь гораздо дольше, чем твой, сеньор Брилл. — Тут ты прав, — согласился Стив. — Первыми белыми поселенцами в этих местах были испанцы. Коронадо со своими головорезами должен был проходить где-то неподалеку, да и маршрут экспедиции Фернандо де Эстрады тоже вроде пролегал через эти земли — а ведь этот парень жил еще черт-те когда. — Его экспедиция проходила здесь в тысяча пятьсот сорок пятом году. — Неграмотный мексиканец оказался неплохо исторически подкован. — Они тогда разбили лагерь как раз на том холме, где сейчас стоит твоя ферма, вон там, где загон. Брилл посмотрел туда, куда указал мексиканец, будто и впрямь ожидал увидеть там лагерь испанских колонистов, а вместо этого уткнулся взглядом в загон своей фермы, обнесенный высокой изгородью, за которой уныло паслись его верховая лошадь, пара тяжеловозов и тощая корова. — Откуда ты столько обо всем этом знаешь? — удивился Стив. — Один из моих предков пришел сюда с экспедицией де Эстрады. Он был солдатом в его отряде, его звали Порфирио Лопес. Он рассказал о своих приключениях сыну, а тот своему сыну, и так эта история передавалась из поколения в поколение, пока не дошла до меня. А вот у меня сына нет, так что, видно, эта история умрет вместе со мной, если я ее кому-нибудь не расскажу. — Я и не знал, что твой родственник служил у де Эстрады. Почему ты до сих пор молчал? — возмутился Брилл. — Наверняка твои предки рассказывали тебе что-нибудь о том, куда де Эстрада спрятал свое золото. Ведь все говорят, что он закопал свой клад как раз где-то в этих местах. — Нет здесь никакого золота, — упрямо произнес Лопес. — У де Эстрады и его солдат не было ничего, кроме оружия, которым они прокладывали себе путь и завоевывали все новые земли в этой чужой враждебной стране. Многие из людей де Эстрады полегли на полях сражений. Несколько десятилетий спустя неподалеку отсюда команчи напали на караван мулов, следовавший из Санта-Фе, — оборонявшимся удалось спастись бегством, но они были вынуждены спрятать товары и золото, которые везли с собой. Со временем все легенды перепутались, но золота в любом случае уже не найти: его наверняка выкопали какие-нибудь охотники-гринго и спустили без остатка в ближайшем салуне. Брилл пропустил все это мимо ушей, он только рассеянно кивал, погрузившись в собственные раздумья. На Северо-Американском континенте вряд ли найдется место, способное сравниться с юго-западом по количеству легенд и преданий об утраченных сокровищах, которые якобы сокрыты здесь и с нетерпением ждут отважных кладоискателей. В прежние времена, когда Испания владела золотыми и серебряными приисками Нового Света и контролировала торговлю мехом на западе Америки, смелые конкистадоры без конца перевозили грузы огромной ценности туда-сюда по всей территории нынешних Техаса и Нью-Мексико. Те времена давно в прошлом, а предания о несметных сокровищах, которые якобы так и не были найдены, продолжают будоражить умы местных жителей, особенно всяких бедолаг и неудачников вроде Стива Брилла. Так что нет ничего удивительного в том, что в определенный момент Стив позволит мечтам о кладе взять верх над собственным здравым смыслом. Ему пришла на ум, как ему показалось, отличная идея. — Как бы то ни было, — заявил Стив, — делать мне сейчас совсем нечего, так что, пожалуй, раскопаю-ка я этот курган. Вдруг да чего и найду. Должно же и мне наконец повезти. Его слова смертельно испугали несчастного Лопеса. Бедняга покачнулся, его смуглое лицо приобрело землистый оттенок, в карих глазах застыл ужас. Он воздел руки к небу, словно призывая высшие силы помочь ему отговорить Стива от задуманного. — Dios, по![41] — воскликнул Лопес. — Пожалуйста, не делайте этого, я прошу вас, сеньор Брилл! Все, что угодно, только не это! Этот курган проклят — от своего деда я узнал… — Узнал что? — заинтересовался Брилл. Но старый мексиканец тут же осекся. — Мне нельзя говорить, — сказал он. — Я поклялся молчать. Я мог бы рассказать об этом только своему старшему сыну. Но прошу вас, верьте мне. Лично я скорее перерезал бы себе горло, чем согласился раскопать этот курган, будь он проклят. Мексиканские суеверия начали действовать Стиву на нервы. — Но если все так страшно, почему ты не хочешь мне об этом рассказать? Приведи хотя бы один более-менее убедительный аргумент, который заставил бы меня передумать и не раскапывать курган. — Говорю же, я дал клятву молчать. — Мексиканец был в полном отчаянии. — Поверьте мне, я знаю, что говорю. Но я поклялся на Святом распятии, что расскажу эту историю только своему сыну. Правда об этом кургане столь ужасна, что, открыв ее непосвященному, можно навлечь на себя проклятие. Если я расскажу вам историю этого кургана, ваша душа может проститься с телом. Я связан обетом и исполню его: наследника у меня нет, так что я унесу эту тайну с собой в могилу. — Вот ведь как неудачно получается! — стал издеваться над мексиканцем Брилл. — Стало быть, ты дал клятву молчать. А может, ты тогда об этом напишешь? Лопес уставился на Стива так, словно тот только что показал ему очень удачный и ловкий фокус. К удивлению Брилла, мексиканцу пришлась по душе эта идея. — Как я сам до этого не додумался! Конечно напишу! Gracias a Dios[42], в детстве приходской священник научил меня грамоте. Ведь не писать об этом я и впрямь не клялся. Я напишу всю правду об этом кургане и дам вам прочесть с условием, что вы поклянетесь никому об этом не рассказывать и уничтожить рукопись сразу после того, как ее прочтете. — Договорились, — согласился Брилл, чтобы больше не волновать старика. Лопес и вправду, похоже, успокоился. — Bueno![43] Тогда я сейчас же пойду и напишу, а утром по дороге на работу занесу вам свою писанину — уверен, вы убедитесь в том, что этот проклятый курган лучше не тревожить. Лопес попрощался со Стивом и неуклюже заспешил к своей хижине. Его сутулые плечи подергивались от непривычно быстрой ходьбы. Стив ухмыльнулся, пожал плечами и пошел к дому. Проходя мимо поросшего травой кургана, он остановился. Все-таки это наверняка индейская могила, решил он: по форме и внешнему виду этот холм ничем не отличался от тех индейских могил, которые Бриллу приходилось видеть до этого. Он постарался угадать, какая связь могла быть между этим таинственным курганом и славным предком Хуана Лопеса, — даже нахмурился, чтобы лучше думалось, но ничего путного в голову так и не пришло. Брилл оглянулся — старый мексиканец уже совсем скрылся из виду. Обрамленная деревьями и редким кустарником узкая долина, на дне которой вился пересыхающий ручей, пролегала между пастбищем Брилла и соседним невысоким холмом, за которым жил Лопес. Мексиканец уже перешел через ручей и скрылся за деревьями, росшими на противоположном берегу. Удостоверившись, что Лопес его не видит, Стив решил действовать. Первым делом он сходил на ферму за киркой и лопатой. Ковбой вернулся, когда солнце еще не зашло, и решил, что, если он начнет копать прямо сейчас, у него еще будет достаточно времени, чтобы успеть до темноты рассмотреть то, что он раскопает. А если там окажется что-нибудь интересное, он вполне может продолжить рыть и при свете фонаря. Стив был из той породы людей, которые полностью готовы отдаться минутному порыву, — теперешний порыв требовал немедленно начать раскапывать таинственный курган, чтобы выяснить, что же в нем все-таки сокрыто. На самом деле уклончивые и невнятные ответы Лопеса лишь укрепили Брилла в мысли о том, что курган таит в себе несметные сокровища. Что если в этом холме хранятся богатства, которые ему и не снились: золотые слитки или россыпи старинных испанских монет? Разве не могли конкистадоры из отряда де Эстрады, поняв, что они не в силах нести дальше награбленное добро, захоронить свои сокровища, придав насыпи сходство с индейским курганом, чтобы никто из местных не смел посягнуть на их добычу? Сообщило ли командование отряда об этом хитроумном замысле рядовому Лопесу? Вполне может быть, впрочем, что старик Лопес и сам знает, что в холме сокрыты сокровища, но на всякий случай опасается тревожить таинственный курган. Эти старые мексиканцы все одинаковы: настолько одержимы дурацкими суевериями, что скорее станут изнурять себя непосильным трудом на чужой земле, чем согласятся подойти на выстрел к кургану, в котором, как им рассказывали деды, водятся духи и призраки и лежит проклятое золото. У Брилла была несколько иная жизненная позиция: мексиканские и индейские духи, по его мнению, вряд ли могли представлять опасность для потомственного англосакса, изрядно пострадавшего от демонов засухи, града, гроз, ураганов и хронического неурожая. Стив приступил к делу со свойственной ему энергичностью. Задача, однако, оказалась не из легких: земля запеклась под жарким солнцем и была твердой, словно камень, да и настоящих камней, притом весьма крупных, в ней хватало с избытком. Стив весь взмок, без конца кряхтел и ругался, но начатого не бросал. Жажда сокровищ не покидала его. Он отирал пот со лба и снова и снова яростно вонзал лопату в неподатливый грунт. Солнце село, спустились сумерки. Стив продолжал работать, позабыв о времени. Продвигаясь вглубь, он постепенно убеждался в том, что этот курган — настоящее индейское захоронение: в грунте тут и там виднелись остатки угля. Он где-то слышал, что древние племена зажигали на курганах костры и поддерживали огонь в течение нескольких дней и ночей. Во всех захоронениях, которые до этого видел Стив, на небольшой глубине располагался слой прогоревшего угля. В этом кургане угля было меньше, и залегал он неравномерно. Брилл понял, что испанский клад ему вряд ли светит, но продолжал копать. Ведь кто его знает? Может быть, древнее племя, воздвигшее этот курган, не жалело сокровищ для каких-нибудь своих выдающихся покойников? Вдруг под лопатой звякнул металл. Стив вскрикнул от радости. Он наклонился, достал из ямы маленький металлический диск и принялся его разглядывать. Это оказалось колесико шпоры. Судя по характерным острым лучикам, оно некогда крепилось к сапогу какого-нибудь испанца, а сейчас совсем проржавело и расплющилось. Брилл окончательно запутался. Как могла эта испанская штука попасть в курган, который явно насыпали на месте захоронения какие-то древние аборигены? Так и не сумев найти удовлетворительных объяснений, Брилл снова приступил к работе. Он знал, что если этот курган — индейское захоронение, то в глубине должен обнаружиться каменный саркофаг с останками вождя, в честь которого и было воздвигнуто сие сооружение и принесены какие-нибудь жертвы, — их кости наверняка должны лежать где-нибудь ближе к поверхности. Было уже совсем темно, когда лента уперлась в каменную плиту. Стив постучал по ней — плита была довольно большая, грубо обтесанная, но отлично сохранившаяся. Судя по всему, он докопался до древнего саркофага. Ковбой попробовал заглянуть под плиту, но не смог сдвинуть ее с места. Тогда Брилл принялся обкапывать ее со всех сторон. В конце концов он понял, что расчистил плиту настолько, что стоит поддеть ее лопатой, как рычагом, и как следует поднажать, и огромный камень подастся сторону. И тут Стив заметил, что давным-давно наступила ночь и он работает почти в полной темноте. В неясном свете луны все казалось странным и призрачным. Ковбой услышал, как в загоне заржал мустанг, как в кукурузе завозился какой-то зверь, как в зарослях у ручья закричал козодой. Бриллу не хотелось прерывать работу, но без фонаря продолжать раскопки было затруднительно. Решил пока обойтись спичками, Стив принялся шарить по карманам. И вдруг замер. То ли его воображение сыграло с ним отвратительную шутку, то ли под каменной плитой и вправду раздался негромкий зловещий шорох? Плита дрогнула! Неужели змеи? Конечно, в темноте и сырости старой могилы вполне могли завестись гадюки, которые только и ждали, когда какой-нибудь неосторожный осквернитель сунется к им и станет их добычей. Одна мысль о змеях заставила Стива содрогнуться. Он тут же выпрыгнул из раскопа. Все-таки вряд ли стоило продолжать рыть в темноте. Внезапно он почувствовал исходящий из раскопа мерзкий гнилостный запах, казалось проникавший из-под каменной плиты, — запах склепа, мертвечины, разложившейся плоти вряд ли имел какое-либо отношение к змеям, но был до ужаса удушлив и противен, возможно, даже опасен для жизни. Вняв голосу разума, Стив положил лопату и пошел домой за фонарем, сожалея, что обстоятельства помешали ему довести дело до конца. Он вошел в хижину, отыскал фонарь, убедился, что керосина в нем хватит на вечер, зажег его и поспешил назад к кургану. Раскопки так увлекли ковбоя, что он не хотел ни есть, ни пить, а рассказ Лопеса и найденная в кургане испанская шпора подстегнули его и без того не в меру богатое воображение. Стив шел через пастбище к кургану, держа в руке фонарь, отбрасывавший длинные причудливые тени. Он представлял себе, какая рожа будет у Лопеса, когда тот узнает, что вековой запрет нарушен и заповедный курган осквернен, и ухмылялся. «Все-таки правильно сделал, что решил заняться этим сегодня», — думал Брилл. А то, пожалуй, Лопес мог бы попытаться остановить его, если бы узнал о его планах. Сонная тишина летней ночи окружала Стива, все дышало миром и покоем. Он подошел к раскопу, осветил его фонарем… и тут же выругался. Все инструменты лежали там, где он их и оставил, а возле них в земле зияла глубокая яма. Каменную плиту, прикрывавшую эту яму, кто-то легко и словно небрежно откинул в сторону. Стив принялся изучать содержимое ямы, надеясь обнаружить хоть что-нибудь, но там было пусто. Края ямы оказались выложены обтесанным камнем, а сама она могла вместить только одно человеческое тело. Стив никогда еще не видел столь хитроумно построенных склепов. — Лопес! — заорал взбешенный ковбой. — Конечно, это ты, грязный мексиканский койот! Наверняка наблюдал за мной все время, пока я работал, а стоило мне отлучиться за фонарем, как ты тут же воспользовался моим отсутствием и вытащил из-под плиты то, что там было. Я этого так не оставлю, я тебя, подлеца, проучу! Он задул фонарь и решительно зашагал в сторону хижины мексиканца. В лунном свете на склоне холма мелькнула тень. Было довольно темно, но зрение никогда не подводило Стива: по склону явно взбирался какой-то человек. Тень двигалась очень быстро и вскоре скрылась за холмом. — Черт подери этого мексиканца! — бушевал Брилл. — Наверняка украл что-то из склепа, стал бы он иначе так торопиться! И вдруг Бриллу стало не по себе. Он и сам не понял, что с ним такое. По телу вдруг пробежала дрожь. Было что-то странное и противоестественное в фигуре старого латиноса, бегущего домой со своей добычей. Да и мчался он какой-то нечеловеческой рысью. Только какая-то уж очень веская причина могла заставить неуклюжего старика Хуана Лопеса нестись с такой бешеной скоростью. — Что бы там этот подлец ни нашел, он обязан со мной поделиться! — воскликнул Брилл, стараясь позабыть непонятное ощущение страха. — Я арендовал эту землю и раскопал склеп. А старый плут еще плел мне что-то про проклятие предков и все такое. Наверняка хотел в одиночку разрыть курган и присвоить всю добычу. Интересно, почему он раньше этим не занялся. Да кто их поймет, латиносов. Возмущаясь и проклиная весь род Лопесов, Брилл перешел ручей и стал продираться сквозь заросли кустарника. Тут он заметил, что вокруг царит гнетущая тишина. Не слышно было ни уханья сов, ни крика козодоя. Все живое словно затаилось. Стиву это очень не понравилось. Тени деревьев казались необычно густыми и пугающе темными. Он пожалел, что задул фонарь. Хорошо, хоть лопату захватил, — так ему было как-то спокойнее. Он сжал ее в правой руке, как боевой топор. Бриллу хотелось запеть или свистнуть, чтобы хоть чем-нибудь нарушить мертвую тишину, но почему-то при мысли об этом тоже становилось очень страшно, и он решил пока не петь и не свистеть, только в очередной раз тихо выругался. Наконец заросли кончились, Стив оказался на склоне холма, освещенном яркими южными звездами. Он взобрался на холм и увидел вдали под мескитовым деревом хижину мексиканца. В окнах горел свет. — Должно быть, собирает пожитки — надеется сбежать от меня, глупый латинос, — ворчал Брилл. — А это еще что за… Его вдруг словно огрели по голове чем-то тяжелым. Ночную тишину пронзил душераздирающий нечеловеческий вопль, вопль смертельного ужаса. Больше всего на свете Бриллу хотелось зажать уши руками, да чем угодно, чтобы только не слышать этот крик, который все нарастал, потом достиг невыносимой громкости и вдруг оборвался ужасным сгоном. — Боже, да что же это?! — Стив почувствовал, как холодный пот струится у него по лбу. — Неужели это кричал Лопес? Брилл со всех ног помчался вниз по склону холма к хижине мексиканца. Ковбою нужно было во что бы то ни стало разобраться, что за ужасное существо вершит произвол в доме Лопеса, даже если это сам дьявол решил ночной порой навестить старика. Стив покрепче сжал в руке черенок лопаты и прибавил скорости. Тут ему пришло в голову, что скорее всего на Лопеса напали какие-нибудь грабители, заставшие его с добычей возле раскопа, а потом преследовавшие его до дому. При этой мысли Брилл тут же позабыл, что сам недавно был ужасно зол на мексиканца. Он страшно отомстит тому, кто поднял руку на его соседа Лопеса: хоть тот и вор, но жестоко обращаться со стариком Стив не позволит. Уже почти возле самого дома Брилл выбился из сил и немного замедлил бег. И вдруг свет в окнах хижины погас, и ковбой оказался в полной темноте. В ужасе он метнулся к мескитовому дереву, росшему возле хижины, схватился за него, больно уколовшись шипами. Ругаясь на чем свет стоит, Брилл бросился к хижине, уже ни капли не боясь того, что он там может обнаружить, — всего, что он уже видел, ему было вполне достаточно, чтобы быть не в состоянии извлечь собственную душу назад из пяток, в которые она успела уйти. Брилл попробовал открыть дверь, но она оказалась заперта. Он позвал Лопеса, но никто не ответил. При этом в хижине явно кто-то был. Оттуда раздавались странные звуки, — услышав их, Брилл начал лопатой выламывать дверь. Вскоре старые доски не выдержали, и Стив ворвался в дом, воинственно размахивая лопатой и готовясь сразить ею неведомого противника. Однако теперь тишину комнаты ничто не нарушало — Стив тщетно всматривался во мрак. Неужели мерещившиеся ему грабители и чудовища были лишь плодом его разбушевавшегося воображения? Потной, дрожащей рукой он нашарил в кармане спичку и едва смог ее зажечь. Кроме него и Лопеса, в хижине никого не было: старик Лопес лежал на полу мертвый, широко раскинув руки, словно на распятии. Его лицо исказила гримаса ужаса: рот был открыт, глаза вылезли из орбит и сейчас смотрели на Брилла так, что тот не мог сдвинуться с места. Одно окно в доме оказалось распахнуто — видимо, через него убийце удалось скрыться, — возможно, этим же путем он сюда и проник. Стив выглянул из окна и увидел только холм да заросли мескитовых деревьев вдали. Вдруг среди деревьев мелькнула тень. Брилл вздрогнул. Может, показалось? Стив решил осмотреть комнату, но спичка в руке уже догорела, успев напоследок обжечь ему пальцы. Чертыхаясь от боли, он отыскал масляную лампу и зажег ее. Абажур оказался горячим, словно до этого лампа горела много часов подряд. Без особого энтузиазма Стив приступил к осмотру трупа. Какую бы смерть ни принял Лопес, судя по выражению его лица, она должна была быть поистине ужасна. Однако, тщательно осмотрев тело, Брилл не нашел на нем ни одной раны — ни ножевой, ни пулевой. А это еще что? Ковбой вдруг увидел у себя на ладони кровь. Откуда она? Тут он заметил четыре маленькие ранки на шее мексиканца. Сперва Стив решил, что старика несколько раз ударили в шею стилетом, — такими крошечными и аккуратными были эти проколы, но потом вспомнил, что его самого как-то едва не порешили при помощи стилета — до сих пор остался шрам — и раны при этом выглядели иначе, так что, по-видимому, дело тут было в другом. Эти проколы скорее напоминали укусы какого-то животного, следы клыков неведомого хищника. К тому же Бриллу казалось, что ранки эти недостаточно глубоки, чтобы вызвать кровопотерю, которая могла бы привести к смерти. Вспомнив, каким суеверным и трусливым был мексиканец, Стив понял, что Лопес скорее всего умер от ужаса и эти раны были нанесены ему либо непосредственно в момент смерти, либо сразу после нее. Тут Брилл заметил, что по всему полу хижины разбросаны листы бумаги, исписанные корявым почерком старого мексиканца: Лопес пообещал соседу написать все, что знал о проклятом кургане, и, по-видимому, сдержал слово. По крайней мере, все говорило об этом: и разбросанная бумага, и огрызок карандаша на полу, и горячий абажур масляной лампы. Старик должен был провести немало времени за этим занятием. Значит, это не он вскрыл склеп в кургане. Но тогда кто же? И чью тень видел Брилл на холме? В общем-то, Стиву не оставалось ничего другого, как немедленно седлать лошадь и скакать миль за десять в ближайший городок Койот-Уэллс, чтобы сообщить шерифу об убийстве. Брилл начал собирать листы бумаги с пола. Последний лист оказался зажат в руке Лопеса, и Бриллу пришлось приложить немало усилий, чтобы его извлечь. Протянув руку к лампе, чтобы погасить свет, Стив замешкался и тут же выругал себя за малодушие — он опять ощутил приступ внезапного страха, вызванного воспоминанием о том, что, перед тем как свет в хижине мексиканца погас, в окне мелькнула какая-то тень. Должно быть, это убийца протянул руку, чтобы потушить лампу. С этой тенью было что-то не так. В тот миг Стиву почему-то показалось, что это не могла быть тень человека. Конечно, в темноте он мало что разглядел. Брилл пытался разобраться в увиденном, словно припоминал детали приснившегося кошмара. Что заставило его тогда спрягаться за дерево? И почему при одной мысли о той минуте его пробирал озноб? Ковбой от души выругался, чтобы подбодрить себя, зажег свой фонарь, задул лампу, вооружился лопатой и решительно шагнул за порог хижины. В конце концов, ему-то какое дело до странных обстоятельств этого ужасного убийства? Дело, конечно, дрянь, но мексиканцы частенько выясняют между собой отношения не самыми цивилизованными способами. Брилл вышел из дома. Звезды ярко светили на ночном небосклоне. Вдруг очередной резкий звук заставил его содрогнуться. Со стороны ручья раздалось громкое испуганное ржание его лошади, потом удаляющийся стук копыт. В отчаянии и ярости Стив проклинал себя и свою кобылу. Неужто это какая-нибудь пантера бродит по окрестности, перепугала ему весь скот да еще и загрызла старика Лопеса. Однако ранки на шее мексиканца мало напоминали следы огромных клыков дикой кошки. А кроме того, не могла же пантера погасить свет в хижине?! Эти мысли одна за другой проносились в голове Брилла, когда он бежал к ручью. Ковбойский кодекс чести требовал от него, по крайней мере, попытаться вернуть сбежавшую лошадь. Добравшись до берега ручья, заросшего кустарником, Стив опять ощутил странную тревогу. Во рту у него пересохло. Он без конца нервно сглатывал и старался держать фонарь как можно выше. В кромешной тьме от тусклого света фонаря проку было не так уж много, наоборот, мрак вокруг казался еще непрогляднее, тени еще подозрительнее. Слегка помутившийся рассудок Брилла вдруг посетила непонятно откуда взявшаяся мысль о том, что английские колонисты пришли в эту часть континента относительно недавно, ничего не зная о ее древней истории. Разрытое Стивом погребение служило подтверждением тому, что на этих землях когда-то существовала иная культура, и Бриллу на мгновение показалось, что в ночи, среди холмов и теней, вдруг ожила ужасная древность. Многие поколения неизвестного народа успели родиться и умереть в этих краях прежде, чем далекие предки Брилла узнали о том, что Новый Свет вообще существует. Наверняка по берегам вот этого самого ручья в ночной тьме с незапамятных времен скитаются какие-нибудь местные духи и призраки. Размышляя таким образом, Брилл все энергичнее продирался сквозь заросли кустарника. Ковбой вздохнул с облегчением лишь тогда, когда перешел ручей миновал деревья, росшие на противоположном берегу, неподалеку от его фермы. Подойдя к загону, он осветил его фонарем. Загон был пуст — даже тощей коровы не было видно. Ворота распахнуты — а ведь сами они открыться никак не могли. Дело приобретало новый оборот. Кто-то явно не желал, чтобы Стив этой ночью ехал в Койот-Уэллс за шерифом. Значит, убийца хотел скрыться безнаказанным и, похоже, делал все возможное, чтобы избежать правосудия. Брилл криво улыбнулся. Издалека опять послышался стук лошадиных копыт и испуганное ржание. Кто мог обратить в бегство его верную кобылку? Брилл опять ощутил, как холодные пальцы страха сжали его сердце. Стив направился к хижине. На этот раз он предусмотрительно решил не входить в дом сразу, обошел его со всех сторон, заглядывая в темные окна и напряженно прислушиваясь, не выдаст ли себя неведомый убийца. Наконец Брилл осмелился войти: распахнул дверь как можно шире на тот случай, если враг прятался за ней, и осветил комнату фонарем. Сердце его бешено билось, в руке он крепко сжимал лопату. Отважный ковбой был одновременно разъярен и напуган. На него, однако, никто не бросился, а в доме не оказалось ничего подозрительного. С облегчением вздохнув, Брилл задвинул дверной засов, запер накрепко все окна и зажег масляную лампу. Мысль о том, что старик Лопес лежит на полу своей хижины, глядя мертвым глазами во тьму, не давала ему покоя, но отправляться в город пешком среди ночи ковбою тоже не очень-то хотелось. Стив достал из тайника свой добрый старый кольт сорок пятого калибра, крутнул его барабан и ухмыльнулся. Быть может, убийца решит убрать единственного свидетеля совершенного преступления? Ну что ж, пусть попробует! Молодой ковбой, вооруженный шестизарядным револьвером, наверняка окажется не такой легкой добычей, как безоружный старый мексиканец. Тут Стив вспомнил про бумаги, что принес с собой из хижины Лопеса. Отойдя на безопасное расстояние от окна, чтобы не стать легкой мишенью для преступника, который мог быть вооружен и должен был бродить где-то поблизости, Брилл сел и начал читать, не забывая при этом внимательно прислушиваться. Стив читал рукопись Лопеса, оказавшуюся предсмертной, и чувствовал, как кровь стынет в жилах. Старый мексиканец изложил на бумаге воистину страшную легенду, которая с незапамятных времен из поколения в поколение передавалась в его семье. Это было повествование о странствиях кабальеро Фернандо де Эстрады и его отважных конкистадоров, преодолевших пустыни юго-запада, земли враждебные и до той поры неведомые. Как говорилось в рукописи, сначала в отряде насчитывалось более сорока человек разного роду и племени: простые солдаты, слуги, кабальеро. С ними шел капитан де Эстрада, а также молодой священник Хуан Завилла и дворянин дон Сантьяго де Вальдес, которого команда корабля подобрала где-то в Карибском море при весьма странных обстоятельствах: он плыл один на большом корабле и впоследствии пояснил своим спасителям, что все остальные пассажиры и члены экипажа на том судне умерли от чумы и он выбросил их тела за борт. Этот де Вальдес, если верить воспоминаниям остальных членов отряда, был довольно подозрительный тип. Как бы то ни было, де Эстрада пригласил его на борт своего корабля, и Вальдес присоединился к экспедиции. Далее шло довольно сумбурное описание странствий отряда де Эстрады, наверняка к тому же изрядно искаженное — если не самим полуграмотным Лопесом, так его предками-мексиканцами, передававшими эту легенду от отца к сыну в течение почти трех сотен лет. Написанные корявым почерком слова были бессильны передать те неимоверные трудности, с которыми столкнулись участники экспедиции: они страдали от жажды и голода, боролись с засухой и наводнениями, песчаными бурями и враждебно настроенными краснокожими. Но, кроме всех этих горестей, отряд де Эстрады, как писал Лопес, преследовала еще одна страшная напасть, вселяя ужас в сердца испанцев, чувствовавших себя и без того потерянными и беззащитными на этом диком континенте, перед лицом неведомой опасности. Участники экспедиции гибли один за другим при странных обстоятельствах, а их убийца оставался безнаказанным. Страх и взаимные подозрения настраивали членов отряда друг против друга, отряд распадался на глазах, а его предводитель не знал, что делать. Одно все они знали наверняка: убийца скрывался среди них, среди них был дьявол в человеческом обличье. Напуганные испанцы шарахались от собственной тени, постоянно обвиняли и подозревали всех подряд, после ссор часто сторонились друг друга, тем самым только упрощая убийце его задачу. Жалкие остатки когда-то большого и сильного отряда теперь едва плелись по прерии, обессилевшие и беспомощные люди чувствовали себя бесконечно усталыми. А кошмар, преследовавший несчастных, не отставал от них ни на шаг. Неведомый убийца нападал на ослабших, на караульных, на спящих. И у каждой его жертвы на шее оставались следы острых клыков — из небольших ранок сочилась недопитая чудовищем кровь. Страшные улики указывали на природу того ужасного зла, с которым столкнулся отряд де Эстрады. Испанцы шли и шли куда-то: они то призывали на помощь Бога и всех святых, то проклинали их за бездействие, отчаянно боролись со сном, но в конце концов один за другим проигрывали в этой борьбе и становились жертвами загадочного убийцы. Большинство участников экспедиции подозревали в злодеяниях огромного чернокожего раба из Калабара, который, но слухам, был из племени каннибалов. Раба заковали в кандалы. Вскоре, однако, вышло так, что Хуан Завилла отстал от отряда и подвергся нападению. Молодой священник отважно сражался с убийцей и перед смертью успел сообщить де Эстраде имя злодея. От всего прочитанного глаза у Брилла все округлялись и округлялись. Он взял следующий лист:
«…Так кабальеро Фернандо узнал, что дон Сантьяго де Вальдес был вампиром, адской тварью, сосущей людскую кровь. Де Эстрада тут же вспомнил легенду о вампире, который в облике знатного дворянина скитался в незапамятные времена по горам Кастилии, нападал на одиноких путников и пил их кровь ради собственного бессмертия. Тамошним жителям как-то удалось изгнать его из тех мест, и все недоумевали, куда он в конце концов делся. Видимо, тот знатный дворянин и был дон Сантьяго. Наверное, вампир хотел покинуть Испанию на корабле. Экипаж и пассажиры того корабля, как сейчас понимал де Эстрада, погибли вовсе не от чумы, а от клыков ужасной твари. Тогда де Эстрада вместе с чернокожим великаном из Калабара и еще несколькими солдатами отправились на поиски дона Сантьяго и нашли его спящим в зарослях карликового дуба. Чудовище спало после очередной трапезы — его лицо и руки были перемазаны кровью. Сейчас всем доподлинно известно, что вампиры, как змеи, насытившись, впадают в глубокий сон и тогда с ними можно делать что угодно. Де Эстрада, однако, не узнал об этом и потому никак не мог решить, как ему поступить с монстром. Он где-то слышал, что вампиры бессмертны, а значит, убить их не так-то легко. Ведь по своей сути они ожившие мертвецы, творящие зло и наводящие ужас. Солдаты уговаривали кабальеро проткнуть сердце вампира колом и отрезать ему голову, а затем произнести над останками молитву, от звуков которой тело мертвеца, в соответствии с преданиями, должно было рассыпаться в прах. Де Эстрада боялся, что во время всех этих обрядов монстр может очнуться и кинуться на них, да еще священник, который наверняка смог бы остановить чудовище словом Святого Евангелия, к сожалению, был к тому времени уже мертв. Тогда они осторожно окружили спящего дона Сантьяго, подняли его и отнесли к древнему индейскому кургану, что был неподалеку. Они раскопали курган, вскрыли склеп, достали из него индейские останки и положили на их место вампира. Потом плотно закрыли склеп каменной плитой и засыпали курган, — Бог даст, сокрытое в этом кургане останется в нем до Судного дня. Воистину проклят этот край, и лучше скитаться и голодать в любом другом уголке этой страны, чем жить здесь, но судьба закинула меня сюда, и я тут же узнал этот ручей и этот курган, секрет которого еще в детстве открыл мне мой отец. Я написал вам всю правду, сеньор Брилл, чтобы вы поняли, что ни в коем случае нельзя тревожить этот холм, чтобы не разбудить спящий в нем ужас…»На этом месте рукопись обрывалась — последняя буква оканчивалась широким росчерком карандаша, разорвавшим нижний край листа. Брилл встал. Сердце его бешено билось. Кровь отхлынула от лица, язык присох к гортани. Ему вдруг многое стало ясно. «Так вот откуда в кургане взялась испанская шпора! Должно быть, ее обронил один из людей де Эстрады, пока они рыли могилу для монстра. Я мог бы и догадаться, что индейское захоронение было раскопано испанцами, — хотя бы потому, как залегал уголь в могильном холме. Но боже мой, кто бы мог подумать!» Тут же в его воображении начали всплывать ужасные картины: вот вампир отбрасывает каменную плиту и выбирается из склепа (а виной всему проклятое ковбойское любопытство). Вот тень скользит вверх по склону холма, на свет человеческого жилья, чуя близкую поживу. Вот эта тварь через окно забирается в хижину мексиканца… — Черт побери, этого не может быть! — воскликнул Брилл. — Лопес явно был чокнутый! Вампиров не бывает! Если бы все было так, как старый псих тут написал, та тварь должна была в первую очередь напасть на меня, а не бежать на огонек к Лопесу — наверняка же восставший мертвец сначала должен был осмотреться, сориентироваться на местности и почуять мой запах. Точно, старик, должно быть, слишком часто курил травку, вот и нафантазировал всякого… Последние слова застряли у Стива в горле. Через окно на него смотрело ужасное мертвенно-бледное лицо, губы шевелились, немигающий ледяной взгляд буквально парализовал Стива. Ковбой вскрикнул, и отвратительное лицо в окне тут же исчезло. Однако в воздухе теперь отчетливо ощущался тот гнилостный запах, который Брилл почувствовал тогда на раскопе. Скрипнула дверь — ее явно пытались открыть снаружи. Брилл прислонился к стене, рука, сжимавшая пистолет, отчаянно дрожала. Стрелять сквозь дверь ковбою и в голову не приходило. Лишь одна мысль теперь с бешеным постоянством крутилась у него в голове: прямо у него за дверью стояло само порождение тьмы, ужасное зло, явившееся из далекого прошлого. Он боялся шевельнуться — просто стоял и смотрел, не мигая, как под тяжелыми ударами постепенно подастся дверь, как трещит и гнется засов. Дверь с грохотом слетела с петель. Брилл не смог даже вскрикнуть. Язык отказывался повиноваться. Стив, как зачарованный, уставился на вошедшего: высокая звероподобная фигура, бесцветные глаза, острые темные ногти, потертый камзол незнакомого старинного покроя, туфли с длинными носами, надвинутая на лоб шляпа с высокой тульей, украшенная пером, длинный плащ, который, казалось, готов был рассыпаться в пыль от одного прикосновения. В дверях стоял тот, о ком Брилл только что прочел в рукописи мексиканца, — смертельно опасная тварь из далекого прошлого. Стив уже ничего не соображал. Его бил озноб, от запаха гнили и склепа то и дело накатывала тошнота. Внезапно фигура, до той поры неподвижно стоявшая на пороге, ожила. Брилл выстрелил наугад и увидел, как пуля вошла в грудь монстра, опалив кружевную рубашку. Вампир лишь слегка вздрогнул и тут же продолжил надвигаться на ковбоя. Вскрикнув, Стив отбросил бесполезный пистолет и прижался к стене. Стало быть, правы были древние предания насчет того, что обычное оружие бессильно против потусторонних сил, ибо оно не может убить того, кто давным-давно мертв. Почувствовав, как цепкие руки сжимают его горло, молодой ковбой вдруг пришел в себя и принялся изо всех сил сопротивляться. Стив Брилл, потомок отважных пионеров, не мог задешево продать свою жизнь и душу. Схватка с вампиром почти начисто стерлась из памяти Брилла. Он только запомнил собственный оглушительный крик и то, как он, словно дикая кошка, вырывался, царапался, кусался, молотил кулаками своего противника, чудом уклоняясь от страшных ногтей, напоминавших когти пантеры, и острых клыков, готовых вонзиться в шею. Они катались по полу, сцепившись в дикой схватке, и дрались насмерть, так что во все стороны летели обломки мебели и обрывки одежды. Ярость вампира была такой же бешеной, как отчаяние его обезумевшей жертвы. В конце концов они оба со всего размаху рухнули на стол, опрокинув и разломав его, так что масляная лампа перевернулась и дом загорелся. Брилл чувствовал жар пламени, окружавший их со всех сторон, но был слишком увлечен поединком, чтобы придать этому значение. Черные ногти врага рвали его плоть; взгляд хищных глаз леденил душу. Тело монстра было твердым и неуязвимым, как дерево. Брилл обезумел от страха, боли и гнева. Он наносил удары вслепую и орал будто резаный, пламя между тем уже добралось до крыши. Среди искр пламени они продолжали борьбу: демон и смертный на пороге геенны огненной. Брилл почувствовал, что в сгущающемся дыму ему становится все труднее дышать, и брал себе силы для последнего решающего удара. Ковбой оттолкнул монстра, немного перевел дух, отер кровь с лица и снова отчаянно набросился на врага. Смертный вцепился в демона мертвой хваткой. Вампир сопротивлялся и пытался вырваться из объятий Брилла, но тому удалось подмять противника высоко над полом и швырнуть его со всего размаха на обломки стола. Позвоночник вампира хрустнул как сухая ветка, и монстр остался лежать на полу в неестественной позе. Однако тварь все еще была жива — его глаза горели голодным вожделением, и, несмотря на сломанный позвоночник, она медленно подползала к ногам Стива, словно умирающая змея. Ослепнув от дыма, пота и крови и едва переведя дух, Брилл бросился к выломанной двери, выскочил из пылающего дома и побежал прочь от своей фермы через заросли мескитовых деревьев и карликового дуба. Он мчался со всех ног, словно ему удалось чудом вырваться из преисподней. Наконец Брилл окончательно обессилел, сел на землю и долго смотрел как догорает его хижина. Он молил Бога, чтобы пламя этого пожара обратило в прах останки дона Сантьяго де Вальдеса, навсегда уничтожив память о нем и его ужасных деяниях.
Вместе со своими книгами и двумя котами-негодниками Джей Лейк живет в Портленде, штат Орегон, где работает над многочисленными писательскими и редакторскими проектами, в том числе над серией антологий «Многоголосие» («Polyphony») издательства «Wheatland Press», номинировавшейся на Всемирную премию фэнтези. Новые романы автора «Суд цветов» («Trial of Flowers») и «Движущая сила» («Mainspring») вышли в издательствах «Night Shade Books» и «Tor Books» соответственно, планируется выпустить продолжения обеих книг. В 2004 году Лейк получил премию Джона У. Кэмпбелла как лучший молодой писатель, он многократно номинировался на премию «Хьюго» и Всемирную премию фэнтези. «Рассказ „Толстяк“ я написал лет через пять после того, как переехал на северо-запад Тихоокеанского побережья, — говорит автор. — Я всегда увлекался фортеаной[44], в особенности криптозоологией. Снежный человек — самый знаменитый криптозоид после Несси. Здешние земли — страна снежного человека, царство деревьев, трепещущих на ветру. История освоения этого края еще сравнительно молода. В нескольких милях от моего дома простираются древние леса. Я задаюсь вопросом: что если снежный человек вовсе не является снежным человеком как таковым? Может, он — древний лес, изрытый глубокими шрамами истории, которые уроженцы Запада лишь начинают постигать? Моим ответом на этот вопрос является рассказ „Толстяк“».Клинт Амос вместе с другом Барли Джоном Диммиттом крадучись пробирались через национальный заповедник у горы Маунт-Худ, неподалеку от озера Тимоти, на юго-востоке округа Клакамас. Они двигались совсем бесшумно, не только остерегаясь спугнуть лося, на которого охотились, но и опасаясь привлечь внимание лесников. У Клинта не было ни лицензии, ни разрешения. У Барли Джона тоже, он вообще обычно во всем соглашался с другом, и от этого всем было только легче. Люди избегали этой части леса, поэтому приятели охотились именно здесь. Туристы и путешественники исчезли несколько лет назад, лесорубов отпугнули участившиеся несчастные случаи. Пропадали дети, причем ни одного не удалось отыскать даже с помощью бесчисленных поисково-спасательных команд. Около трех лет назад лесное управление без лишнего шума закрыло последние туристические маршруты, на корню задушив и без того невеликий поток туристов, посещавших городок Свиден, что в штате Орегон. Даже самые неустрашимые лесорубы отправлялись за получением лицензии в другие края. С одной стороны, закрытие маршрутов оказалось Клинту даже на руку, поскольку лесников тут же значительно поубавилось, да и туристы охоту не портили. Отсутствие лесорубов отрицательно сказалось на наличии работы, но тут он ничего поделать не мог. Охотники молча пробирались между рядов тсуг и сосен. На противопожарных вырубках и по опушкам у горных хребтов росли рододендроны, но в глубине лесов только низенькие растения пытались выжить рядом с обреченными отпрысками могучих деревьев. Воздух пах глиной, перегноем и хвоей, неглубоко под землей скрывался холодный серый камень гор. Скоро выпадет снег, и тогда лося будет легче выследить, но охотиться станет труднее. Барли Джон предостерегающе поднял руку, растопырив пальцы. Значит, что-то услышал. Клинт считал, что хоть Бог и не поделил Барли Джона обостренными органами чувств канадского гуся, но он все равно слышал, как трава растет. Поэтому напарник в охоте из него получался что надо. Клинт присел, держа карабин наготове. От такого положения кишки сворачивало, но только так он мог рассчитывать на меткий выстрел. Некоторое время даже скрючившись простоять можно, придется потерпеть. Добычу обнаружить мог Барли Джон, но право первого выстрела всегда принадлежало Клинту. Последнего тоже. Только бы это оказалась крупная лосиха, мечтал Клинт, мяса хватит на несколько месяцев. Уже больше года они с Барли Джоном пополнили ряды безработных, с тех пор как закрылась лесопилка Баргера. Зарплату жене Клинта, работавшей в магазине автомобильных запчастей, урезали вдвое. Если он не убьет — еды не будет. Да что там говорить, ни у кого в Свидене не было достаточно денег на продовольствие, и без охоты надеяться на сытую жизнь не приходилось. Словно нарочно подогревалась злость на правительство: налоги росли и в то же время с работы выгоняли. Клинт точно не знал, в чем было дело: то ли в японцах, то ли в китайцах или в членах «Аль-Каиды», но кто-то надавил на чертовых демократов, и он лишился работы. Жизнь сделалась похожей на ад. Клинт был еще слишком мал, чтобы воевать, но он помнил Вьетнам. Эта страна становится сильной… Порой после меткого выстрела находит такое приподнятое настроение! Можно притвориться, будто стреляешь в того, чья смерть сделает собственную жизнь лучше. Привлекая внимание друга, Барли щелкнул пальцами, потом махнул рукой вправо, растопырив два пальца. Клинт замер, ожидая движения в указанном направлении, дуло карабина направлено чуть к земле по ходу движения. Барли Джон тихонько отошел в сторону и исчез среди сосен, чтобы прикрыть Клинта. Он спугнет лося, Клин выстрелит первым, а потом Барли Джон добьет зверя, если потребуется. Жемчужно-серый свет предвещал скорый снег. Клинт почувствовал, как время замедляет свой бег, — так происходит всегда, когда палец готов нажать на курок. Мясо, колбаса, стейки на зиму. Лосиная тушенка. Он прижал приклад карабина к плечу и затаил дыхание. Справа опять послышался щелчок, на этот раз более громкий, и Барли Джон бросил камень. Следом мелькнула шкура бросившегося наутек лося, и Клинт выстрелил, плечом ощутив отдачу старого карабина «Ругер», в ту же секунду поняв: что-то здесь не то. Он наверняка попал в цель, потому что раздался жуткий визг, так мог кричать большой орел или ястреб. Но кто бы это ни был — Клинт точно знал, что не лось, — он свалился в зарослях рододендронов у просеки. — Черт! — воскликнул Барли, выскочил из укрытия и бросился к кустам. Клинт бежал следом за ним, двигаясь на удивление быстро и проворно для такого толстяка. Подстреленный зверь свалился недалеко, в тридцати или сорока футах от охотников. — Никакой это не лось, — проговорил Клин. — Может, медведь. — Нет. Скорее, обезьяна. — Здесь обезьяны не водятся… На секунду они замерли, уставившись друг на друга. — Снежный человек, — тихонько выдохнул Барли Джон. Клинт кивнул. Но это не может оказаться правдой, ведь верно? — Прикрой меня, — шепнул Клинт. — Если он двинется — стреляй. Держа карабин наготове, направив дуло вниз, Клинт приближался к кустам, пронизанным бледными лучами солнца. На боку лежало большое существо с огромным брюхом. Клинт внимательно разглядывал свою жертву. Брюхо не брюхо, но никакой это не медведь. Не было и в помине густого медвежьего меха, растительность на теле существа скорее напоминала грубую щетину. Вместо лап оказались руки и ноги. На коленях и локтях — жилистые неровности рубцовой ткани, вокруг пальцев рук и ног тоже. Более громадного толстяка Клинт не встречал. Впрочем, ни один человек не мог быть столь велик ростом. Навскидку казалось, что в нем восемь футов[45] роста, а веса — фунтов пятьсот[46]. Клинт медленно вытянул руку и ткнул его в живот стволом карабина. Никакой реакции. Затем Клинт обошел добычу кругом, краем глаза заметив, что Барли Джон все еще прикрывает его. — Старина не мал ростом, — проговорил Барли Джон. — Снежный человек. Как ты и предполагал. — Клинт приставил дуло к голове толстяка, прямо к виску. Ничего. Ни один мускул даже не дрогнул. — Думаешь, он все еще дышит? — Считаешь, стоит пощупать пульс? — фыркнул Клинт. — Да этому ублюдку в рот дыня легко поместится. Он поднял карабин и прицелился. Барли Джон опустил винтовку и спросил: — Что это ты делаешь? — Проверяю, — ответил Клинт и выпустил пулю громадине в зад. Никакой реакции. — Друг, — выдохнул Клинт, — полагаю, мы на полпути к богатству и известности. Вот здесь, перед нами, настоящий живой снежный человек. — На самом деле, — как раз сейчас Барли Джон выказал крайне редкую независимость суждения, — перед нами настоящий мертвый снежный человек. Вот только у меня назрел вопрос. Клинт уже представлял себе, как дает интервью Джерри Спрингеру или участвует в выпуске «20/20»[47], описывая непростую многодневную охоту на обезьяну-убийцу. — Какой такой вопрос? — спросил он. — Как мы вытащим этого чувака из леса, не разделав на куски?
Оставив карьеру военного в декабре 1980 года, Брайан Ламли выпустил книгу, во многом определившую его творческий путь, — роман ужасов «Некроскоп» («Necroscope»), главный герой которого, Гарри Киф, умеет разговаривать с мертвыми. Затем последовало продолжение «Вамфири» («Necroscope II: Wamphyri!»), и, после того как обе книги были опубликованы в Великобритании, серией заинтересовалось американское издательство «Tor Books». В 1987 году Ламли за пять месяцев написал третий роман, «Источник» («Necroscope III: The Source»), причем серия получила такую популярность, что «Tor Books» выпустило всю трилогию в течение одного года. К тому времени Ламли закончил работу над четвертой и пятой частями: «Голос мертвых» («Necroscope IV: Deadspeak») и «Тварь внутри тебя» («Necroscope V: Deadspawn»). Эти пять книг оказались столь успешными и востребованными, что Ламли не мешкая принялся за «Трилогию о вампирах» («Vampire World Trilogy»), в которой развивается побочная сюжетная линия, а также написал очередное продолжение «Некроскопа» — «Прикосновение» («Necroscope: The Touch»). Романы Ламли и сборники его рассказов изданы в тринадцати странах мира, причем только в США продано более трех миллионов экземпляров. Рассказ о вампирах «Некрос» («Necros») лег в основу сценария одной из серий телесериала «Голод» («The Hunger»), представленного на канале «Showtime». В 1998 году на Всемирном хоррор-конвенте (World Horror Convention) в Фениксе, штат Аризона, Ламли был удостоен престижного звания Мэтра. «В течение трех лет я жил в Крауч-энде, в Северном Лондоне, — вспоминает Ламли. — Помните тот рассказ Стивена Кинга? Я думаю, его вдохновила встреча с Питером Страубом, которого он навестил в этом районе. У нас с женой даже была такая поговорка: все дороги ведут в Крауч-энд. Ведь неподалеку жил (и до сих пор живет) Питер Тремейн; там же Клайв Баркер написал одно из своих произведений (это было в самом начале его творческого пути, тогда из его книг еще не сочилась кровь); и Дуглас Хилл тоже жил там. Да и многие другие, кого сейчас не вспомнить… Так вот, там, в Крауч-энде, мне частенько встречались очень странные люди. И еще там были странные, очень узкие здания. Помню, однажды, возвращаясь из бара, я задумался, глядя на одну такую постройку: интересно, кто может жить в этом стиснутом с боков, сложенном гармошкой домике? И мне показалось, ответ очевиден…»
Танит Ли начала писать в девять лет. После окончания школы она работала библиотекарем, продавцом, делопроизводителем и официанткой, а затем год проучилась в колледже искусств. В начале 1970-х годов Танит Ли выпустила три книги для детей, но только после того, как в 1975 году издательство «DAW Books» опубликовало ее роман «Восставшая из пепла» («The Birthgrave»), она полностью посвятила себя творчеству. С тех пор Танит Ли написала около шестидесяти романов и двух сотен рассказов, которые вошли в девять сборников. Би-би-си регулярно транслирует радиопостановки по ее произведениям. Кроме того, она является автором сценария двух серий культового телесериала «Семерка Блейка» («Blakes 7»). Писательница дважды получала Всемирную премию фэнтези за рассказы, а в 1980 году Британское общество фэнтези (British Fantasy Society) наградило ее премией Августа Дерлета за роман «Владыка смерти» («Death's Master»). В 1998 году роман «Закон Волчьей башни» («Law of the Wolf Tower»), первая книга из серии «Дневники Клайди» («Claidi Journal»), был включен в шорт-лист премии газеты «Guardian» в номинации «детская фантастика». Одна из последних работ Танит Ли — роман «Пиратика III» («Piratica III»). «Я могла бы сказать, что в детстве после фильмов ужасов, историй о призраках и страшных снов порой до утра не смыкала глаз, а потом выросла, и все прошло, — говорит автор, — однако это не прошло. Мне уже пятьдесят девять, а мои страхи и тревоги все еще не дают покоя мне, а также моим близким и даже кошкам, которых беспокоит, когда я включаю свет по ночам. Сюжет рассказа „Холм“ мне приснился. Я увидела финал глазами своей героини. Досмотрев кошмар до конца, я не стала никого будить — просто села и написала этот рассказ».Давным-давно, когда мне было лет пятнадцать, я сидела и смотрела на море и вдруг увидела, как на горизонте из водной глади поднимается высокий холм с округлой вершиной. Холм был большой и неподвижный, того же лазурного цвета, что и теплое море. Я удивленно смотрела на него и недоумевала, почему другие люди на побережье не замечают того, что вижу я, словно отказываются признать саму возможность этого удивительного явления. В действительности, их можно было понять: ведь если допустить, что из пучины морской в любой момент может подняться водяной холм, притом вроде бы абсолютно твердый на вид, под вопросом окажутся законы природы, к которым мы так привыкли, мироздание покачнется и даст трещину. Возможно, говоря об этом случае из детства, мне следует также особо подчеркнуть тот факт, что описываемое явление имело место в момент, когда у меня не было абсолютно никаких причин сомневаться ни в остроте своего зрения, ни в собственном психическом здоровье.
Джо Лэнсдейл, известный писатель и сценарист из Техаса, является автором более тридцати романов всех жанров, включая детективы, вестерны, хоррор и приключения. Его перу принадлежат «Акт любви» («Act of Love»), «Мертвец на Западе» («Dead in the West»), «Ночные беглецы» («The Nightrunners»), «Холод в июле» («Cold in July»), «Дно» («The Bottoms»), «Слабые отголоски» («Lost Echoes») и серия «Кинотеатр для автомобилистов» («Drive-In»). Лэнсдейл также прославился как создатель семи романов о двух друзьях из восточно-техасского городка, Хэпе Коллинзе и Леонарде Пайне, которые оказываются втянутыми в расследование самых разнообразных, зачастую жестоких и жутких преступлений. Первый роман этой серии — «Дикий сезон» («Savage Season») — был написан в 1990 году, за ним последовали «Mucho Mojo», «Мамбо двух медведей» («Two-Bear Mambo»), «Плохой чили» («Bad Chili»), «Тряска» («Rumble Tumble»), «Визит маски» («Veils Visit») и «Жестокие капитаны» («Captains Outrageous»). Рассказы писателя представлены в сборниках «Причудливыми руками» («By Bizarre Hands»), «Гарантированные бестселлеры» («Bestsellers Guaranteed»), «Писатель багрового гнева» («Writer of the Purple Rage»), «Роскошный хлопок» («High Cotton»), «Небывалый урожай» («Bumper Crop») и «Родные и близкие тени» («The Shadows Kith and Kin»). Лэнсдейл также создавал сценарии для комиксов и телевизионных кукольных представлений, а его номинировавшаяся на премию Брэма Стокера повесть «Бабба Хо-Теп» («Bubba Но-tер»), в которой состарившийся Элвис Пресли и чернокожий Джон Кеннеди сражаются с одноименной египетской мумией — пожирательницей человеческих душ, в 2002 году была экранизирована Доном Коскарелли. А по рассказу Лэнсдейла «Инцидент на горной дороге» («Incident On and Off a Mountain Road») Коскарелли снял первую серию первого сезона сериала «Мастера ужаса» («Masters of Horror»). Лэнсдейл шесть раз завоевывал премию Брэма Стокера, присуждаемую Ассоциацией писателей жанра хоррор (Horror Writers Association), Британскую премию фэнтези, премию Эдгара от Общества американских писателей детективного жанра /Mystery Writers of America), американскую премию для создателей детективов (American Mystery Award), премию критиков жанра хоррор (Horror Critics Award) и «Выстрел в темноте» — международную премию писателей детективного жанра (International Crime Writers Award). В 2007 году на Всемирном хоррор-конвенте (World Horror Convention) он получил звание Мэтра, набрав рекордное количество голосов за всю семнадцатилетнюю историю существования этой премии. «Замысел рассказа „Программа Двенадцати шагов для Годзиллы“ пришел ко мне внезапно, — вспоминает автор. — Кажется, я увидел в новостях сюжет о различных программах Двенадцати шагов[54] — для алкоголиков, наркоманов, сексуально зависимых и так далее — и подумал, что ее можно применить к чему угодно. Вероятно, что-то натолкнуло меня на мысль о Годзилле. Так уже однажды случалось со мной: надувной динозавр заставил меня написать „Динозавр Боб отправляется в Диснейленд“ („Bob the Dinosaur Goes to Disneyland“), так что и на этот раз образ сыграл свою роль, помимо тех двенадцати шагов. Как бы то ни было, это один из моих любимых рассказов».
Карл Эдвард Вагнер умер в 1994 году в возрасте сорока восьми лет. Он прославился прежде всего как редактор пятнадцати томов серии «Лучшее за год. Ужасы» («The Year's Best Honor Stories.»), выходившей в издательстве «DAW Books» с 1980 no 1994 год, а также как автор произведений в жанре хоррор и фэнтези. Еще будучи студентом медицинского факультета, Вагнер принялся за создание собственного литературного персонажа — Кейна, таинственного мечника. После выхода «Паутины тьмы» («Darkness Weaves with Many Shades», 1970), первой книги серии, Вагнер отказался от мысли стать врачом и всецело посвятил себя творчеству. Вслед за сборником «Тень Ангела Смерти» («Death Angel's Shadow»), в который вошли три повести о Кейне, были опубликованы романы «Кровавый камень» («Bloodstone») и «Поход Черного Креста» («Dark Crusade»), а также сборники «Ветер ночи» («Night Winds») и «Книга Кейна» («The Book of Каnе»). Не так давно «Night Shade Books» осуществило переиздание этих произведений в сборниках «Боги во тьме» («Gods in Darkness») и «Полуночное солнце» («Midnight Sun»). Ужастики Вагнера печатались в различных журналах и антологиях и объединены в сборники «В безлюдном месте» («In a Lonely Place»), «Почему не ты и я?» («Why Not You and I»), «Выбор автора. Выпуск 2. Не боясь утреннего света» («Author's Choice Monthly Issue 2: Unthreatened by the Morning Light»), включая посмертное издание «Экзорцизмы и экстазы» («Exorcisms and Ecstasies»). «Летом 1969 года я жил в хижине в округе Хейвуд, Северная Каролина, — вспоминал Вагнер, — и работал в местной больнице. Как раз эту хижину и эти горы я и описываю. Предания о затерянных копях древних, упомянутые в рассказе „Патрон 22 Свифт“ вовсе не являются псевдоисторией, как выразился некий критик, это исторический факт, загадка. Уэйд Уэллман, известный писатель, исследователь истории и фольклора Юга, любезно предложил мне свои материалы, связанные с этой археологической головоломкой, а я в течение нескольких лет дополнял их собственными изысканиями. Книги и источники, на которые я ссылаюсь, действительно существуют, наряду с легендами и мифами индейцев. Как явствует из многолетних исследований Уэллмана, история и фольклор нередко задают такие загадки, которые никакое писательское воображение не способно создать».
Роберт Сильверберг — многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла». В 2004 году Общество американских писателей фэнтези и научной фантастики присвоило ему звание Мэтра. Предлагать свои рассказы научно-фантастическим журналам Сильверберг начал еще подростком, и в 1955 году вышла его первая книга для детей «Восстание на Альфе-С» («Revolt on Alpha-С»). А уже в следующем году он получил свою первую премию «Хьюго». Сильверберг всегда был плодовитым писателем — за первые четыре года карьеры он, по общему мнению, писал по миллиону слов в год. Среди его многочисленных произведений такие общеизвестные романы, как «Откройте небо» («То Open the Sky»), «Жить снова» («То Live Again»), «Умирающий изнутри» («Dying Inside»), «Ночные крылья» («Nighlwings»), «Замок лорда Валентина» («Lord Valentine's Castle»). Последний послужил основой для популярного цикла «Маджипур» («Majipoor»), действие которого разворачивается на одноименной планете. «Я отказался от написания рассказов в 1973-м, — признается Сильверберг, — и не ощутил никакого сожаления, только облегчение. С рассказами слишком много хлопот. Но потом появился журнал „Omni“. Он печатался на гладкой, блестящей бумаге, издатели знали толк в маркетинге, а тираж его с самого начала в шесть раз превосходил тот, которого был способен достичь фантастический журнал. Плюс дюжина страниц дорогой рекламы. Таким образом, он мог позволить себе щедро платить за материалы. В результате некоторых перемещений в редакторском кресле отдела фантастики „Omni“ оказался мой старый друг Бен Бова и начал не слишком тонко намекать, что было бы здорово, если бы я написал для него какой-нибудь рассказ, упоминая при этом определенную сумму — примерно столько мне платили за каждый роман до 1968 года. Деньги, которые посулил Бова, заставили меня задуматься, не пора ли перебороть антипатию к написанию рассказов. Однако, пока я размышлял, Бова пошел на повышение, став выпускающим редактором „Omni“. Новый редактор отдела фантастики тоже оказался моим старый приятелем, ветераном фантастического фронта Робертом Шекли, который также считал, что я должен писать для „Omni“. В первый месяц нового года я сдался. Довольно робко позвонил Шекли и уведомил его, что согласен рискнуть собственной нервной системой ради еще одного рассказа. Для меня это было действительно важное решение: в тот момент написание рассказов казалось мне труднее создания романов, труднее изучения санскрита или завоевания золотой олимпийской медали в прыжках. И хотя в начале моей творческой деятельности мне ничего не стоило накатать три-четыре рассказа за неделю, на этот раз потребовалось пять дней, чтобы написать первую страницу, и уверяю вас, эта неделя выдалась не из легких. Но затем каким-то чудом все преграды рухнули, слова потекли, и за пару дней до конца января 1980 года появилась вся история. Я назвал ее „Мадонна динозавров“, и на обложке сентябрьского выпуска „Omni“, где напечатали произведение, красовалась надпись: „РОБЕРТ СИЛЬВЕРБЕРГ ВЕРНУЛСЯ!“ Представляю, как недоумевающие читатели, определенно не подозревавшие о том, что семь лет назад я зарекся писать рассказы, переглядывались и спрашивали друг друга: „А где он, собственно, был?“»21 августа. 7.50. Десять минут назад расплавился модуль. Отсюда обломков не видно, но горький, кислый запах, просочившийся во влажный тропический воздух, я чую. Нашла в скале расщелину, что-то вроде неглубокой пещеры, она покуда защитит меня от динозавров. Расщелина прикрыта густыми зарослями цикадофитов[63], да и вообще она слишком мала, крупные хищники сюда не влезут. Но рано или поздно мне понадобится еда, и что тогда? Оружия у меня нет. Сколько может продержаться одинокая, практически беспомощная женщина, очутившаяся на рукотворном обитаемом спутнике меньше пяти сотен метров в диаметре в компании стада весьма энергичных и голодных динозавров? Я твержу себе, что на самом деле ничего такого не происходит. Только вот убедить себя никак не получается. Я спаслась, но меня все еще трясет. Не могу выбросить из головы тихое, странное, словно хихикающее бульканье, которое принялся издавать начинающий перегреваться миниатюрный накопитель энергии. За какие-то четырнадцать секунд мой милый модуль превратился в обугленную груду сплавившегося утиля — вместе с передатчиком, запасами пищи, лазерным пистолетом и всем остальным. Если бы не тот предупреждающий смешок накопителя, то и я, хорошенько поджаренная, валялась бы сейчас среди обломков. И это еще в лучшем случае. Стоит закрыть глаза, и мне мерещится мирно дрейфующий на орбите всего в каких-то ста двадцати километрах отсюда спутник Вронски. Какое прекрасное зрелище! Стены мерцают, точно платина, гигантское зеркало собирает солнечный свет и направляет его в иллюминаторы, сельскохозяйственные спутники вертятся вокруг Вронски крохотными лунами. Кажется — протяни руку и дотронешься. Постучишь по оболочке, прошепчешь: «Помогите мне, прилетите за мной, спасите меня». Но с таким же успехом я могла бы сидеть сейчас не на соседнем с Вронски искусственном спутнике в поясе Лагранжа, а где-нибудь на Нептуне. Способа взмолиться о подмоге нет. Как только я покину эту расщелину, я отдам себя на милость динозаврам, на каковую, понятно, рассчитывать не приходится. Начинается дождь — искусственный, как и практически все на этом острове Динозавров. Но мокрой от него становишься совсем как от настоящего. Мокрой, холодной и липкой. Фу. Господи, что же делать?
Первое произведение Бэзила Коппера в жанре хоррор — «Паук» («The Spider») — было напечатано в 1964 году в «Пятой панораме ужасов» («Vie Fifth Pan Book of Horror Stories»), и с тех пор его рассказы и повести регулярно публикуются во многих антологиях, перерабатываются для радио и телепостановок. Малая проза автора представлена в сборниках «Еще не в сумерках» («Not After Nightfall»), «Здесь водятся демоны» («Неге Be Daemons»), «У изголовья зла» («From Evil's Pillow»), «Дальнейшее — тьма» («And Afterward, the Dark»), «Голос рока» («Voices of Doom»), «Под эхо шагов» («When Footsteps Echo»), «Ночные шепоты» («Whispers in the Night»), «Холодная длань у меня на плече» («Cold Hand on My Shoulder») и «Нож в спину» («Knife in the Back»). Помимо двух документальных работ, посвященных легендам о вампирах и оборотнях, перу Коппера принадлежат романы «Огромное белое пространство» («The Great White Space»), «Проклятие насмешников» («The Curse of the Fleers»), «Некрополь» («Necropolis»), «Черная смерть» («The Black Death») и «Волчий дом» («The House of the Wolf»). Кроме того, он создал более пятидесяти триллеров о частном сыщике из Лос-Анджелеса Майке Фарадее, а также продолжение приключений Солара Понса, сыщика а-ля Шерлок Холмс, придуманного Августом Дерлетом. Этому персонажу Коппер посвятил несколько сборников рассказов и роман «Солар Понс против Когтя Дьявола» («Solar Pons versus The Devil's Claw»), написанный в 1980 году, но изданный лишь в 2004 году. Американский литературовед и преподаватель Эдвард Вагенкнехт, ныне покойный, сказал следующее о представленной ниже повести: «В „Хлюпперах“ мы в конце концов узнаем, что является причиной жутких событий, но на протяжении почти всего повествования (при этом ужас всегда имеет конкретное обличье) пытаемся догадаться о ней и в результате приходим к выводу, что разложению подверглась сама природа и это гораздо страшнее, чем любое частное воплощение зла».
Отказавшись от медицинского исследования о реакции иммунной системы на паразитарную инвазию, Роберт Холдсток в 1975 году опубликовал свой первый научно-фантастический роман «Зрячий среди слепых» («Eye Among the Blind»). Холдсток пишет научную фантастику, фэнтези (героическое и мифологическое), рассказы о сверхъестественному а также выступает в качестве автора идей кино- и телефильмов и иллюстрированных книг. Его роман «Лес Мифаго» («Mythago Wood») завоевал Всемирную премию фэнтези. В продолжении цикла, романе «Лавондисс» («Lavondyss»), представлены десять «масок» палеолита, — например, «маска» «Серебрение» («Silvering») связана с одним из древнейших живых существ (лососем). В намерения автора входит написание произведений о каждой из десяти «масок». Пока их только четыре. Цикл «Мифаго» («Mythago Cycle») также остановился на цифре «4», на очереди пятый том. Не так давно Холдсток завершил третью часть «Кодекса Мерлина» («The Merlin Codex») — «Поверженные правители» («The Broken Kings»), повествующую о приключениях Мерлина, Ясона и новых аргонавтов. «Рассказ „Серебрение″ написан после веселой Ночи Бёрнса, когда Крис Дональдсон и Пол Олдройд пришли в восторг от селки[73], — поясняет Холдсток. — Придумать еще одну историю о селки показалось мне вызовом, и этот вызов был принят! Питер Кроутер как раз просил подкинуть рассказ для нового сборника, так что это произведение было опубликовано в антологии „Узкие дома“ („Narrow Houses“), книге о суевериях. На просьбу поделиться собственным суеверием этот не подверженный предрассудкам автор вспомнил своего отца, приветствовавшего сороку, чтобы предотвратить неудачу. Решив шутки ради установить рекорд по суевериям, Кроутер теперь сам приветствует каждую сороку и умудрился стать суеверным“».Девять вечера. Хижина погрузилась во тьму. Селка запаздывала, и Питерсоном овладело нетерпение. На смену ожиданию приходило разочарование. Он встал со стула и уныло заглянул в маленькое окошко. Неровное стекло искажало контур луны. Бившиеся о берег волны вспыхивали беспокойными белыми бликами. Питерсон вслушивался в шуршащие переливы моря, в непрерывный их шум. Однако с берега не доносились никакие посторонние звуки. Питерсон вышел за порог, радуясь чистому ночному воздуху и резкому соленому ветру. Он крадучись двинулся вдоль кромки прибоя, расшвыривая ногами прибитые к берегу обломки древесины, водоросли и пристально вглядываясь в серебряные отблески ущербной луны на темной воде. Он знал, что, влекомая этим светом, Селка всплывет из глубины к колышущейся оболочке своего мира. Вернувшись в дом, Питерсон нарезал сыра и, поеживаясь от холода, не спеша сжевал его, стоя у окна. Селка любит, когда в доме прохладно. В тепле или у огня она чувствует себя неуютно. Питерсон проголодался и наполнил тарелку холодными морепродуктами, которые он приготовил для этой женщины. Это было варево из морского угря, краба, голов трески, морских корешков, мидий, моллюсков и литорин[74] с добавлением обыкновенных водорослей, размякших нитей пузырчатых водорослей и ядрышек актиний с удаленными жалами. Для вкуса он добавил туда чеснока, вина и щепотку морской травы, что росла на возвышенном участке острова. Питерсон выпил вина и опьянел. Нервно вздрагивая от пляски перемежающихся сполохов лунного света, он направлял луч фонарика то на ржавые металлические панели низкого потолка, то на темные коврики, то на сети и ремни, развешанные на холодных каменных стенах. Море взволновалось. Монотонный рокот и шипение валов прервал характерный звук — будто что-то врезалось в берег. Питерсон услышал шуршание о песок разворошенного плавника и жуткий вопль выброшенной на сушу Селки. Он облегченно улыбнулся и налил в два бокала охлажденный «Макон»[75]. Спустя пять минут Селка пронзительно закричала, один за другим раздались три коротких, истошных вопля боли, и Питерсон заткнул уши. Однако сбрасывание тюленьей шкуры прошло успешно, поскольку несколькими минутами позже силуэт Селки уже темнел в низком дверном проеме. Ее мокрое от крови и морской воды тело дрожало. В руках у нее ничего не было, ни одного обломка потерпевшего крушение самолета. Питерсон испытал разочарование. Селка быстрыми неуверенными взглядами окидывала маленькую комнату. Она казалась растерянной, как в тот раз, когда впервые вошла в его жилище. Озадаченный этим обстоятельством, Питерсон протянул руку, приглашая ее войти. Селка осторожно приблизилась. Широко распахнутые глаза излучали ясный, тихий свет. От нее сильно пахло морем, и, к удивлению обоих, на пол вдруг хлынула вода. Питерсон успокаивающим жестом погладил ее руку. — Я приготовил тебе ванну. В селки было одновременно что-то и отталкивающее, и чувственное. Под сброшенной кожей тело ее было скользким от тины и в то же время упругим, мускулистым. Когда она смывала слизь, оно становилось слегка чешуйчатым, с щекочущими кристалликами соли в складках кожи. Но, живя на суше и регулярно принимая ванны, его гостья привыкла ухаживать за своим телом. Селка знала о необходимости мыться, но сегодня вечером она вела себя странно, словно впервые видела ванну с унитазом. Вместо этого она, согнувшись вдвое, извергла на пол содержимое своего желудка, чем не на шутку встревожила мужчину. Зловоние рыбы и водорослей было нестерпимым. Селка завывала и скулила, освобождаясь от издержек морского образа жизни. Питерсон набрал в ведро воды и протер пол. Женщина наконец нашла ванну, нырнула в нее с головой и принялась со смехом крутиться в этой узкой емкости. Стоя рядом и наблюдая за ней, Питерсон почувствовал, что его нетерпение переходит в острую тоску. Конечно же, это была не Селка, несмотря на их удивительное сходство. Он с тревогой посмотрел на безмятежное море. Луна уже села и не могла привлечь своим светом селки, которая стала его любовницей. Его не тянуло к этой новенькой. Ему не хватало близости, присутствовавшей в их совместной с Селкой жизни, общения, которое он так трепетно поддерживал все долгое лето, и горечи осенних ночей с их общими воспоминаниями о минувших годах. В то время как новенькая купалась, барахтаясь в воде и поглядывая по сторонам с проницательностью, которая легко могла пронзить тьму Оркнейских островов, Питерсон вернулся к морю и оттуда по запаху, оставленному селки, шел до тех пор, пока не обнаружил аккуратно свернутую кожу. Его гостья спрятала ее на высоком берегу под выступающим на поверхность камнем и забила отверстие галькой вперемешку с древесными обломками. Зловоние моря привлекало по утрам мух, и эти крошечные существа уже суетливо прыгали на кусочке кожи, который торчал на виду. Питерсон осторожно извлек шкуру и отнес в дом. Новенькая испуганно забилась в ванне и выскочила из воды. Она стояла там, дрожа в темноте, и встревоженно следила за тем, как Питерсон разворачивает ее морскую оболочку. — Все в порядке, — успокаивающе прошептал он. — Если прибрежные твари доберутся до нее, они ее уничтожат и обезоружат тебя. У меня она будет в сохранности. Он подержал кожу перед селки и указал ей на шкаф. Там стояла приготовленная для Селки чаша с морской водой. В нее Питерсон и погрузил кожу. Новенькая успокоилась. Теперь Питерсон заметил, что она меньше Селки. Он во все глаза смотрел на тоненькое угловатое тело этого существа и ощущал первые признаки желания — не такие властные, как те, что возбуждала в нем Селка, когда после ванны она раздевала его и валила на пол, однако достаточно сильные, чтобы сбросить с себя одежду. Гостья с любопытством посмотрела на него и ухмыльнулась. — Где Селка? — спросил Питерсон. — Где та, что была до тебя? Новенькая вскинула голову. С ее тонких сероватых волос слетели обрывки водорослей. Волосы Селки, настоящие женские волосы, были серебристыми, все в тугих локонах и закрывали половину лица, а еще они росли у нее над верхней губой — этакие странные усики, щекотавшие Питерсона во время поцелуев. У Селки, как и у человека, были волосы на теле, а чешуя — мелкая, почти незаметная. Эта же была другой, и стоило ему прикоснуться к ней, как чешуя по-рыбьи встопорщилась в изгибах ее тела. Груди ее выступали крошечными бугорками на рельефной грудной клетке. Соски были белесые и не реагировали на его прикосновения. Питерсон даже не мог понять, была ли новенькая молодой или старой. — У тебя есть имя? Словно поняв его, селки усмехнулась и выдала серию гласных звуков. — Я так и думал, — ответил Питерсон, имея в виду как заведомую непостижимость ее имени, так и тот факт, что новенькая понимала его. То же самое было с Селкой и со всеми ее предшественницами. Все они сбрасывали морскую кожу и, казалось, интуитивно понимали его язык. «Интересно, а в других странах тоже так бывает?» — подумал он. — Я не смогу выговорить твои нептунианские свистящие, так что остановимся на «Сиэле». Это разумное решение, ты со мной согласна? Почти человеческое имя и в то же время имеет что-то общее с твоим изначальным морфологическим видом. За исключением того, что ты на самом деле не из тюленьей породы. Верно? Ему не раз приходилось наблюдать, как селки выбрасывались на берег. Они катались там и кричали от боли, раздирая тело, чтобы избавиться от морской оболочки. Они были гораздо безобразнее тюленей, а их человеческие фигуры, упакованные в тонкую медузообразную оболочку, изгибались и распирали эту плоть, диковинную, отвратительную добычу, бившуюся в серо-голубом желудке самой селки. Потому что именно на него она и была похожа — на желудок со странным, уродливым человеческим лицом и спутанными прядями волос, висевшими вдоль вздутого тела. Однако Питерсон знал, что они были хорошими пловчихами. Однажды он видел, как Селка плясала на лунной дорожке, она прыгала выше любого дельфина из тех, которых ему доводилось видеть. Он знал, что это был ритуальный танец, но никогда не понимал значения пляски на хвостовом плавнике и мастерски исполняемых прыжков и ныряний. — Сиэла, — повторил он, и селки следом произнесла: «Питерсон». — А-а. Так ты меня знаешь. Сиэла рассмеялась. — Это Селка сказала тебе. Где Селка? Почему она не пришла? Новенькая, Сиэла, бросилась к двери и нырнула в холодную шотландскую ночь. Питерсон погнался за ней, задел головой о притолоку и громко выругался. Хрупкая фигурка стояла, ссутулившись, в нескольких ярдах от хижины. Селки отвернулась от мужчины и, похоже, тряслась. Питерсон приблизился, но стоило ему прикоснуться к ее сухой прохладной коже, как женщина метнулась в дом. Ветер крепчал, на берег с шумом накатывали волны прибоя. Быстро темнело, но Питерсон знал, что, включив свет, причинит страдания этому существу, которое только что освободилось от своей оболочки. Сиэла забилась в угол, глаза у нее были широко раскрыты, рот крепко сжат. Она обхватила себя руками, перед ней лежала развернутая влажная морская кожа. Селки казалась расстроенной, однако не спешила в нее облачаться. — Ты боишься? — спросил Питерсон. Сиэла стучала зубами и не отвечала. — Я скучаю по Селке, — признался он. — Пожалуйста, скажи мне, почему она не приходит. Селки подтянула к себе кожу и нащупала предназначавшееся для лица место с более тонким слоем жира. Развернув кожу, она натянула ее на голову, вскрикивая оттого, что в ее плоть начала проникать морская оболочка, которая и сама при этом обновлялась. Питерсон был поражен, увидев, какие страдания отражались на обезображенном лице новенькой, когда она, задыхаясь от боли и уставившись остекленевшими глазами в темноту, глотала ртом воздух. — Я больше не буду расспрашивать тебя о Селке. Пойдем в постель. Пойдем? Ты успокоишься. Тебе будет приятно. Селка любила мои прикосновения. Ей нравилось чувствовать меня внутри себя. Она всегда это говорила. Ложись в постель. Селки перестала рыдать и стянула с головы маску. После того как Питерсон с полчаса спокойно пролежал на своей жесткой кровати, женщина пришла к нему, прижалась всем телом, потом, свернувшись калачиком, принялась гладить рукой волосы у него на лобке. Она запускала пальцы в их жесткое сплетение, обнаружив при этом необычайно уверенную, вызывавшую боль хватку. Если бы ей захотелось любить его, он был к этому готов, но она всю ночь провела в полудреме и непрерывно дрожала, а на рассвете крепко уснула. Рот у нее приоткрылся, из-под серебристых острых зубов пробивался запах моллюсков. Сиэла чуть слышно пела во сне, она пела свои песни о беге по волнам точно так же, как это делала Селка. Она пела об этом острове…
За свои научно-фантастические произведения и ужастики Майкл Маршалл Смит был награжден премиями Филипа Дика, Августа Дерлета, Британской премией фэнтези и премией Международной гильдии критиков жанра хоррор (International Honor Guild Award), а в 2007 году приглашен в Торонто, Канада, на Всемирный хоррор-конвент (World Horror Convention) в качестве почетного гостя. Он также является автором мирового бестселлера «Соломенные люди» («Straw Men») — триллера-трилогии, опубликованного под именем Майкл Маршалл. В 2007 году вышел его новый роман «Незваные гости» («The Intivders»). В настоящее время Майкл Маршалл Смит выступает в качестве сценариста и продюсера фильма по одному из своих рассказов и работает над восьмым романом. Писатель живет в Лондоне вместе с женой, сыном и двумя кошками. «У меня была работа, напоминающая ту, которой занимается главный герой этого рассказа, — признается Смит. — На самом деле именно в период работы в компании, очень похожей на описываемую в этом произведении, я встретился с писателем Николасом Ройлом, который стал моим добрым другом и вдохновителем. Позже он помог мне опубликовать самый первый мой рассказ». Эгертон фигурирует также в нескольких произведениях Ника. Персонаж настолько понравился моему другу, что Ройл назвал этим именем издательство, в котором выпускал свои антологии «Земли Тьмы» («Darklands») и «Земли тьмы 2» («Darklands II»). Конечно же, теперь, когда я оглядываюсь назад, тот период кажется мне простым и незатейливым. Возможно, это в какой-то степени вопрос нравственности, но я оставлю его читателю.К тому времени, как Джон Тротед вышел из кассового зала, он практически распрощался с надеждой и уже размышлял над тем, как долго ему придется ждать следующего поезда в Кембридж. Но, поспешно просмотрев табло, понял, что меньше чем через минуту должен вскочить в поезд, отправлявшийся в 3.30 с платформы 10а. 10а? Черт возьми, где она? Какая разница между ней и 10б? Платформы со второй по шестую были на виду, и Джон полагал, что он в состоянии вычислить, где находятся первая, седьмая и восьмая. Однако местонахождение 10а оставалось для него полнейшей тайной, — по крайней мере, этот номер не значился ни в одном из станционных указателей. Джон закинул за плечо сумку, сунул в карман бумажник и ринулся в направлении, которое счел наиболее вероятным, пытаясь на бегу вытащить из пачки сигарету. Он был удивлен, обнаружив, что платформа 10а была не той, от которой, как он думал, отъезжают микроавтобусы; на самом деле она оказалась сразу за углом, а в дальнем ее конце пыхтел поезд. Двери его были гостеприимно распахнуты, готовые принять таких, как он. Он вскочил в него ровно в 3.30, после стремительного броска вдоль платформы. Едва успев сделать пару затяжек, он вышвырнул за дверь недокуренную сигарету. В вагоне было темно, свет не включался — не то из нелепой экономии, не то из-за неисправности. Приятной новостью явилось то, что людей в поезде было гораздо меньше обычного. Один из столиков полностью оккупировали мужчины, которые спали на нем, подложив под головы руки, за многими другими сидело по одному пассажиру. Это означало, что Джон мог рассчитывать на сдвоенное сиденье — Святой Грааль для путешествующих на поезде. Ему придется сесть напротив кого-то, но это можно пережить. Его выбор пал на столик неподалеку от тех мужчин — на случай, если они вдруг все разом проснутся и поднимут крик. Забросив сумку на полку, он плюхнулся на сиденье у прохода и принялся направлять в сердце срочные умиротворяющие послания. Он не намерен был в ближайшее время, да и вообще когда-либо, устраивать подобную гонку. Работа. Проклятая работа. Работа. Почему люди должны работать? Разве в мире и без того мало невзгод? Если бы не полная неспособность Кэролин усвоить основы компьютерной грамоты, помноженная на ее ослиное упрямство не слышать ни единого сказанного Джоном слова, даже когда она сама обращалась к нему за помощью, он мог быть на станции еще сорок минут назад. Он спокойно выпил бы латте[78] и не страдал бы от безмолвной ярости к медлительной старухе в кассовом зале, которая возилась с его кредитной карточкой. Он мог спокойно выкурить сигарету. Может быть, даже не одну. Ехать в Кембридж недолго. Не в пример тем поездкам, где вынужденное воздержание от никотина убивает его. Но вот чего не понимают некурящие, так это того, что нет ничего хуже, чем сказать человеку, что он не имеет права курить, отчего поневоле, уже по-настоящему, захочется побаловаться сигареткой. По правде говоря, вины Кэролин в этом не было, в самом деле не было — компьютеры за работой не очень-то любят кого попало. Даже Джона, а уж он-то всегда с ними ладил. Во всем виноват Эгертон, поскольку именно он настоял на том, чтобы компания получила эту систему вопреки полуквалифицированным советам (главным образом Джона). Эгертон, офис-менеджер с названием должности в десять слов, был большим знатоком по части откапывания проблем, однако не годился ни на какую черновую работу, когда требовалось в этих проблемах разобраться. Его участие в том, что называется «выковать решение», ограничивалось тем, что он торчал с тобой рядом, уперев руки в бедра и нахмурив брови с таким видом, словно в одной из отдаленных колоний, за которую он чувствовал личную ответственность, разразилась война… Хотя иногда мог рявкнуть что-то в порядке предложения, от неуместности которого Джон так и застывал с открытым ртом. Джон никогда не понимал, как, занимаясь связями с общественностью, можно отвечать за компьютеры, однако каким-то образом всегда получалось так, что именно он накликал в работу всякую чертовщину. Каждый раз повторялось одно и то же. Стоило ему зацепиться за какую-нибудь мелкую проблему, как тут же обнаруживалась другая, которую следовало решить в первую очередь. Та вовлекала его в очередные, из ничего возникавшие проблемы, ответвления неразберихи, пока он неожиданно не увязал по горло в горечи, обволакивающей внутреннее ядро необъяснимости, отчего его собственная работа не двигалась… И вот он едва не упустил этот проклятый поезд. Снова. Возможно, как всегда говорила Деб, пора было ему научиться посылать людей подальше. Может быть, даже была причина взять на вооружение «Говори коллегам „отстаньте“» — уик-энд в Слау[79] стоимостью 395 фунтов плюс налог на добавленную стоимость (включая легкие освежительные напитки). С другого конца платформы донеслось невнятное завывание, предположительно исходившее от службы охраны, и поезд зашипел, зашатался, потом стал медленно отходить от станции. Как всегда, глядя на уплывающие назад монументальные колонны и бетонные плиты, Джон почувствовал облегчение: сесть в отправлявшийся из Лондона поезд было все равно что оставить позади дурной сон. Его удивила пришедшая в голову мимолетная мысль — напоминание о том, что он не разобрался с какой-то рекламой, которую необходимо было дать к понедельнику. Она могла подождать. Он не собирался понапрасну тратить время и волноваться из-за нее в этой поездке, да и Дебора, слава богу, устраивала ему головомойку, если он во время уик-энда пытался вспоминать о работе. А ведь уже и в самом деле наступил уик-энд с его таким ранним стартом. Эгертон со сдерживаемым беспокойством глянул на Джона, когда тот в середине дня отпросился с работы. Он был явно опечален его очевидным отказом от ответственности по отношению к нынешнему кризису в офисе, связанному с продлением срока, однако в конечном счете позволил ему уйти. Хотя нет, Джон вполне осознавал (независимо от какой бы то ни было оценки этого факта), что вопрос продления срока его не касается и что он лишь у них на подхвате, поскольку… да что там — поскольку всегда считал своим долгом им помогать. Светильники в вагоне продолжали мерцать, когда Джон встал, вытащил из сумки питье и книгу, затем снял пиджак. Открыв ледяную кока-колу, он уселся и нашел в книге место, на котором остановился. Она всю неделю повсюду была с ним. Итак, он едет в поезде с хорошей книгой в руках, едет, чтобы встретиться с Деб. Все прекрасно, а могло быть намного хуже. Прежде чем приступить к чтению, он огляделся вокруг. Четверо мужчин, те, что полностью оккупировали столик, все еще пребывали в коматозном состоянии, они были пьяны сильнее, чем, как казалось Джону, можно было напиться к этому часу послеобеденного времени. Может быть, они не спали всю ночь или даже всю неделю. Остальные путешественники являли собой разнородную группу стариков в темно-синих пальто или бежевых куртках на молнии, стоически вперившихся взглядом в одну точку. Единственная относительно молодая личность сидела напротив Джона. Более или менее привлекательная женщина, порядком за тридцать, она извлекала из фирменного журнала последние захватывающие разработки в мире торговли, делая волнующе изящной рукой пометки в сиреневом блокноте. Соседка сосредоточилась на этом занятии со степенностью серьезной школьницы, прорабатывающей не слишком важный тест. Джон про себя улыбнулся и углубился в свою книжку. Он залпом проглотил главу и снова посмотрел на соседку. Корпоративная дама напротив оставила в покое свой журнал и обратилась к стопке бумаги, набрасывая черновик делового письма. Пока изумлялся тому, что почерк у нее при этом стал даже аккуратнее, женщина вскинула на него глаза, и он вынужден был быстро отвести взгляд к окну. Но ту сторону стекла проносились мимо акры зеленой, по-настоящему радовавшей глаз земли. Все выглядело очень мило, и обычно он терпел это своеобразное зло, но при этом не переставал желать, чтобы мили этой земли между ним и Деборой оказались покороче. Она не могла бросить работу в Кембридже, а вызывающая постоянное ощущение стресса деятельность Джона была связана с Лондоном, и, похоже, другого способа для встреч у них не оставалось. Вояж из Лондона в Кембридж сам по себе не представлял такую уж эпопею, однако уик-энды с ночевками всякий раз в новой квартире были далеки от идеала, да и организация их обходилась недешево, особенно теперь, когда дряхлый «форд» Джона проиграл битву с запланированным моральным износом. Несколько раз пытался уволиться, причем со все нарастающим рвением, но он знал, что этого делать нельзя. Найти новую работу никогда не было легким делом, а какой-то несчастной частью своего существа он понимал, что, уйдя, оставит Эгертона в дерьме. Джону довольно часто в порядке комплимента говорили, что он незаменим. В действительности же это было просто предупреждением о том, каким он может стать непопулярным и насколько виноватым будет себя чувствовать, если попытается сбежать. Заметив, что глаза слегка застилает туман, Джон сосредоточился скорее на самом окне, чем на том, что лежало снаружи. Он начал беспокоиться, что часы, проведенные за компьютерными программами и базами данных, рано или поздно навредят его зрению, но с облегчением понял, что проблема крылась в грязном пятне на стекле. Оно было специфической формы и походило на отпечаток детской ладошки. Почти не вызывало сомнения то, что так оно на самом деле и было, однако оно было каким-то странным. Минуту спустя Джон потерял к пятну интерес и, убедившись, что со зрением все в порядке, вернулся к своей книжке. К тому времени, как он заканчивал следующую главу, размеренный стук колес и тепло вагона начали действовать на него усыпляюще. В предложениях, по мере того как он их снова и снова перечитывал, становилось все меньше и меньше смысла, так что Джон решил не мучиться и вздремнуть. После недели, в течение которой Дебора была прикована к своему столу, она захочет куда-то сходить, оттянуться по полной программе, и ему следует запастись энергией, чтобы оставаться на высоте. Нашарив в кармане пиджака завалявшийся там мятный леденец, Джон развернул его и засунул в рот. Затем, вытянув ноги и слегка свесив в проход руку, умостился на своем сиденье, добившись минимально возможного комфорта — вопреки, как он подозревал, наилучшим намерениям дизайнеров этих сидений. Веки у него опускались, он смял хрустящую конфетную обертку и уронил ее в проход, такой же грязный, как и весь вагон. Ему казалось, что среди пакетов от чипсов, пивных банок и прочего мусора сладкая бумажка останется незамеченной. К своему удивлению, он услышал негромкий цокающий звук. Приоткрыв один глаз, он посмотрел на сидевшую напротив женщину. Она все еще корпела над своим письмом, несомненно пытаясь превзойти уровень догматичности «Cosmopolitan», как обычно уверенная, что так для нее лучше. Джон открыл другой глаз и увидел остальных обитателей вагона — одни по-прежнему пребывали в прострации, другие вязали. Но тут он снова услышал этот цокающий звук. На этот раз он был громче. Похоже, источник его находился где-то совсем рядом, по правую руку от Джона. Он повернул голову и глянул через проход. Сиденья там пустовали. Озадаченный, он посмотрел прямо вперед, но тут что-то заставило его опустить глаза в проход. Там стояла обезьяна. Во всяком случае, нечто похожее на обезьяну. Она была около восемнадцати дюймов ростом, тело ее покрывала короткая темно-коричневая шерсть. Она твердо стояла на довольно длинных тонких задних ногах. Прежде чем гордо прошествовать по коридору, существо оглянулось и свирепо зыркнуло на Джона, затем прошмыгнуло в автоматическую дверь в конце вагона, а Джон еще долго не мог забыть жесткий взгляд голубых глаз. Его собственные глаза все еще были широко раскрыты, а рот медленно закрывался, когда он повернул голову и посмотрел на сидевшую напротив него женщину. Та отложила свое деловое послание и, высунув кончик языка, писала на этот раз, кажется, личное письмо. «Может быть, она тоже едет на встречу с кем-то, — подумал Джон. — Забавно все-таки, как подумаешь, что у других людей тоже есть своя жизнь». Как бы то ни было, у женщины был типичный вид человека, которому не случилось только что стать очевидцем мелкой неприятности, происшедшей между молодым человеком и прошествовавшим мимо приматом. Джон хотел было спросить, не видела ли она чего-нибудь, и посоображал пару секунд, как получше сформулировать вопрос, чтобы не выдать какой-нибудь бред наподобие: «Извините, вы не видели только что обезьяну?» — но тут же отказался от этой мысли. Быстро окинув взглядом вагон, он убедился в том, что все пассажиры спят — даже те, у которых открыты глаза. Должно же было существовать какое-то простое объяснение, и найти его не составило труда. Некий любитель экзотических животных или зоолог мог вести наблюдение за этим существом на дому. Или кто-то так причудливо выбрал домашнего питомца: морда существа и этот издаваемый им цокающий звук казались слишком человеческими, чтобы не быть результатом дрессировки. Во всяком случае, то, что видел Джон, поддавалось объяснению. Конечно, обезьяна в междугородном поезде — явление странное (чего стоит один билет на нее. Как на ребенка? Можно ли обучить обезьяну пользоваться туалетом?), но всего лишь анекдотически странное. И уж вовсе не настолько странное, чтобы из-за него тряслись руки. Стремясь остановить дрожь, он на минуту сжал кулаки. И тут снова раздался цокающий звук. Джон быстро поднял глаза, но не увидел никого, кроме женщины, которая вычеркивала в своем письме некую фразу. Он опустил взгляд на стол. Сложность заключалась в том, что он не был до конца уверен, была ли это все-таки обезьяна. Чем больше он старался вызвать в памяти ее образ, тем менее стойким он становился, и даже первое впечатление уже не казалось верным. Ему следовало раз и навсегда сказать себе: «Обезьяна», как это делает ребенок, бросающий кубик в квадратное отверстие. Для того и существуют мозги, чтобы опознавать знакомые предметы. Но его мозг отказывался подчиняться. Джон говорил себе: это то, что было. Когда он пытался теперь употребить нужный термин, ум не задерживался на нем, как будто не мог назвать соответствующее имя. Как Джон ни вертел в голове этот кубик, он не хотел попадать в дырку. «Нет, — говорил его мозг. — Это не то слово. Поищи другое». Или взять, к примеру, глаза этого существа — разве не положено им быть коричневыми? Разве не у всех обезьян коричневые глаза? Может быть, и не у всех, — честно сказать, не был в этом уверен. Ему удалось очень четко вызвать в воображении эти глаза и их пристальный взгляд, и все же он решил, что, возможно, они ему только мерещатся. Просто взгляд у этого создания казался чересчур умным, чересчур прямым. И чересчур неприязненным. А главное, эти глаза были чересчур голубыми. Чем больше он их вспоминал, тем больше верил, что они ему померещились. Это все равно что увидеть кота с круглыми зрачками. Итак, в поезде находилась голубоглазая обезьяна. Приехали. Анекдот для Деб, да и только. Оставалось уже не более получаса — разве что по непонятной причине поезду вздумается минут двадцать постоять за Ройстоном. Анекдот, и больше ничего. Джон глотнул из бутылки уже тепловатой колы и потянулся было снова за книгой, но раздумал. Он чувствовал, что еще не совсем пришел в себя, и решил просто поглазеть в окно. Небо теперь было свинцово-серым, деревья на фоне туч казались неестественно живыми. Собирался дождь, и пейзаж оставлял тяжелое впечатление. Все говорило о том, что от станции придется брать такси. Потом он снова заметил отпечаток на стекле и на этот раз тут же понял, что именно показалось ему странным. Пальцы и ладошка были слишком тонкими. У маленьких детей ручки пухлые. Как бы то ни было, а отметина была размером с детскую руку, но с узкой ладошкой и длинными тонкими пальцами. Грубо говоря, она была просто костлявой. Вроде той, какую можно увидеть у… Джон быстрым взглядом окинул вагон. Могла ли она запрыгнуть на стол? Если так, то когда? Джон вскочил в поезд в самую последнюю минуту, но он готов был побиться об заклад, что сидевшая напротив Госпожа Скрупулезность стояла наготове у двери еще до того, как та открылась. А парни за столиком в углу: уж они-то должны были провести какое-то время в поезде, прежде чем так решительно отключиться к тому моменту, как туда вошел Джон. Они заметили бы обезьяну на столе, верно? И в результате иначе отнеслись бы к тому, как он их разглядывал. Если только… этот отпечаток не был сделан еще во время следования поезда в Лондон из Кембриджа, в первой половине челночного рейса, который теперь завершался. Судя по состоянию, в котором находился проход, вагон не убирался, пока поезд стоял в Лондоне, да и вообще Джон сомневался, чтобы окна в вагонах мыли чаще одного раза в день (или даже в неделю). Так, хорошо. Однако… Так ли уж убедителен вариант с зоологом или любителем домашних животных? С чего бы это кому-то ехать в Лондон (прихватив с собой голубоглазую обезьяну) и сразу по прибытии туда отправляться в прямо противоположном направлении? Чем больше Джон об этом думал, тем сильнее разрасталась проблема, вместо того чтобы уменьшаться, тем сильнее его одолевало беспокойство, причина которого, возможно, не так уж того и стоила. Чем больше он старался представить, как выглядела рука этого существа, тем больше сомневался, была ли она вообще покрыта шерстью. Джон полагал, что была, память подсказывала, что да, была, однако картина, которая теперь приходила в голову, говорила о том, что он видел безволосую тварь, с кожей темной, шишковатой и пятнистой… Это было нелепо. Может быть, ему просто стоило спросить у кого-то из пассажиров, не видели ли они чего-нибудь… Нет, только не это. Тяжело вздохнув, он решил, что лучше пойти выпить кофе. Пока он сидел, его сознание отказывалось работать. Он должен сделать перерыв, вернуться, забыть об этом. Перезагрузка. Джон встал и боком шагнул в проход. Женщина напротив окинула его быстрым взглядом. Глаза у нее были добрые, но усталые. Джон надеялся, что она держала кого-то на примете, с кем собиралась провести уик-энд. Попутчица производила впечатление человека, умеющего распорядиться свободным временем. Лучше, если это месяц или два. Может быть, она «незаменимый» человек на каком-то требующем напряжения собственном предприятии, человек, от которого вечно ждут, чтобы он разрешил проблемы других людей. «Мы с тобой, дорогая, — два сапога пара». Буфет находился в следующем вагоне. Там никого не было. К несчастью, эта заброшенность отражалась в зеркале за стойкой. Джон стоял напротив него и постукивал монеткой о пластик. Прождав несколько минут и никого не дождавшись, он повернулся и прошел через весь вагон к окну. Пока он смотрел на темные деревья и поля, проносившиеся на фоне угольно-серого мрака, на оконное стекло брызнули первые капли дождя. Сзади послышался какой-то шум, и Джон обернулся, секунду помедлив, чтобы надеть на лицо маску возмущения от долго испытываемого терпения. Там никого не было. Озадаченный, он отступил на шаг и наклонился, чтобы осмотреть помещение. Краем глаза уловив короткую вспышку, он успел вовремя вернуться к окну, чтобы увидеть снаружи бледную нитевидную молнию, разбитую на куски теперь уже потоками стекавшей по стеклу воды. Джон снова оглянулся на стойку. По-прежнему никого. И тут звук повторился. На этот раз он был, скорее, шуршащим. Повинуясь инстинкту, Джон быстро пригнул голову, его тело насторожилось раньше, чем он сообразил, что к чему. Такого рода звук не мог произвести человек. Он для этого слишком крупное существо. Это был тихий звук. Странный тихий звук. Издаваемый маленьким странным?.. Джон быстро, теперь более тщательно осмотрел сверху донизу вагон, прикинув в уме возможный размер неизвестного объекта. Опять этот звук, уже сопровождаемый тихим лязгом. На этот раз Джону удалось засечь его источник — звук шел из-за стойки. Джон расслабился и с облегчением перевел дух. Должно быть, там возится буфетчик. Вот и все. Джон оперся о стойку и снова постучал по ней монетой. Ответа не последовало. Затем лязг усилился, и Джон вытянул шею, забеспокоившись, уж не обезьяна ли там, в конце концов. Короткий царапающий звук, и Джон понял, в чем дело. Возможно, возня за стойкой означала, что кто-то дорвался там до сэндвича. «Уж лучше он, чем я», — подумал Джон, который уже прежде предпринимал попытку поесть в этом поезде, и пожалел, что не прихватил с собой камеру. Он перегнулся через стойку и тут же замер на месте. Там на полу примостилось то самое существо. Вместе с пятью другими. Джон ошеломленно уставился на них. Одна обезьяна — это он еще мог понять. Ну в крайнем случае две. Но шесть? Так или иначе, это были не обезьяны. Он убедился в этом, когда увидел их всех скопом. Кто бы они ни были, но это были не обезьяны. Он даже животными не мог их назвать. И тут один из них поднял голову и посмотрел ему в лицо. Неподвижность этих глаз поразила Джона, и он как заколдованный не отрываясь смотрел на них. Существо протянуло руку и, не отводя взгляда от Джона, похлопало по плечу одного из своих собратьев. Остальные твари прекратили терзать сэндвич и одновременно, словно связанные одной веревочкой, подняли головы и уставились на Джона. Нет, это были не животные, осознал это с какой-то безотчетной уверенностью. Просто животные так не сидят, так не поворачиваются. Наверное, у них бывает такая испещренная шрамами, необычного, металлического оттенка кожа, но таких глаз у них определенно не бывает. И у людей таких глаз не бывает. Это были глаза безумца, какого можно встретить под каждым мостом, глаза любого хулигана из уличной банды. Но они были ясные, и они видели Джона. Он не собирался ломать голову и разбираться в этом, он не мог позволить себе зациклиться на решении этой отдельной проблемы. Подобно любой другой, она потянет за собой остальные, к примеру, откуда взялись эти твари и куда запропастился буфетчик, а Джон не хотел над всем этим задумываться. Пока он в срочном порядке принимал это решение, одно из существ рылось в куче валявшихся на полу мисок от миксера. Пальцы его со щелканьем перебирали их, извлекая нужную, — как лапы паука, который ощупывает свою добычу. Потом вдруг миска полетела Джону в лицо. Все еще загипнотизированный парой пристальных глаз, не мог понять, какой в этом был смысл, пока миска не врезалась ему в переносицу. Из-за стойки по дуге неистово понеслась лавина мисок и ножей, с неправдоподобной меткостью обрушиваясь на голову и шею Джона. Эти создания, казалось, метали свои снаряды по невидимым в воздухе траекториям и делали это слишком быстро, чтобы промазать. Один из них угодил Джону в висок, и он отшатнулся к окну. Друг за другом твари запрыгнули на стойку и принялись швырять чем попало — и все это в полной тишине. Годы привычки, годы выдержки в один миг изменили Джону. «Твою мать… — подумал он. — Я пас». Существа одновременно присели, сгорбились, готовые прыгнуть на него, но Джон извернулся и выскочил из буфетной в тамбур. Он поскользнулся и упал на одно колено, но быстро опрокинулся на спину, захлопнул дверь и уперся в нее ногами — как раз вовремя, потому что шесть сильных тел тут же шарахнули в нее с другой стороны. Не смущаясь тем фактом, что лежит в тамбуре, Джон напрягся всем телом и ждал, готовый скорее остаться с переломанными ногами, чем пропустить эту нечисть. Второго толчка не последовало. Выждав секунд тридцать, он, тяжело дыша, встал. Затем очень осторожно наклонился и заглянул в верхнюю застекленную половину двери. Буфетный вагон был пуст, на полу ничего не было. Джон толкнулся в дверь туалета, ввалился туда и заперся. «Нет, — твердо сказал он себе. — Нет». Он извлек из кармана рубашки сигарету и, примостившись на край унитаза, попытался закурить, не в силах унять сильную дрожь в руках. Прошло несколько секунд, прежде чем он сумел попасть сигаретой в рот. Он курил и рассматривал себя в зеркале. На лбу была маленькая красная, уже начинавшая бледнеть отметина, другая красовалась на переносице. Одной рукой ополаскивая лицо холодной водой, Джон почувствовал, что прикосновения причиняют ему боль. Он закрыл глаза и с силой потер ссадину. Оглядев себя снова, он увидел, что отметина исчезла, сравнявшись с розовой от трения кожей. Затем бросил в унитаз сигарету, прежде чем та успела испустить тревожный дымок. Джон промокнул лицо влажной салфеткой и широко раскрытыми глазами уставился на себя. Он знал, что он не сумасшедший. Значит, что-то произошло. Но он был намерен оставить все как есть. Что-то произошло, но теперь все закончилось. Выходя из туалета, он почувствовал, что его тянет заглянуть в буфетную дверь. Это было естественное желание. Но он видел, что там ничего нет, ничего нового он там не обнаружит, — и баста! Все закончилось. Он открыл дверь и шагнул в тамбур. Затем подошел к застекленной двери и заглянул внутрь. Вагон был пуст. Сердце Джона замерло, когда ему показалось, что на полу валяется маленькая банка, однако, приглядевшись повнимательнее, он понял, что это всего лишь тень. Там никого не было. И ничего. Там ничего нет. Он повернулся и с чопорным видом вернулся в свой вагон, самым глупым образом пытаясь выглядеть нормальным на фоне спящих людей. Он сел, чувствуя, что ему ужасно не по себе оттого, что вокруг обычные вещи: его собственная книга, сумка, пиджак. Он старался не смотреть на женщину напротив и чуть не выпрыгнул из своей кожи, когда она с ним заговорила: — Вы не присмотрите за моими вещами? Джон поднял на нее глаза. Женщина нерешительно ему улыбалась, видимо, опасаясь побеспокоить незнакомого человека. — Да, — ответил он. — Да, хорошо. — Вы чего-нибудь хотите? Джон непонимающе нахмурился. — Из буфета, — пояснила она. Джон таращился на нее, не зная, что сказать. Она ждала. Он должен был что-то ответить. Но что? — Я только что был там. Там нет никого из обслуги. — Я подожду, — улыбнулась она. — Так чего бы вы хотели? Если он посоветует ей не ходить туда, то придется объяснить. Придется что-то сказать. Женщина подняла брови. Он слишком тянул с ответом. — Кофе было бы замечательно, спасибо, — сказал он, а она встала и пошла. Джон провожал ее взглядом. С ней наверняка все будет в порядке. Он еще некоторое время поглазел на дождь за окном, потом отыскал в книге место, на котором остановился.
Клайв Баркер родился в Ливерпуле, Англия, но в настоящее время живет и работает в Голливуде, штат Калифорния. Писатель, драматург, кинорежиссер и художник, Баркер заявил о себе в середине 1980-х годов, выпустив шеститомный сборник рассказов «Книги крови» («Books of Blood») и роман «Проклятая игра» («The Damnation Game»). С тех пор были изданы такие мировые бестселлеры, как «Сотканный мир» («Weaveworld»), «Явление тайны» («The Great and Secret Show»), «Имаджика» («Imajica»), «Вечный похититель» («The Thief of Always»), «Эвервиллъ» («Everuitte»), «Таинство» («Sacrament»), «Галили» («Galilee»), «Каньон Холодных Сердец. Голливудская история с привидениями» («Coldheart Canyon: A Hollywood Ghost Story») и иллюстрированную серию «Абарат» («Aharat»). В 2008 году вышел новый сборник «Алое Евангелие» («The Scarlet Gospels»), в котором фигурируют два знаменитых персонажа: Пинхед и Гарри Д'Амур. В 1987 году, поработав в театре, Баркер дебютировал в кино в качестве режиссера фильма «Восставший из Ада», основанного на его повести «The Hellhound Heart». Вслед за тем на экраны вышли «Ночной народ» («Nightbreed») и «Повелитель иллюзий» («Lord of Illusions»). Баркер выступил исполнительным продюсером получившего «Оскар» фильма «Боги и монстры» («Gods and Monsters»). Помимо этого, были выпущены продолжения «Восставшего из Ада» и трилогия «Кэндимэн» («Candyman»), навеянная рассказом «Запретное» («The Forbidden»). «Король Кровавая Башка» был экранизирован в 1986 году режиссером Джорджем Павлоу, главную роль в фильме сыграл ныне покойный Дэвид Дьюкс. В 1993 году в издательстве «Eclipse Books» на основе этого рассказа вышел графический роман, созданный писателем Стивом Найлзом и художником Лесом Эдвардсом. «Я написал сценарий, — говорит Баркер об экранизации. — Пусть это была работа, далекая от совершенства, всего лишь мой второй сценарий в жизни, но все-таки мне кажется, он гораздо лучше фильма. Я руководствовался сюжетом рассказа. Действие в моем сценарии происходило в Англии, в разгар лета, что позволяло в полной мере ощутить драматизм ситуации: в Кенте, в приятной деревушке, изнемогающей от летнего зноя, появляется странное, темное, пожирающее детей чудовище. Мне позвонили и сказали: „Мы собираемся сделать из этого фильм, но снимать будем в Ирландии и время действия перенесем на февраль“. Так что контрапункт жаркого английского лета и разбушевавшегося монстра вылетел в форточку. Кроме того, киношники не стали тратить большие деньги на спецэффекты и довольствовались резиновой маской. Я вовсе не критикую работу художника, создававшего образ монстра, — чудовище получилось совсем неплохо, но насчет самой картины у меня есть сомнения: что-то попытались передать, но это удалось далеко не в полной мере…»В течение веков деревушка Зил не раз оказывалась под пятой завоевателя, но только когда по ее улицам легкой поступью прошелся Воскресный турист, она пала окончательно. Ей пришлось терпеть и римские легионы, и норманнское вторжение, и тяготы Гражданской войны — она все перенесла, не потеряв своей индивидуальности в глазах захватчиков. И вот спустя века не кто-нибудь, а туристы — современные варвары — одолели Зил новым оружием, пустив в ход обходительность и звонкую монету. Она была идеально расположена для нашествия. В сорока милях на юго-восток от Лондона, среди садов и полей, засеянных хмелем, в лесистой части Кента, достаточно далеко от города, чтобы превратить поездку в приключение, и в то же время достаточно близко, чтобы быстро ретироваться в случае ненастья. Все выходные с мая по октябрь Зил служила местом водопоя для изнуренных жарой лондонцев. Каждую субботу, обещавшую быть солнечной, они проносились толпой по деревне вместе со своими собаками, пластмассовыми мячами, малышней и детским скарбом, сваливали все в орущую кучу где-нибудь на зеленой полянке, а сами отправлялись в «Верзилу», где за кружкой теплого пива травили дорожные байки. Что касается местных жителей, они не слишком переживали по поводу воскресных экскурсантов; во всяком случае, приезжие не жаждали крови. Но от этого непротивления нашествие лишь прибавляло в своем коварстве. Постепенно люди, бежавшие из опостылевшего города, начали мягко, но неуклонно изменять деревню. Многим захотелось обосноваться в сельской местности; им приглянулись каменные домики среди раскидистых дубов, их приводили в восторг голубки на ветвях тиса, что рос на церковном кладбище. Даже воздух, утверждали они, вдыхая полной грудью, даже воздух здесь был свежее. Пахло Англией. Началось с малого, а затем все чаще приезжие стали выкупать пустующие амбары и брошенные дома, которыми изобиловала сама деревня и ее окрестности. Каждый погожий выходной новых владельцев можно было увидеть на своих участках, в зарослях крапивы или среди строительных обломков, где они планировали, как сделать пристройку к кухне или где установить джакузи. И хотя большинство из них, вернувшись к привычному городскому комфорту, предпочитали его больше не покидать, каждый год один или два горожанина заключали выгодную сделку с кем-нибудь из деревенских жителей и приобретали для себя акр хорошей жизни. Так шли годы, коренное население Зил редело из-за возраста, а его место занимали городские дикари. Захват происходил незаметно, но тому, кто в этом разбирался, изменения сразу бросались в глаза. На почту начала приходить другая пресса — ну кого из коренных жителей Зил мог бы заинтересовать журнал «Харперс энд Куин» или литературное приложение к «Таймс»? Изменение проявлялось и в том, какие яркие новые машины запрудили узкую улочку, в насмешку прозванную «шоссе», основную деревенскую магистраль. И в «Верзиле» теперь судачили о другом — верный признак того, что дела чужаков стали подходящим предметом для всеобщего обсуждения и насмешки. Со временем городские оккупанты заняли еще более постоянное место в самом сердце Зил, по мере того как вечные спутники суетной жизни, рак и инфаркт, делали свое дело, преследуя жертвы даже на этой вновь обретенной земле. Подобно римлянам, которые побывали здесь раньше, подобно норманнам, подобно всем прочим завоевателям, самый заметный след на узурпированной земле горожане оставили, не построив на ней хоть что-то, а оказавшись в ней похороненными.
Ким Ньюмен — автор знаменитых романов «Ночной мэр» («Thе Night Mayor»), «Anno Dracula», «Кроваво-красный барон» («The Bloody Red Baron»), «Дракула ча-ча-ча» («Dracula Cha Cha Cha») (также известный как «Суд слез. Anno Dracula, 1959» («Judgment of Tears: Anno Dracula», 1959)), «Лотерея жизни» («Life's Lottery») и ряда других книг. Его рассказы представлены в сборниках «„Необыкновенный доктор Тень“ и другие рассказы» («The Original Dr. Shade and Other Stories»), «Знаменитые чудовища» («Famous Monsters»), «Семь звезд» («Seven Stars»), «Непростительные истории» («Unforgivable Stories»), «Там, где похоронены тела» («Where the Bodies Are Buried»), «Мертвые ходят быстро» («Dead Travel Fast») и «Человек из клуба „Диоген“» («The Man from the Diogenes Club»). Обладатель премии Брэма Стокера, присуждаемой Ассоциацией писателей жанра хоррор (Honor Writers Association), Британской премии научной фантастики, Британской премии фэнтези, премии «Дети ночи» (Children of the Night Award), премии Лорда Рутвена и дважды лауреат премии Международной гильдии критиков жанра хоррор (International Honor Guild Award), Ким Ньюмен также написал и выпустил несколько документальных работ, в том числе «Хоррор. 100 лучших книг» («Horror: 100 Best Books») и «Хоррор. Еще 100 лучших книг» («Honor: Another 100 Best Books») (обе в соавторстве со Стивеном Джонсом). «Ныне покойный Чарльз Грант, оставивший после себя обширное литературное наследие, написал три книги: „Долгая ночь могилы“ („The Long Night of the Grave“), „Тихий шепот мертвеца“ („The Soft Whisper of the Dead“) и „Заунывный плач луны“ („The Dark Cry of the Moon“), как дань классическим голливудским фильмам ужасов, которые он очень любил, — рассказывает Ньюмен. — Это романы о том, как сначала мумия, а затем вампир и оборотень объявляются на небольшой станции Оксран (этот городок упоминается во многих произведениях Чарли) и терроризируют потомственных полицейских, представителей нескольких поколений одной семьи. И вот, когда меня попросили написать рассказ для антологии в память о Чарли, мне почему-то сразу вспомнились эти короткие, забавные и необычайно остроумные романы, так что я решил отдать должное этой части его наследия. Когда все три произведения были опубликованы впервые, Чарли заявил, что стремился избежать интроспективного подхода, популярного в те времена в жанре хоррор, и вернулся к идее, что вампиры, оборотни и прочие потусторонние твари — мерзкие ублюдки. Мой рассказ — это своеобразный постскриптум к трилогии Гранта, а в качестве героя выступает один из самых заметных монстров студии „Universal“. Теперь, когда нашего любимого, талантливого и замечательного Чарли больше нет с нами, история приобретает меланхолический оттенок. Я написал этот рассказ, когда мне было уже за сорок и трагедии, пережитые в молодости, заставили свыкнуться с мыслью, что люди, которых мы любим, не всегда будут рядом. К тому времени я, как и многие, уже перенес целый ряд утрат: потерял своих родителей, нескольких друзей, коллег, в том числе ровесников. Вот почему это рассказ-размышление обо всем, что проходит, а не только история о монстре, хотя, без сомнения, монстр здесь один из самых ужасных. В заключение хочу признаться, что придумать название в духе тех, которые давал своим произведениям Чарли (да еще по той же грамматической модели), для меня оказалось едва ли не сложнее, чем написать сам рассказ».Осень клонилась к зиме, млела от ее леденящих поцелуев; был самый конец ноября, дни стояли холодные и сумрачные, светло становилось буквально на несколько часов, а потом на город снова опускалась непроглядная тьма. Последние ржавые листья, чудом избежавшие метел дворников, вмерзали в лужи и с треском крошились под торопливыми шагами прохожих. К концу осени пальцы у него на ногах окончательно онемели. Но зато они перестали ныть, а вот все остальное тело беспокоило постоянно: болели кости, суставы и даже мышцы лица. Болело вообще все, что только могло болеть, причем все разом. И, как говорится, ничего тут не поделаешь, инспектор Стоктон, старость не радость. Вернее, так — у старости особые радости: смог помочиться с утра в горшок самостоятельно — считай, день удался. Инспектор Стоктон был так стар, что тот парень, который занял инспекторский пост после его отставки, успел, в свою очередь, уйти в отставку и даже умереть. Стоктон понятия не имел о том, кто занимает его должность сейчас, да ему и не было до этого дела, уж очень давно он ушел из полиции. Он только знал наверняка, что в дорожной полиции есть кто-то с такой же фамилией, как у него: значит, на нем полицейская династия не прервется. Эта мысль его успокаивала. Ведь Стоктоны работали в полиции этого округа штата Коннектикут с черт-те знает каких времен. И с какой только чертовщиной им не приходилось иметь дел! Нечистая сила предпочитала добираться до города железнодорожным транспортом, и прибывавшие поезда нужно было постоянно контролировать. Поэтому инспектор Стоктон проводил на вокзале столько времени. Каждое утро он шел на станцию, как на работу, и, если на улице было тепло, выбирал себе какую-нибудь тихую лавочку на платформе и вел наблюдение, а осенью и зимой заходил в зал ожидания, подсаживался к печке и часами смотрел на прибывающие поезда. Он знал, что большинство местных жителей жалеют его: думают, бедному старику некуда податься, не с кем поговорить, вот он и приходит сюда каждый день, чтобы хоть как-то скрасить свое одиночество. Некоторые особо добросердечные люди даже останавливались поболтать с ним, делились местными новостями, пересказывал и телесериалы, о которых он не имел ни малейшего представления (особенно часто поминались какие-то «Секретные материалы»). Стоктон был так стар, что многие из тех, кто, по его мнению, перебрался в город совсем недавно, на самом деле уже успели прожить здесь несколько десятков лет, а он между тем продолжал считать их «вновь прибывшими» и никак не мог запомнить их имен. Его интересовали «переселенцы» несколько иного рода. Те, о ком, в свою очередь, жители города предпочитали не вспоминать. Необъяснимое всегда пугает, и ради собственного спокойствия люди готовы обманывать себя, считая странные и страшные явления, с которыми им пришлось столкнуться, обманом зрения или плодом воображения. При свете дня легче всего призвать на помощь здравый смысл и убедить себя и всех вокруг в том, что случившееся ночью есть не более чем кошмарный сон. Вот уже долгое время город спал спокойно, пора кошмаров, казалось, миновала. Но Стоктон знал, что это не так. Те, за кем он охотится, не глупее его. Они умеют ждать. Они никуда не спешат. Они знают, что в конце концов обязательно доберутся до него, завладеют этим городком, этой станцией — всем! И что потом? — Здравствуйте? — приветствовала его Айрин, дочь начальника станции. У нее была милая манера произносить все реплики с вопросительной интонацией. Так что «Здравствуйте» в ее исполнении походило на удивленное «Здравствуете? Неужели до сих пор здравствуете?» — Вроде того, — ответил он. Все и впрямь было вроде того. По крайней мере, возражать Айрин он не собирался. Девушка принесла ведерко с углем, насыпала в топку иссиня-черных угольков поверх вчерашней серой золы. Вскоре угольки зарделись, и она закрыла заслонку. Эта печка в зале ожидания обогревала служащих станции и пассажиров задолго до того, как Айрин появилась на свет. Огонь в топке не гас самыми долгими зимними ночами. Казалось, никто из местных не видел в этом ничего странного. Между тем Стоктон точно знал, что на этой станции очень много странного и нет ничего случайного. На Айрин были потертые джинсы, клетчатая рубашка и ботинки на толстой подошве. Она всегда заплетала волосы в две косы, этакая вечная школьница. Пожалуй, Айрин была довольно хорошенькая, Стоктону хотелось верить, что кто-нибудь из ее сверстников в конце концов это тоже заметит. А под венцом небось на вопрос священника: «Берешь ли ты, Айрин, этого мужчину в законные мужья?» — красавица вместо торжественного «да!» прямо перед алтарем задастся очередным вопросом «да?». То-то будет потеха! Стоктона эта мысль изрядно развеселила. Между тем время для шуток было не самое подходящее. С минуты на минуту ожидалось прибытие поезда, который но расписанию значился в 7.12. Обычная пригородная электричка, полная всякого рабочего люда, который едет в город на свои заводы-фабрики или в офисы. Так, ничего особенного. Поезд шел с севера на юг через весь штат, и на этой станции с него обычно никто не сходил. Следующий поезд, в 7.32, мог оказаться гораздо опаснее: это был последний вчерашний поезд, который прошлой ночью проследовал в сторону столицы, а сейчас возвращался оттуда на узловую станцию. Его пассажирами становились те, кому не обязательно было проводить целый рабочий день в городе: туристы, отдыхающие, богема, старики и домохозяйки. Поезд в 7.12 был, как всегда, полупустой. На станции никто не вышел. Но Стоктон точно знал, что поезд в 7.32 опасен, ведь это нью-йоркский поезд, а именно из столицы на их станцию обычно прибывает всякая нечисть. Его всегда интересовало, почему эти твари так рвутся сюда: жили бы и жили себе спокойно в каком-нибудь мегаполисе, и никто бы их там не замечал и не трогал — все-таки «город контрастов», что с него взять. А тут разве спрячешься? Будь ты хоть тысячу раз осторожен, от зорких взглядов скучающих деревенских обывателей все равно не укрыться. В Нью-Йорке, в каком-нибудь строительном котловане, вполне может дожить до глубокой старости какой-нибудь чудовищных размеров осьминог, что уж там говорить о полуневидимых мертвецах или упырях, которые при необходимости способны легко прикинуться кучей мусора или бесследно раствориться во мраке темной подворотни. Стоктон вдруг почувствовал, что сегодня непременно что-нибудь произойдет. Ему словно кто-то сказал об этом, и теперь он был уверен, что все так и будет, — так пожилые люди безошибочно предсказывают погоду. К старости Стоктон научился понимать знаки, научился чувствовать опасность. Накануне каждого очередного поединка с нечистью у него начинали ныть раны, полученные в прошлых сражениях. Вот и сейчас он нисколько не сомневался: враг где-то совсем близко. Стоктон был не единственным, кто умел чувствовать опасность и противостоять ей. Когда-то у него были соратники и единомышленники, но все они уже умерли. Их дети напрочь отказывались верить в небылицы, ничего не хотели видеть и слышать. Все это неправда! Этого не может быть! Не здесь! Не с нами! Если кто-нибудь еще об этом узнает, цены на местную недвижимость могут резко упасть. Кому это надо? Тут и других проблем хватает, настоящих проблем: в сегодняшнем мире столько реальных ужасов и зла, что дедовские страшилки никого не пугают. Пусть старики рассказывают свои байки, если им так хочется. Вот только кто их теперь станет слушать? Стоктон все понимал и не обижался. Дети и есть дети. Милые, наивные дети. — Кофе? Кажется, в кои-то веки Айрин на самом деле задала вопрос. — Спасибо, Айрин, не откажусь. У Айрин была отличная, совсем новая кофеварка. Ее отец тоже очень любил кофе и варил его с тем же постоянством, с каким топил свою негасимую печку, предпочитая, правда, в отличие от дочери, при приготовлении любимого напитка пользоваться старой как мир туркой. Айрин положила конец этой вековой традиции — безжалостно выбросила турку, много лет служившую ее семейству верой и правдой, и на собственные деньги купила новомодную электрическую кофеварку. Стоктон попробовал кофе. Вкус оказался непривычный. — С добавлением лесных орехов и рома? — пояснила Айрин очередным вопросом, заметив недоуменный вид старика. Будь это на самом деле вопрос, он, не раздумывая, ответил бы: «Нет, спасибо! Лучше просто кофе», однако в данных обстоятельствах ничего уже было не поделать. Должно быть, кто-то из пассажиров привез сюда из столицы эту странную моду на всякие пищевые добавки. И все тут же принялись портить кофе дурацкими наполнителями. Стоктона же никто не мог переубедить в том, что даже в картофельные чипсы не стоит класть ничего, кроме соли. Он с неизменным подозрением относился ко всем новинкам, кричащим брендам, рекламным акциям и прочей чепухе. Ему было не до того. Зато кофе был горячий. И на том спасибо. Да и кофейный вкус все-таки смутно угадывался. Что тоже было приятно. Айрин ушла куда-то по своим делам. Стоктон вдруг понял, что ее отец уже довольно давно не появляется на станции: наверное, передал ей все дела и теперь Айрин — начальник станции (или, точнее, начальница). Без устали разглядывая прибывающие поезда, Стоктон, похоже, умудрился в очередной раз упустить то, что произошло у него под самым носом. Айрин выросла и унаследовала должность отца — и что особенного в том, что она женщина? Предпоследним начальником полиции тоже была женщина, и всех это вполне устраивало. Говорят, правда, форма тех времен, состоявшая из мешковатой войлочной шинели и фуражки, похожей на бейсбольную кепку, сидела на ней так себе — бедняжка выглядела в ней как ребенок, которого незадачливые родители зачем-то нарядили полицейским на школьный маскарад. Зато в те времена, говорят, на станции было очень спокойно. Стоктона всегда интересовало, что стала бы делать эта начальница полиции, если бы при ее руководстве начали твориться вещи вроде тех, с которыми столкнулся он и его семья. Непроизвольно, одно за другим, начали оживать воспоминания. Давно забытые имена. Древние проклятия, тотемы, символы, знаки. На любую букву. Вампир. Вервольф. Вурдалак. И далее в алфавитном порядке. Луна. Могила. Нечисть. А что сейчас? Скукота, тишь да благодать. По ночам даже по телевизору смотреть нечего, сплошная реклама: ведущие телемагазина всё надеются убедить кого-нибудь из жертв бессонницы купить велотренажер или терку. То ли дело двадцать лет назад. Стоктон вспомнил, как однажды вечером он стоял и наблюдал за носильщиками, разгружающими багажный вагон: ему, в те времена еще довольно молодому полицейскому, сразу не понравился один ящик. Стоктон тогда подумал: «Когда же это наконец кончится?» За ящиком нужно было проследить. Стоктон точно знал, что там внутри. Чудовище. Очередное самое настоящее чудовище. Ящик доставили в дом доктора Стоуна, который жил неподалеку под именем Эллиса Айленда, скрывая от местных жителей свое весьма и весьма темное прошлое. В подвале его особняка находилась небольшая лаборатория — именно туда рабочие внесли ящик. Когда тварь вырвалась наружу, проводка в доме не выдержала — замкнуло так сильно, что без электричества остался едва ли не весь округ. Стоктон и его люди попытались помочь доктору и остановить чудовище, но, к их удивлению, доктор бросился на защиту этой ужасной твари. Он все повторял, что это его детище. Сейчас останки доктора Стоуна догнивают на дне реки, куда его уволок в своих огромных лапах смертельно раненный монстр. Та тварь была и впрямь огромна. После ее гибели многие из посвященных считали, что это было самое последнее чудовище, что им наконец удалось окончательно победить силы тьмы. Только Стоктон знал наверняка, что война со злом не закончилась. Она вообще никогда не закончится. В жизни все совсем как в нелюбимых им сериалах. У любой истории есть продолжение. Эти твари никогда не оставляют улик. Люди пропадают бесследно — ни трупов, ни крови. Разве что на месте преступления иногда находят какую-то странную шерсть, кости, грязь непонятного происхождения. Но что этим докажешь? А сценарии для дальнейшего развития сюжета могут быть самые разные: допустим, монстр укусит человека и заразит его или породит потомство, или какой-нибудь любопытный найдет древний пергамент и прочтет вслух заклинание, или ученые случайно сделают открытие, которое будет иметь самые непредсказуемые и разрушительные последствия. И тогда зло вернется. Оно вот-вот будет здесь. С минуты на минуту. И снова все повторится. Вампир. Вервольф. Вурдалак. Один другого краше — отличная команда. Встретишь любого — век не забудешь. А ведь являлись на станцию твари и поменьше. Некоторые были тут просто проездом, другие оставались и даже жили на станции некоторое время, пока не давали о себе знать. А уж тогда Стоктон разбирался с ними по-свойски. Старый полицейский помнил их всех до одного. Помнил Человека-Рыбу, сбежавшего из исследовательского института в 1956 году и приехавшего к ним на станцию: бедняга задыхался — его жабры были приспособлены только для жизни в теплой воде. Совсем обезумев от атмосферного кислорода, несчастный бросился к озеру, в отчаянии нырнул в прорубь да так и сгинул. Еще Стоктон помнил Безумный Мозг, случайно реанимированный хирургом-инвалидом и поработивший своего спасителя: бурая масса лежала в банке, изредка шипела и шевелилась, вокруг мигали какие-то лампочки, вспыхивали искры — это Мозг отдавал своему слуге приказания: сначала простые — смотреть, есть, говорить, потом более сложные — душить, резать, убивать. Помнил Стоктон и шансонье, работавшего в одном местном ресторанчике, того самого, который, как впоследствии выяснилось, был точной копией своей прапрабабушки и умел так чисто брать верхние ноты, что зрители впадали в бурный восторг, но почему-то сразу после концерта стремительно старели. А как-то раз в город прибыл хищной наружности китаец: у него было много-много немых слуг, которые не расставались с боевыми топориками, и еще огромный террариум, где жили всякие экзотические ядовитые твари. Да разве все упомнишь: как-то по весне в центральном парке кучи прошлогодних листьев и перегноя завели обыкновение превращаться в человекоподобные существа, довольно страшные, неприятно пахнущие и к тому же злобные и опасные. А неподалеку от станции однажды поселилась одна странная семья — с виду довольно милые люди, голубоглазые и симпатичные, добропорядочные христиане, вот только говорили они всегда очень монотонно и держались особняком. В придачу к этому, как потом выяснилось, все они могли читать мысли друг друга: можно было, например, что-нибудь сказать их детям, а их родители, находившиеся в тот момент на расстоянии многих миль от станции, сразу же об этом узнавали. Еще как-то в город прибыл бродячий цирк, директор которого был противоестественно высок и противоестественно умен. А однажды летом местные жители еженощно видели в небе странные огни — в то лето в округе вымер почти весь скот. А еще какие-то горе-ученые решили устроить лабораторию в заброшенном доме на окраине — и, разумеется, научные эксперименты имели не самые приятные последствия. Потом на улицах появилась банда байкеров: лица их имели странный землистый оттенок, а пальцы постоянно выстукивали ритмы рок-хитов. Любимым их развлечением было нападать на бистро, располагавшееся на месте забегаловки, в которой в 1965 году полицейские устроили на них засаду и изрядно потрепали. Стоктону тогда казалось, что эти рокеры-демоны материализовались из звуков популярных в те годы громких и агрессивных песен, которые так нравились подросткам. Среди врагов Стоктона был и убийца-меломан, страдавший от акромегалии и фанатично обожавший игру одной слепой пианистки. Стоило, однако, кому-либо из ее преподавателей музыки построже заговорить с ней на занятии, как на следующий день его находили где-нибудь со сломанным позвоночником. Был и еще один эстет-экстремал, обожавший живопись, — он полагал, что настоящие шедевры можно рисовать, только если его натурщики и натурщицы молоды, прекрасны и… мертвы. Были еще какие-то привидения в саванах, интриговавшие друг против друга по поводу не то неполученного, не то недополученного при жизни наследства. А еще был заезжий провидец с горящим взором, поражавший всех своими телепатическими способностями. Случилось так, что на консилиуме в какой-то далекой стране несколько профессоров позволили себе усомниться в его таланте, и вскоре все как один умерли при весьма загадочных обстоятельствах, причем у самого провидца оказалось железное алиби: сотни людей в те дни видели его на концертах и сеансах магии на другом конце света, в их тихом городке. С большинством этих злодейских тварей Стоктон сумел расправиться: разумеется, делал он все это как можно тише и незаметнее. Огласка в таких делах ни к чему. Из подшивок местной газеты, хранившихся в библиотеке, предусмотрительно выстригались имевшие отношение к подобным происшествиям статьи, репортажи, некрологи — иногда от целых номеров оставалась только рубрика «Прогноз погоды». Листая в свое время эти подшивки, Стоктон с удивлением обнаружил, что в одном номере за 1908 год вырезан даже «Прогноз погоды»: видимо, в нем содержалась какая-то опасная информация, которую необходимо было скрыть. Гудок отбывающего поезда прервал его воспоминания. Электричка, которая прибыла на станцию в 7.12, теперь отправлялась дальше, в Нью-Йорк. Стоктон не видел толком, кто садился в поезд, — в общем, оно было и не важно. Его только встревожил тот факт, что он слишком увлекся своими воспоминаниями и на миг утратил бдительность. Прежние ужасные истории вдруг ожили и поглотили его сознание. Разум оказался один на один с целой толпой монстров, которых довелось встретить Стоктону за его долгую, полную необычайных событий жизнь. А сейчас ему нужно сосредоточиться. Уже 7.32 — вот-вот прибудет следующий поезд. Тот самый. Нехороший, опасный поезд. Стоктон снова должен всех спасти. Чтобы когда-нибудь местные жители наконец поняли, сколько он для них сделал. Чтобы вспомнили байки, которые слышали о нем и его семье от своих родителей, бабушек и дедушек. Чтобы поверили в то, что все это правда! Когда-нибудь они обязательно все поймут и будут благодарны ему за то, что он хранил их покой. Старик Стоктон до сих пор еще кое на что годен: например, местным может очень понадобиться его совет и помощь. Конечно, он уже стар и слаб, ему не удержать винтовку, не отправиться в погоню, но он в здравом уме и трезвой памяти. И он много всего знает и помнит. Жертв, конечно, как всегда, не избежать. Но тут уж ничего не поделаешь. Пока кто-нибудь не умрет, люди не задумаются над происходящим, не захотят слушать старика Стоктона. И эти жертвы обычно ужасны. Смерть жестокая и странная. Смерть при невыясненных обстоятельствах. Следы зубов на белоснежной шее обескровленной женщины. Детское тело, разорванное в клочья каким-то неведомым хищником, исхитрившимся к тому же вытатуировать на уцелевших участках кожи странные символы и знаки. Пожилой профессор, найденный мертвым в собственном кабинете, якобы умерший от разрыва сердца. Люди, вывернутые наизнанку. Изуродованные трупы с непонятным зеленоватым веществом в ранах. Вдовы моряков, найденные утопленными за много миль от ближайшего водоема. Пустые глазницы. Отрубленные головы. Стоктону было искренне жаль потенциальных жертв. Но он знал, что их не избежать. По состоянию трупов он обычно определял, с чем имеет дело. Вернулась Айрин с очередным вопросом: — Там вроде как прямо до костей пробирает? Она, по-видимому, имела в виду внезапно наступившее похолодание. Девушка и сама не знала, насколько она была права. Стоктона и впрямь пробирало до костей, и вовсе не от холода. Старику становилось все тревожнее. — Вроде того, — ответил он хмуро. Стоктон попытался встать — с каждым днем эта нехитрая процедура давалась ему все с большим трудом. Он видел, что Айрин хочет ему помочь, и понимал, что в конце концов ему когда-нибудь придется с благодарностью принять ее помощь, опереться на ее плечо. На этот раз он все же нашел в себе силы подняться самостоятельно, едва не застонав от боли, пронзившей поясницу. Опасная, нехорошая боль. Он собирался пройтись по платформе с беззаботным видом гуляющего пенсионера. Не вышло. Каждый шаг требовал больших усилий, суставы скрипели, ноги подгибались — легкостью собственной походки он сам себе напоминал того мутанта, к которому доктор Стоун в свое время воспылал родительскими чувствами. Стоктон едва доковылял до выхода из вокзала. Айрин распахнула перед ним дверь — с джентльменской обязанностью пропустить даму вперед он сегодня явно был не в состоянии справиться. Старику осталось только поблагодарить девушку. На улице и впрямь похолодало. Но Стоктон был этому даже рад — на морозе нервы теряли чувствительность и боль стихала. По радио объявили о прибытии поезда. Вокзальные часы показывали 7.32. Поезда еще не было ни видно, ни слышно, но Стоктон уже чувствовал легкую дрожь платформы под ногами, чувствовал даже, как от этой дрожи во рту шевелятся зубные протезы. Пока из-за поворота не появилась серебристая змейка электрички, ему почему-то казалось, что сейчас на станцию прибудет настоящий поезд, с паровозом, в клубах дыма. Заменившие старомодных паровых красавцев тупоголовые электрички до сих пор казались ему транспортом сомнительным. То ли дело старые добрые паровозики. И кому только могло прийти в голову, что они устарели? Прибывший поезд остановился. Стоктон ждал, когда откроются двери. Некоторые чудовища, конечно, умеют проходить сквозь стены, так что закрытые двери их не остановят, — некоторые, но не все. Большинство все-таки предпочитают не выдавать себя сразу и пользуются обычными входами и выходами. Наконец двери открылись. Со стороны могло показаться, что из поезда никто не вышел. Но Стоктон привык видеть невидимое. Из вагона выплыло облачко, очертаниями напоминающее человеческую фигуру, и медленно двинулось по платформе. Там, где оно проплывало, на платформе оставались отпечатки босых ног. Стоктону показалось, он слышит, как стучат от холода зубы Невидимки. Старик удовлетворенно хмыкнул, подумав, что интуиция его в очередной раз не подвела, — он с самого утра знал, что сегодня что-то должно случиться. В отличие от прочих тварей, это был человек. Человек-Невидимка. И он знал, что Стоктон встретит его. — Неужели это ты? — обратился приезжий к старику. — Наконец-то мы встретились! Полупрозрачное облако двинулось в сторону Стоктона, дохнуло на него мертвящим холодом, а потом метнулось прочь и растворилось в прозрачном осеннем воздухе. Потом откуда-то слева послышался сиплый кашель и невнятное бормотание. Про себя Стоктон отметил, что Невидимка говорит с британским акцентом. Старому инспектору ничего не оставалось, как пойти на звук, последовать за невидимкой, изо всех сил напрягая зрение и слух, чтобы не упустить того, ради кого он сегодня пришел на станцию. По каким-то едва уловимым признакам Стоктон догадывался, что преследуемый совсем рядом. Осенняя грязь постепенно облепила ноги невидимки, и, увидев перед собой пару перемазанных глиной ног, шагавших, как казалось со стороны, абсолютно самостоятельно по полупустому перрону, полицейский немного успокоился: теперь-то это существо никуда от него не денется! Ужасные ноги, с длинными, почерневшими от грязи ногтями, шли неведомо куда. Впрочем, присмотревшись повнимательнее, можно было рассмотреть и их злосчастного обладателя. Стоктону бросилась в глаза струйка крови, вытекавшая у несчастного из уха, а еще бледная дряблая кожа, вся в глубоких морщинах. Из грудной клетки торчали переломанные ребра. Сквозь прозрачный живот виднелся скрученный кишечник, по которому перетекала какая-то отвратительная темная жидкость. Многострадальное тело, которому, похоже, порядком досталось за его земную жизнь, все никак не могло обрести покой. Темные прожилки змеились по каждой косточке, по каждому кусочку плоти, почерневшие легкие сокращались с огромным трудом. Стоктону были знакомы все эти симптомы — от такой же болезни умерло несколько его друзей. Рак легких. Наверняка приезжий был заядлым курильщиком, любил, бывало, затянуться, выпустить колечко-другое дыма. А сейчас платит за свою слабость. — Ты что-то неважно выглядишь, — произнес Невидимка, со своей стороны сочтя необходимым посочувствовать Стоктону. Кашель стал злым и ироничным. Старый инспектор знал, что этот человек и при своей видимой жизни был сумасшедшим. До того как он исчез, за ним водилось много странного. Теперь, пребывая одновременно в двух реальностях, он, похоже, окончательно свихнулся. В каком-то фантастическом сериале Стоктон однажды видел, как тяжело жить невидимке. Герой фильма, помнится, после смерти стал видимым. Если в той истории была хоть доля правды, то новому знакомому Стоктона, судя по его относительной видимости, суждено отдать концы в самом ближайшем будущем. — Рад приветствовать вас! — обратился старый полицейский к Невидимке. — Добро пожаловать на Слоновий Погост! Именно так называлось то место, куда всякая нежить приходила умирать. И таков был сверхъестественный порядок вещей — каждая тварь находила там упокоение. В соответствии с тем же порядком каждой твари должен был в этом поспособствовать страж. Нынешним стражем был Стоктон. — Ты последний, надеюсь? — Когда-то я, точнее — тот, кем я тогда был, наградил себя титулом «Человек-Невидимка Первый», — ответил хриплый голос из ниоткуда. Точнее, не совсем из ниоткуда. Стоктон увидел в воздухе перед собой темную воронку, из которой исходил голос, почувствовал зловонное дыхание, даже разглядел одиноко горчащий гнилой зуб. Невидимка явно очень страдал. Его голос звучал устало и недовольно, он держался вызывающе и немного пафосно, как актер, играющий фашиста в старом малобюджетном британском фильме про войну. Британцы, которых сейчас показывают по телевизору, — всякие там политики и музыканты — говорят совсем не так; может, они вообще никогда так не говорили, но Стоктону все равно казалось, что Невидимка говорит с британским акцентом. Инспектор понял, что Невидимка не собирается никого убивать. Он не будет бороться за свою жизнь — в нынешнем состоянии она того явно не стоит. Он не станет учинять кровавую бойню с десятками и сотнями жертв, глумиться над трупами, осуществлять ритуальные жертвоприношения. Его пребывание в городе может вообще остаться незамеченным. Достаточно Стоктону протянуть руку, нанести один решающий удар — и полупрозрачное облако перед ним осядет на землю, а потом превратится в обнаженное тело измученного долгой и тяжелой болезнью старика. Невидимка и сам хотел такого конца. Сейчас Стоктон понимал это особенно ясно. Невидимка и ему подобные приезжали в город, чтобы после прощального бенефиса, который обычно имел для местных жителей самые разрушительные последствия, найти здесь свой последний приют. Так сказать, упокоиться с миром. Ну или просто упокоиться — это уж как повезет. И вдруг ледяные пальцы невидимки мертвой хваткой вцепились Стоктону в горло. Гнилой зуб замаячил прямо перед глазами. От зловонного дыхания потемнело в глазах. Стоктон проклинал себя за то, что задумался и отвлекся. Такие ошибки в подобных ситуациях часто стоили людям жизни. Сверхъестественная природа этих тварей завораживала: даже в бывалом инспекторе вдруг проснулось сочувствие к этому существу, к его страданиям, к его безумию, к тоске по минувшим дням, когда это чудовище могло наводить ужас на простых смертных, безнаказанно творить свои отвратительные преступления, о которых, однако, люди давно успели позабыть, как позабыли про паровозы и старые добрые фантастические телесериалы. Как мог Стоктон сострадать этой твари? Как он мог забыть, что перед ним настоящее чудовище? Цепкие пальцы все больнее сдавливали шею, пережимали сонную артерию, длинные ногти царапали кожу, оставляя глубокие ссадины. — С вами все в порядке, мистер Стоктон? В двадцати футах от них в дверях вокзала показалась Айрин. Она выглядела встревоженной. Стоктон собрался с силами. Трудно делать вид, что у тебя все в порядке, когда тебя душит Невидимка. Ноги старика едва касались земли, говорить он уже не мог, только хрипел. Невидимка зашептал ему прямо в ухо: — Если она что-нибудь заподозрит, пеняй на себя — я ее прикончу! Стоктон помахал Айрин рукой и изобразил жалкое подобие улыбки — больше ему было нечем ее успокоить. Этого, к счастью, оказалось достаточно. Айрин пожала плечами и вернулась на станцию. Стоктон бессильно уронил руку. У него опять заломило все суставы. — Вот и славно. Весьма разумно с твоей стороны не вмешивать в это дело посторонних. Теперь Невидимка заговорил так, словно у него со Стоктоном были какие-то общие дела и сейчас наступило время наконец их закончить. Стоктон изо всех сил косил глазами вниз, стараясь разглядеть пальцы, безжалостно сжимавшие его шею. Странным образом ему казалось, что он видит шрамы на душащей его руке, притом что сама рука оставалась невидимой. Невидимка сменил руку — разжал правую и почти тут же сильнее прежнего вцепился в него левой. Пальцы сдавили шею — Стоктон понял, что вот-вот задохнется. — Мне ужасно жаль! — иронизировал мучитель. — Вечно я забываю остричь ногти, прежде чем напасть на кого-нибудь, а ногти у меня растут не по дням, а по часам, и ничего тут не поделаешь, так что моим удушенцам, насколько я могу судить, приходится несладко. Вы должны простить меня за отсутствие маникюра — я такой рассеянный, знаете ли. Стоктон пытался нащупать невидимую руку, чтобы хоть немного ослабить хватку нападавшего. В конце концов он почувствовал под пальцами что-то холодное и скользкое и вцепился в противника что было сил. — Эй ты, прекрати щекотаться! За строгим окриком последовал сильный удар в живот, который не смягчила даже зимняя охотничья куртка. Старик тут же скрючился от невыносимой боли. Нужно было срочно что-то предпринять, иначе это чудовище убьет его. — Так ты говоришь, Слоновий Погост? — мечтательно пробормотал Невидимка. — Забавное название, мне нравится. — Вся твоя инфернальная родня уже там, — еле слышно прохрипел Стоктон. — Спят вечным сном. — А мне-то что до этого? К чему ты клонишь, инспектор? В голосе слышался неподдельный живой интерес. Невидимку, похоже, порядком забавляло все происходящее. — Предлагаю немного прогуляться. Стоктон ощутил легкий толчок в спину и покорно засеменил по платформе. Идти в полузадушенном состоянии было не слишком удобно — он тут же подвернул ногу и вскрикнул от резкой боли. — Ну ты, полегче, старик! Не спеши, нам с тобой торопиться некуда. — Куда мы идем? — Как куда? Конечно, к тебе домой. Ты разве забыл, что собирался угостить меня завтраком? День-то нам предстоит нелегкий, так что самое то немного подкрепиться. И вот старый твидовый костюм уже сидит перед Стоктоном в его любимом кресле, положив ногу на ногу. При иных обстоятельствах его немало позабавил бы вид тапочки, колыхающейся в воздухе на некотором расстоянии от брючины: гость, по-видимому, качал невидимой ногой. Невидимка зачем-то напялил на голову охотничью шапку-ушанку, обнаруженную в прихожей у Стоктона. Старому инспектору оказалось трудно без дрожи смотреть в пустоту между шапкой и воротом рубашки. Предложение надеть солнечные очки не вызвало у гостя энтузиазма и было моментально отвергнуто: — Этого еще не хватало! Кто носит очки осенью, да еще и в помещении? За кого ты меня принимаешь?! Стоктон с неудовольствием заметил, что Невидимке явно стало лучше. Он словно подпитывался энергией отг чужих страданий. Из-под твидового костюма внутренности чудовища уже не были видны, а черные прожилки на руках и ногах, замеченные инспектором утром на платформе, стали почти незаметны. Гость был очень недоволен, когда узнал, что Стоктон не курит и в его доме вообще нет сигарет. Старик бросил курить много лет назад по совету врача. Тот врач сам был смертельно болен эмфиземой, так что знал, о чем говорит, и ему сложно было не поверить. — Спасибо за чай! Как приятно пахнет! Невидимка демонстрировал безупречные манеры. Чашка взмыла в воздух, слегка наклонилась — чай влился в невидимый рот, скользнул вниз по невидимой гортани и скрылся под старым парадно-выходным костюмом Стоктона. — Мм… Отличный вкус! Никогда не думал, что в вашей дурацкой Америке тоже нормальный чай. Стоктону все еще было не по себе. Передавленное горло болело. Царапины на шее ужасно саднили. Да уж, эту встречу он теперь долго не забудет. — Так ты и впрямь думаешь, мы с тобой последние? — спросил Невидимка. — Я думаю, что ты последний. — М-да, как грустно, однако: я Невидимка Первый и Последний. Какая ирония судьбы! — Твидовый пиджак пожал плечами. — Впрочем, возможно, ты и прав, — продолжил Невидимка. — Хотя и раньше бывало так, что все думали, будто это вот-вот закончится. Я ведь не зря сказал, что «мы» последние. Мы, а не я. Потому что ты придаешь смысл нашему существованию, а мы твоему. Мы зависим друг от друга, живем друг для друга. Мы с тобой оба — как латимерии. — Латимерии? Что ты имеешь в виду? — Ну доисторические рыбы такие. Живые ископаемые. Все думали, что они давным-давно вымерли, пока в двадцатых годах африканские рыболовы не выловили несколько таких созданий. — Вообще-то я в курсе, кто такие латимерии. — Так ты еще и натуралист? А я думал, твое хобби — спорт и отлов всяких психов вроде меня. Ты, кажется, утверждал, что ты на нас специализируешься? Стоктон кивнул. — Сколько наших ты убил, капитан Стоктон? Вопрос застал инспектора врасплох. — Говори, не скромничай! Я вот, например, нисколько не стыжусь того, что убивал. И жертвы у меня были всякие: мужчины, женщины, дети. Даже собаки. Ты знаешь, собак убивать тоже довольно забавно. Не проходило и дня, чтобы я кого-нибудь не прикончил. А что теперь? Скукота, да и только. Со времени последнего убийства прошло уже много месяцев, а может, даже лет — я потерял счет времени. Да и последнее убийство, прямо скажем, было так себе — кое-как догнал ту старую вешалку, а душить ее было даже неинтересно. В лучшие времена я бы штуки три таких прирезал за день. Мы ведь с тобой мастера своего дела. Профессиональные охотники. Ну, мне с моими незаурядными данными, конечно, охотиться гораздо легче. Пустой рукав мотался в воздухе туда-сюда — Невидимка был явно взволнован и оживленно жестикулировал. — Хотя, если подумать, на твоей стороне закон. Тебе дали полицейский значок и пистолет. У тебя и тут наверняка где-нибудь припрятана пушка. Вы, янки, и шагу не сделаете без оружия. Конечно, с его помощью убивать гораздо легче. Зато не так интересно. Чтобы ощутить дух смерти, нужно прикоснуться к жертве, почувствовать дрожь ее плоти, услышать, как остановится сердце, увидеть, как закроются глаза. Может, оно и к лучшему, что ты сейчас не видишь моего лица, — его выражение вряд ли бы тебе понравилось. И знаешь, почему тебе так не по душе то, что я говорю? Потому что ты понимаешь меня — понимаешь, как никто другой. Стоктон вспомнил своих жертв. Окровавленный плащ, пронзенный кинжалом. Израненный труп непонятного зверя с застрявшими в шерсти серебряными дробинками. Моментально разлагающаяся нечистая плоть. Все чудовища умирали в страшных муках. Он вдоволь на них насмотрелся. Невидимка не унимался: — Для тебя это никакой не погост. Скорее выставка охотничьих трофеев. А ты настоящий охотник-рекордсмен. — Я убивал только чудовищ. — А чудовищ, значит, можно убивать? Люди убивают чудовищ. Чудовища убивают людей. Око за око. Таков порядок вещей. Я, конечно, твой гость и, наверно, в соответствии с этикетом не должен тебе этого говорить, но правда жизни в том, что вы, люди, убиваете нас с неменьшим удовольствием, чем мы вас. Вы ненавидите нас, потому что мы не такие, как вы. Вы терпеть не можете сверхъестественное, боитесь всего, чего не понимаете. — Да что ты говоришь! — Стоктон был изрядно раздражен. — Ты, умник, все равно меня не переубедишь. Не я начал эту войну. Не мне менять существующий порядок. Мы ненавидим вас совсем не потому, что вы не такие, как мы. Мы ненавидим вас за убийства, за вашу нечеловеческую жестокость. Мы никогда не нападаем первыми. — Еще как нападаете, — возразил Невидимка. Спор зашел в тупик. — Кстати, я положил крысиный яд тебе в чай, — признался Стоктон. — Знаю. Я понял, когда пил. Тут инспектор заметил, что между шапкой и воротником постепенно становятся заметными очертания головы. Белые струйки яда наполняли череп, проступали красные прожилки сосудов. Стоктону показалось, он может различить черты лица. — Что уставился? У тебя есть редкая возможность наблюдать, как Человек-Невидимка становится видимым. Разумеется, Невидимка был уже очень стар. Он выглядел очень усталым и измученным. Запавшие глаза водянисто-голубого цвета смотрели на Стоктона из-под тяжелых век злобно и настороженно. — Ничего, недолго тебе радоваться. Скоро моим мучениям придет конец. На лице становящегося видимым Невидимки проступили синюшные губы. — Ты убьешь меня — предпоследнюю оставшуюся в живых латимерию. Но ты сам, последняя латимерия на земле, тоже долго не протянешь. Помяни мои слова, ты не переживешь эту зиму. Наступит весна, а тебя уже не будет, потому что в мире, где нет нас, тебе тоже делать нечего. — Если честно, меня это не слишком тревожит. Я прожил долгую жизнь. Я славно потрудился, и мне давно пора на отдых. — Да уж, потрудился ты на славу. Вон какой отличный яд мне подсунул. У меня все внутри горит. Желудок просится наружу. Стоило ли обрекать меня на такие мучения? Будь ты почеловечнее, застрелил бы меня, да и все. — Но тогда у меня не было бы возможности поговорить с тобой вот так… по душам. Стоктон вдруг понял, что невольно подражает манерам и акценту Невидимки. Тот тоже это заметил и рассмеялся: — Видишь, сколько у нас с тобой на самом деле общего? Тут тело Невидимки начало на глазах покрываться кожей — бледной, не знавшей солнечного загара, дряблой и морщинистой. Обвисшие щеки покрывала неухоженная седая борода — бритье явно не входило в число любимых занятий Невидимки. — Но ты не думай, инспектор. На самом деле на нас с тобой ничего не закончится. Очень скоро история повторится. Так устроен мир. Именно поэтому мы, чудовища, так опасны. Нас можно убить, но в конце концов мы всегда возвращаемся. Стоит мне стать видимым, как тут же в каком-нибудь уголке света какой-нибудь очередной идеалист или псих заметит, что постепенно начинает становиться невидимым. Равновесие сил добра и зла нельзя нарушать. Знание миропорядка давно уже вне компетенции рода человеческого. В этом городе мы не только находим свой конец — здесь же наша сила берет новое начало. Мы приходим сюда умирать, чтобы затем возродиться вновь. И многие из нас родились именно здесь. Ты ведь тоже здесь родился? Вдруг наступила тишина. Напротив Стоктона в его любимом кресле лежал мертвый старик. На какой-то миг инспектор почувствовал невероятное облегчение. Боль прошла. Он вздохнул полной грудью, и воздух показался ему необычайно чистым. В этом мире больше не было чудовищ. Городу больше ничто не угрожало. Потом тревога вернулась. Зло не было изгнано из этого мира навсегда — оно собиралось с силами, готовилось дать новые ростки, породить новых монстров. Стоктону было что-то вроде видения: в земле набухала черная луковица — она могла в любой момент пустить ужасные побеги. Интуиция подсказывала инспектору, что в ближайшем будущем в городе опять начнут твориться странные вещи. А старый полицейский совсем ослаб. Похоже, сегодня он пережил очередной инсульт — левая рука онемела, шею сводило судорогой. Будь прокляты эти чудовища! Надо было срочно придумать, что делать с трупом Невидимки. Случай был не из легких. Большинство этих тварей после смерти разлагались буквально на глазах, так что полиции ничего не оставалось, как закрыть дело о предполагаемом убийстве за неимением тела. Невидимка, похоже, был редким исключением из общего правила. После смерти он не только перестал быть невидимым, так еще и принял обличье беззащитного старого бродяги, которого сумасшедший коп непонятно зачем отравил крысиным ядом. За Стоктоном и раньше водились всякие странности, хотя большинство жителей города все-таки уважали его за безупречную службу в полиции. Впрочем, какая разница? Даже если полиция решит возбудить против него дело, со всей этой бумажной волокитой слушание вряд ли назначат раньше весны, а Невидимка, помнится, сказал, что эту зиму Стоктон не переживет, и оснований не верить гостю в этом отношении у старика не было. Он доковылял до телефона, с трудом набрал номер полицейского участка — номер, который он за свою жизнь набирал чаще всех остальных, вместе взятых (эти проклятые кнопочные телефоны, они явно не рассчитаны на людей после инсульта, то ли дело старые дисковые аппараты!). Да, он хочет поговорить с новым начальником полиции. Да, он готов объяснить, по какому вопросу. Времени на разговоры оставалось все меньше. Черная луковица дала черные ростки — много ростков, похожих на паучьи лапы, и они готовы были выбраться на поверхность. Если монстры собираются вернуться, кто-то должен будет им противостоять. Стоктон в отчаянии колотил по кнопкам телефона. Разговор, конечно, будет не из легких. Но он умеет убеждать. Обязанности стража и охотника на чудовищ надо передать по наследству, точно так же, как когда-то их передали ему. Наконец заунывные гудки прекратились, в трубке раздался приветливый голос диспетчера: — Добрый день, вы позвонили в отделение дорожной полиции. — Могу я поговорить с инспектором Стоктон? — Вы по делу? Или по личному вопросу? Стоктон сейчас на дежурстве, вернется в отделение через пару часов. Что ей передать? — И по делу, и по личному вопросу. Тут все сразу. Передайте ей, пожалуйста, чтобы она обязательно позвонила своему двоюродному деду. Пора ей наконец все узнать.