С признательностью Дженет Джонсон, которая научила меня писать новеллы, и Сноу Лонглей Хоуш, который очень давно учил меня поэзии в лос-анджелесской средней школе, и Джеку Гассу, который не так давно помог написать этот роман.
Человек влюблен и любит то, что исчезает.У. Б. Йитс
Потому что они не заснут, если не сделают зла; пропадает сон у них, если не доведут они кого до падения, Ибо они едят хлеб беззакония и пьют вино хищения.Притчи 4: 16—17
Я не знаю всего, что может прийти, но чем бы это ни было, я пойду к нему, смеясь.Стабб в «Моби Дике»
Пандемониум Кугера и Дака. Театр Теней. Театр марионеток, Цирк, Скромный Карнавал на Лугу. Прибывает Немедленно! Только здесь на Выставке — одна из многих наших приманок: САМАЯ ПРЕКРАСНАЯ ЖЕНЩИНА В МИРЕ!Глаза Хэлоуэя метнулись к афише на стекле.
САМАЯ ПРЕКРАСНАЯ ЖЕНЩИНА В МИРЕ!И — назад к холодному длинному бруску льда. Именно такой брусок помнился ему по выступлениям странствующих фокусников, когда он был еще мальчишкой; тогда местная компания по производству льда предоставила комедиантам большой кусок зимы, в котором за двенадцать дней до окончания зрелища замороженные девицы лежали для всеобщего обозрения в ледяной глыбе, пока люди смотрели представление, и акробаты прыгали вниз головой на сетку, растянутую над ареной, и один за другим шли объявленные номера, и, наконец, бледные леди, покрытые инеем, появлялись перед публикой, освобожденные волшебниками, чтобы со смехом скрыться в темноте за занавесом.
САМАЯ ПРЕКРАСНАЯ ЖЕНЩИНА В МИРЕ!И тем не менее, в этом громадном куске зимнего стекла не было ничего, кроме замерзшей речной воды. Нет. Не совсем. Хэлоуэй почувствовал, как его сердце учащенно забилось. Не таится ли внутри этого огромного зимнего самоцвета некий особенный вакуум? Сладострастная пустота, которая плавно и округло тянется от основания до вершины глыбы? Не жаждал ли этот вакуум, эта пустота наполниться теплой плотью, и не было ли это пространство чем-то похоже на… женщину? Да. Лед. И прелестные впадины, горизонтальный поток пустоты внутри холодного кристалла. Прелестное ничто. Изысканный абрис невидимой русалки, бесстрашно захватившей ледяную стихию. Лед был холодным. Пустота внутри льда была теплой. Чарльз Хэлоуэй хотел уйти прочь отсюда. И все же стоял в темноте этой странной ночи, вглядываясь в пустой магазин, пару козел и холодный, ждущий, арктический гроб, похожий в темноте на алмаз, на огромную Звезду Индии…
«Мефистофель! Пьющий Лаву! Мистер Электрико! Монстр Монгольфьер!»— Воздушный шар, — сказал Уилл. — Монгольфьер — воздушный шар. — «Мадемуазель Таро!» — прочитал Джим. — «Повешенный человек. Дьявольская гильотина! Разрисованный человек». Ого! — Всего лишь старое пугало с татуировкой! — Нет. — Джим дунул на бумагу. — Он разрисованный. Специально. Смотри! Покрыт чудовищами! Целый зверинец! — Глаза Джима сверкали. — Гляди! Скелет! Разве это не замечательно, Уилл? Не просто тощий человек, нет, а «Скелет»! Смотри! Пылевая Ведьма! Что это за Пылевая Ведьма, Уилл? — Грязная старая цыганка. — Нет. — Джим прищурился, разглядывая картинки. — Цыганка, которая родилась в пыли, выросла в пыли, и в один прекрасный день со страху превратилась в пыль. «Египетский зеркальный лабиринт! Увидишь сам себя десять тысяч раз! Храм искушений святого Антония!». — «Самая прекрасная… — начал Уилл. — …женщина в мире!» — закончил Джим. Они посмотрели друг на друга. — Разве может карнавал иметь Самую Прекрасную Женщину на Земле в каком-то вставном номере, Уилл? — Ты когда-нибудь видел карнавальных леди, Джим? — Так, так… медведи гризли… Но как сюда попала эта афиша… — Ох, заткнись ты! — Ты не сердишься на меня, Уилл? — Нет. Ветер вырвал бумагу из их рук. Афиша взлетела над деревьями в каком-то сумасшедшем прыжке. И исчезла. — Все это сущее вранье. — Уилл с трудом перевел дух. — Карнавалы не устраивают так поздно. Это просто глупость. Кто пойдет туда? — Я. — Спокойно сказал Джим из темноты. И я, подумал Уилл, и представил, как сверкнул нож гильотины, как египетские зеркала разбрасывают веера света, и как дьявольский человек с зеленовато-желтой кожей отхлебывает лаву, словно крепко заваренный чай. — Эта музыка… — пробормотал Джим. — Орган-каллиопа… Она должна прийти ночью! — Карнавалы приходят рано утром. — А как насчет лакрицы и сахарной ваты — помнишь как пахло? Уилл подумал о звуках и запахах, плывущих по воздушной реке оттуда, где темнели дома, подумал о мистере Тетли, которого слушает лишь деревянный индеец; о мистере Кросетти с его единственной слезой, сверкающей на щеке; о столбе с красной полосой, непрерывно скользящей вокруг и вверх, из небытия к вечности. Зубы Уилла застучали. — Пойдем домой. — А мы уже дома! — удивленно воскликнул Джим. Оказалось, что они уже подошли к своим домам. Стоя на крыльце, Джим повернулся и тихо спросил: — Уилл, ты не сердишься? — Да нет же, черт возьми! — Мы не пойдем на ту улицу к тому дому, к театру, еще месяц. Еще год! Я клянусь. — Верю, Джим, верю. Они стояли, держась за дверные ручки, и Уилл взглянул на крышу дома Джима, где в холодном свете звезд сверкал громоотвод. Буря была. Бури не было. Это не имело значения, он был рад, что Джим установил на коньке крыши это замечательное приспособление. — Спокойной ночи! — Спокойной ночи! Их двери захлопнулись одновременно.
НАША СПЕЦИАЛЬНОСТЬ: ОСМОТР, СМАЗКА, ЧИСТКА И РЕМОНТ ЖУКОВ-МОГИЛЬЩИКОВ (часов Смерти, которые спешат).Спокойно, говорил себе Джим, читая это. Спокойно. Он сунул руку в карман, полный сокровищ, порылся там и что-то вынул. На его ладони лежало мертвое коричневое насекомое. — Вот, — сказал Джим, — почините его. Мистер Дак разразился смехом: — Великолепно! Я сделаю это! Он протянул руку, рукав его рубашки задрался. Ярко-пурпурные, темно-зеленые и голубые как молния угри, черви и латинские надписи обнаружились над его запястьем. — Вот это да! — воскликнул Уилл. — Вы должно быть и есть «Татуированный человек!» — Нет. — Джим изучающе посмотрел на незнакомца. — «Разрисованный человек» — есть разница. Мистер Дак кивнул с явным удовольствием. — Как тебя зовут, мальчик? Не говори ему! — подумал Уилл и замер, удивленный своей мыслью. Почему не говорить? Губы Джима напряженно подергивались. — Саймон, — сказал он и улыбнулся, показывая, что это ложь. Мистер Дак улыбнулся в ответ, чтобы показать, что он понимает это. — Хочешь посмотреть еще, Саймон? От смущения Джим не мог даже кивнуть в знак согласия. Медленно, с видимым удовольствием мистер Дак засучил рукав до локтя. Джим уставился на его руку. Она походила на кобру, которая извивалась, раскачивалась из стороны в сторону, готовясь нанести смертельный удар. Мистер Дак сжимал и разжимал кулак, перебирал пальцами. Мускулы играли и перекатывались под кожей. Уиллу захотелось обежать вокруг, чтобы лучше рассмотреть руку, но он не мог двинуться с места и только думал: Джим, ох, Джим! Они стояли рядом, Джим и этот длинный, и рассматривали друг друга так, словно один был отражением другого в темной витрине ночного магазина. Ежевично-колючий костюм длинного человека заставил пылать щеки Джима и привел в смятение его глаза, которые вместо кошачье-зеленых, какими они всегда были, сделались пасмурными, расширившимися, впитывающими увиденное. Джим стоял, словно бегун, одолевший длинную дистанцию: с запекшимся ртом, с руками, протянутыми, чтобы получить некий приз. И действительно, этим призом были картинки, подергивающиеся в пантомиме, когда мистер Дак заставлял иллюстрации, холодно застывшие на коже, повиноваться движениям его теплых пульсирующих запястий… На небе загорелись звезды и Уилл видел, а Джим не замечал, что последние горожане уже укатили в своих теплых машинах в город: наконец, Джим едва слышно произнес: «Черт возьми…», и мистер Дак опустил свой рукав. — Спектакль окончен. Пора ужинать. Карнавал закрылся до утра. Все разошлись. Возвращайся, «Саймон», и катайся на карусели, когда ее починят. Возьми эту карточку и можешь кататься бесплатно. Джим, не отрывая глаз от скрывшегося под рукавом запястья, взял карточку и сунул в карман. — Прощайте! Джим побежал. Уилл со всех ног бросился за ним. Джим, мчавшийся вихрем, вдруг на мгновение оглянулся, подпрыгнул и уже второй раз за сегодняшний день исчез. Поравнявшись с деревом, около которого пропал Джим, Уилл посмотрел вверх и увидел друга, спрятавшегося между ветвями. Уилл оглянулся. Мистер Дак и мистер Кугер стояли к ним спиной, занятые каруселью. — Быстрей, Уилл! — Что? — Они увидят тебя. Лезь скорее! Уилл подпрыгнул. Джим помог ему взобраться наверх. Старое дерево раскачивалось. В кроне завывал ветер. Джим усадил тяжело дышавшего друга на ветке рядом с собой. — Джим, уйдем отсюда! — Заткнись! Смотри! — прошептал Джим. Внутри карусельного механизма что-то зазвенело и забренчало, раздалось едва различимое шипение и свист пара в трубах органа-каллиопы. — Что там было нарисовано, Джим? — Картинка. — Да, но какая? — Это было… — Джим прикрыл глаза. — Там была нарисована змея… которая… в общем, змея. Джим упорно отводил глаза. — Ну, ладно, не хочешь — не рассказывай. — Я же сказал тебе, Уилл, змея. Потом я устрою, чтобы он показал ее тебе, идет? Нет, думал Уилл, не хочу я этого. Он посмотрел на пустую дорогу, испещренную миллиардом следов, и внезапно подумал, что сейчас гораздо ближе к полуночи, чем к полудню. — Я иду домой… — Конечно, Уилл, уходи. Зеркальные Лабиринты, старые учительницы, потерянные сумки с громоотводами, исчезнувшие торговцы, танцующие картинки со змеями, карусели, на которых нельзя кататься… а ты собираешься домой!? Конечно, старый дружище Уилл, прощай! — Я… — Уилл начал спускаться с дерева и вдруг замер. — Все ясно? — послышался голос внизу. — Ясно! — ответил кто-то с дороги. Мистер Дак, находившийся не более чем в пятидесяти шагах отсюда, двинулся к красному пульту управления, который стоял возле билетной кассы. Он свирепо оглядывался вокруг, и взгляд его не миновал дерева, укрывшего в своей кроне мальчиков. Уилл крепко ухватился за сук, Джим изо всех сил вцепился в свою ветку, оба сжались и замерли. — Запускай! Раздался скрип, лязг, стук, высоко, а затем все ниже зазвенела, загудела медь, и карусель двинулась. Но ведь она сломана, подумал Уилл, она же испорчена! Он быстро посмотрел на Джима, который диким взглядом уставился в одну точку. Карусель завертелась… да… но… Она двигалась наоборот. Маленький орган-каллиопа внутри карусельного механизма загрохотал своими рвущими нервы барабанами, заклацал тарелками, похожими на маленькие луны, застучал зубами кастаньет, хрипло, задыхаясь и кашляя, зарыдали его трубы, свистки и наигрывающие причудливые мелодии флейты. Музыка, подумал Уилл, она тоже наоборот! Мистер Дак резко повернулся, огляделся вокруг и посмотрел наверх, словно услышал мысли Уилла. Ветер с мрачным неистовством раскачивал деревья. Мистер Дак пожал плечами и отвернулся. Пронзительно визжа и лязгая, карусель летела наоборот все быстрее и быстрее! Тем временем огненно-рыжий мистер Кугер, который расхаживал взад-вперед по дороге, вдруг остановился под их деревом. Уилл мог запросто плюнуть ему на голову. Затем орган издал необычайно фальшивый, неистовый вопль, заставивший завыть и залаять собак всей округи; и мистер Кугер резко повернувшись побежал и прыгнул в мир крутившихся наоборот зверей, которые вперед хвостом неслись по бесконечному вращающемуся ночному пути неизвестно куда. Хлопнув рукой по медным стойкам, он бросился на сиденье, и полетел назад по кругу: с вставшими дыбом рыжими волосами, розовым лицом и пронзительными синими глазами; назад по кругу, назад по кругу под пронзительный визг музыки, которая тоже словно засасывалась назад каким-то жутким нескончаемым вдохом. Музыка, подумал Уилл, что же это за музыка? И как мне узнать, какая она настоящая? Он покрепче уцепился за сук и попытался уловить мелодию, а потом мысленно напеть ее самому себе, чтобы разгадать. Но медные колокола и барабаны били в его грудь, перевертывали сердце так, что он чувствовал, будто самый пульс его перевернулся, кровь двинулась в обратном направлении, сотрясая упрямыми толчками все тело; он был так поражен, что рисковал упасть, и старался лишь покрепче ухватившись, удержаться на ветке и впитать в себя зрелище крутящейся наоборот машины, и мистера Дака, настороженно стоящего у рычагов управления поодаль от карусели. Джим первый заметил, что происходит, и пихнул Уилла ногой в плечо; тот посмотрел вниз, и Джим в каком-то неистовстве кивнул на человека, сидящего на карусели, когда тот проезжал мимо по очередному кругу. Лицо мистера Кугера таяло и уменьшалось, словно вылепленное из розового воска. Его руки становились кукольными. Его кости сжались под одеждой; затем и одежда уменьшилась, соответственно сократившемуся телу. Его лицо менялось, с каждым кругом он делался все меньше и меньше. Уилл заметил, как Джим крутит головой вслед за каруселью. Карусель двигалась как огромное лунное видение, дрейфующее задом наперед; нелепо толклись пронзенные дротиками лошади; задыхалась в последнем удушье музыка, пока мистер Кугер, простой как тени, простой как свет, простой как время, непрерывно молодел. Он становился моложе. И моложе. И моложе. С каждым оборотом было видно, как его тело переплавлялось, подобно тому, как горящая свеча, расплавляясь и уменьшаясь, возвращается к своему началу. Он безмятежно вглядывался в пылающие над головой созвездия, смотрел на дерево, где устроились мальчики, и с каждым новым кругом каруселей, уносящих его от них, нос Кугера становился все более вздернутым, а уши все более напоминали прелестные розовые лепестки! И вот уже нет тех сорока лет, с которых он начал свой спиральный спуск в прошлое, мистеру Кугеру теперь было девятнадцать. Вместе с ним маршировал вспять по кругу парад лошадей, стоек, музыки; мужчина сделался молодым человеком, молодой человек превратился в мальчика… Мистеру Кугеру было семнадцать, шестнадцать… Еще один и еще круг под небом и деревьями, под Уиллом и Джимом, считающим обороты; ночной воздух нагрелся до летней жары от трения блестевшей как солнце латуни, от неистового обратного полета зверей; движение это уносило восковую куклу назад и назад в молодость, в детство, омывало ее музыкой, тихими странными мелодиями до тех пор, пока все не прекратилось, не умерло в нахлынувшей тишине; орган-каллиопа закрыл свои медные трубы, железные машины умолкли; и с последним, едва слышным жалобным воем, подобным шороху последних песчинок в песочных часах, карусель покачнулась, как морская водоросль на воде, и тихо стала. Фигурка, сидевшая в белых резных деревянных санях, была очень маленькой. Мистеру Кугеру было двенадцать лет. Нет, это невозможно. Уилл не мог выдавить ни слова. Нет, это совершенно невозможно. Джим тоже смотрел на бывшего мистера Кугера и молчал. Маленькое нечто спустилось из умолкшего мира карусели вниз, его лицо было в тени, но руки, сморщенные и розовые, как у новорожденного, потянулись к тусклому свету карнавальных фонарей. Странный мужчина-мальчик быстро посмотрел вверх, потом вниз, распространяя вокруг себя волны страха. Уилл съежился и закрыл глаза. Он почувствовал, как ужасный пристальный взгляд стрелой пропорол листья и прошел мимо. Затем маленькое нечто мягко, как кролик, сошло на пустую дорогу. Джим первый раздвинул листья, чтобы было лучше видно. Мистер Дак растаял в вечерней тишине. Казалось, все случившееся так заворожило Джима, что он упал на землю. Уилл упал чуть позже, и они стояли взбудораженные, ошеломленные, потрясенные этой безмолвной пантомимой, а потом побежали в ночь, в неизвестность. Держась за руки, они бежали через луг, не упуская из виду маленькую тень, и Джим смятенно, с дрожью в голосе говорил: — Ох, Уилл, сейчас бы домой, до чего ж есть охота… Но нельзя — мы же такое увидели! И должны увидеть еще больше! Правда? — Боже мой, — ответил Уилл печально, — я догадываюсь, что мы увидим. И они продолжали погоню за странным существом, которое, возможно, помогло бы им понять происходящие вокруг чудеса.
«ЗАКРЫТО. ПАРИКМАХЕР БОЛЕН»— Мистер Кросетти! — повторил он и быстро добавил: — Он умер! — Что… парикмахер? — Парикмахер? — эхом повторил Джим. — Видите эту стрижку? — повернулся Уилл и, дрожа, поднес руку к голове. — Это его работа. А мы только что гуляли там, и висело объявление, и нам сказали… — Какое несчастье. — Мисс Фоли протянула руку, чтобы вывести странного мальчика на середину холла. — Я так огорчена. Ребята, это Роберт, мой племянник из Висконсина. Джим протянул руку. Племянник Роберт пытливо посмотрел на него. — Что ты разглядываешь? — спросил он. — Кажется, я тебя где-то видел, — ответил Джим. «Джим!» — завопил про себя Уилл. — Ты похож на моего дядю, — невинным голосом добавил Джим. Племянник перевел взгляд на Уилла, который упорно смотрел в пол, опасаясь, что мальчик заметит его смятение и увидит отпечатавшуюся в глазах карусель. Ему вдруг безумно захотелось, чтобы загудела исполняемая наоборот музыка. Ну, подумал он, посмотри ему в лицо? И он взглянул на мальчика в упор. Это было так дико и безумно, что пол закачался у него под ногами, ибо вместо лица он увидел розовую сияющую маску милого мальчугана, какие продаются к празднику Всех святых; только через дырки для глаз глядел мистер Кугер, смотрели его старые, старые глаза, светящиеся, как острые синие звезды, свету которых пришлось лететь миллион лет, прежде чем он достиг земли. Через маленькие ноздри, вырезанные в этой сияющей восковой маске, дыхание мистера Кугера выходило как пар, охлажденный льдом. Его язычок, словно пирожное с тем же названием, двигался позади белых, как маленькие конфетки, зубов. Мистер Кугер, который прятался где-то позади прорезей для глаз, щелкал взглядом, словно «Кодаком». Хрусталики его глаз вспыхивали, как два солнца, обжигали, как красный перец, и замирали. Он направил взгляд на Джима. Щелчок — вспышка. Он поймал Джима в объектив, сфокусировал, сфотографировал, проявил, высушил и сдал фотографию в архив — в темноту, таившуюся в глубине глаз. Еще один щелчок-вспышка… И все же это был всего лишь мальчик, и стоял он в холле рядом с двумя другими мальчиками и женщиной… И пока Джим демонстративно смотрел в противоположную сторону, нечто неосязаемое и невозмутимое делало свои собственные фотографии, снимало самого Роберта. — Ребята, вы ужинали? — спросила мисс Фоли. — Мы как раз садимся за стол… — Мы пойдем! Все посмотрели на Уилла так, словно были поражены тем, что тот не хотел остаться здесь навсегда. — Джим… — начал он и запнулся. — Твоя мама одна дома… — Да, верно… — неохотно ответил Джим. — Я понимаю. — Племянник выдержал паузу, чтобы привлечь их внимание. Когда они посмотрели на него, мистер Кугер внутри племянника принялся делать неслышные щелчки-вспышки, щелчки-вспышки, вслушиваясь через игрушечные уши маски, наблюдая через игрушечно-прелестные глаза, аппетитно двигая ртом, в котором виднелся крохотный как у пекинеса язычок. — Что ж, может, придете попозже, на сладкое? А? — Сладкое? — Я приглашаю тетю на карнавал. — Мальчик погладил руку мисс Фоли, и та в ответ нервно засмеялась. — Карнавал? — вскрикнул Уилл, и тут же понизил голос. — Мисс Фоли, вы сказали… — Я сказала, что была глупой и испугалась самое себя, — твердо заявила мисс Фоли. — Эта субботняя ночь — самая лучшая для представлений в цирке-шапито, надо обязательно показать их моему племяннику. — Надеюсь, вы присоединитесь к нам? — спросил Роберт, не отпуская руки мисс Фоли. — Позднее? А? — Великолепно! — сказал Джим. — Джим, — напомнил Уилл, — мы весь день не были дома. Твоя мама, наверное, скучает без тебя. — Ах, я забыл про это, — язвительно ответил Джим и метнул на друга ядовитый взгляд. Вспышка. Племянник сделал рентгеновский снимок обоих, на котором, без сомнения, было запечатлено, как холодные кости дрожат в их теплых телах. Он протянул руку. — До завтра. Встретимся около цирка. — Отлично! — Джим схватил маленькую руку. — Пока! — Уилл выскочил из двери, затем повернулся к учительнице с последней мучительной просьбой: — Мисс Фоли?.. — Да, Уилл. Не ходите с этим мальчишкой, подумал Уилл. Не подходите близко к тем балаганам. Оставайтесь дома, пожалуйста! Но вместо этого он сказал: — Мистер Кросетти умер. Она кивнула, погладила его по голове, думая, что он вот-вот заплачет. И пока она так стояла, он с усилием вытащил Джима наружу, и дверь захлопнулась, отгородила их от мисс Фоли и маленького розового лица с линзами вместо глаз, готовыми еще раз щелкнуть двух таких разных мальчиков, неуверенно нащупывающих в октябрьской темноте ступеньки крыльца; в этот миг в памяти Уилла опять закрутилась карусель; ветер с шумом срывал и уносил листья… Уилл сплюнул: — Джим, ты пожал ему руку! Мистеру Кугеру! Уж не собираешься ли ты встретиться с ним? — Это мистер Кугер, совершенно верно. Его глаза. Если бы я встретил его сегодня ночью, мы бы объяснили ему, что понимаем, как он фотографирует, как охотится со своей вспышкой. Что тебя гложет, Уилл? — Гложет меня? Теперь, спустившись с крыльца, они ругались свирепым неистовым шепотом, поглядывая наверх, на пустые окна, где время от времени мелькала какая-то тень. Уилл остановился. Музыка снова завертелась в памяти. Он ошеломленно прищурил глаза. — Джим, помнишь, музыка, которую играл орган, ну, когда мистер Кугер стал молодеть… — Ну? — Это был «Похоронный марш»! Только наоборот! — Какой «Похоронный марш»? — Какой! Джим, его мог только Шопен написать. Этот «Похоронный марш»! — Но почему его играли наоборот? — Мистер Кугер двигался прочь от могилы, а не к могиле, и становился моложе, меньше, вместо того, чтобы совсем состариться и упасть мертвым. Так ведь? — Уилл, ты удивительный и ужасный! — Конечно, но… — голос Уилла стал жестким. — Он там. Опять в окне. Помаши ему. Пока! А теперь иди и насвистывай что-нибудь… Только ради Бога не Шопена… Джим помахал рукой. Уилл тоже помахал. И оба принялись насвистывать «О Сюзанна». Тень тоже помахала им, маленькая тень в высоком окне. Мальчики почти побежали вниз по улице.
«КАРУСЕЛЬ. Пропуск на одного».Она ждала, когда вернется племянник. Но время шло, и она решила действовать. Нужно сделать что-то такое, что не повредит им, нет, а помешает вмешиваться в ее дела. Никто не должен стоять между ней и племянником, между ней и каруселью, между ней и прелестным, бегущим по кругу летом. Племянник очень много сказал тем, что ничего не сказал, и что только держал ее руки, от его розовых губ пахло яблочным пирогом. Она подняла телефонную трубку. В городской дали она отыскала свет, горевший по ночам в здании библиотеки, к чему за многие годы все привыкли. Она набрала номер. Ей ответил спокойный голос. Она спросила: — Это библиотека? Мистер Хэлоуэй? Говорит мисс Фоли. Учительница Уилла. Через десять минут, пожалуйста, будьте в полицейском участке, мы там встретимся… мистер Хэлоуэй? Никто не ответил. — Вы все еще там?…