Моим идеалом являлся Архимед.
Никола Тесла
«Прошу вас, приходите» — эта фраза как эпиграф к письмам Кэтрин Тесле. Она неизменно повторяется на протяжении многих лет. Даже когда они находились далеко друг от друга, Кэтрин почти открыто давала ему понять, что хотела бы видеть его рядом с собой. «6 августа 1896 года. Дорогой мистер Тесла, я очень беспокоюсь за вас. Слышала, что вы больны. Прервите ненадолго работу. Меня преследует страх, что вы можете не перенести жары. Найдите место с прохладным климатом. Не оставайтесь в Нью-Йорке. Это значит, что вы каждый день будете проводить в лаборатории. Дорогой друг, вы допускаете ошибку, смертельную ошибку. Вы считаете, что вам не нужны отдых и перемены. Вы так устали, что сами не знаете, что вам нужно. Если бы только кто-нибудь мог насильно увезти вас оттуда! Сама не знаю, зачем пишу вам это письмо. Мои слова не оказывают действия, и, возможно, вы забываете их тут же после прочтения. Но я должна поговорить с вами. Не пришлете мне весточку? Как здорово, если на ней будет незнакомая почтовая марка!Искренне ваша, Кэтрин Джонсон».
«Приходите быстрее», «Приходите, пожалуйста, ко мне завтра вечером», «Мы хотим, чтобы вы пришли сегодня вечером», «Я очень огорчусь, если вы не придете», «Я так хотела бы увидеть вас, мой друг». По этим строчкам из сохранившихся писем Кэтрин Тесле вполне можно судить о тех чувствах, которые она испытывала к нему. Однако Тесла упорно держался правил принятого этикета: он писал только ее мужу, а когда оставался с ней наедине, чувствовал себя не очень свободно. Даже не очень внимательный читатель, наверное, уже заметил: биография Теслы отличается от биографий других не менее известных мужчин. Создается впечатление, будто его жизнь состояла из опытов, патентов, поиска денег для своих экспериментов, борьбы с конкурентами и так далее. Как будто в ней совсем не было того, чем должна быть наполнена жизнь успешного и состоятельного мужчины: либо семьей, либо любовными историями. Либо и тем и другим. В этом смысле Тесла действительно не был на них похож. Практически всю жизнь Тесла прожил в одиночестве. У него не было ни семьи, ни детей. Да и любовниц, романов и увлечений в полном смысле этого слова, похоже, тоже не было. И женщины не занимали в его жизни важного места — пожалуй, кроме его матери и сестер, которых он очень любил. Тесла говорил, что его сестра Марица могла бы стать более способным исследователем, чем он сам. Она, по его словам, лучше разбиралась в математике и обладала прекрасной памятью. Джонсоны пытались знакомить его с различными женщинами. Среди них были и богатые, и красивые, и умные, а иногда даже — умные, богатые и красивые одновременно. Знакомили его, например, и с дочерью магната Моргана Энн Морган, которая, по общему убеждению, была в него влюблена. Джонсоны даже дразнили его: почему бы ему действительно не жениться на дочери миллионера? Но Тесла дипломатично уходил от разговоров на эту тему, никогда не отвечал дамам взаимностью, ограничиваясь светски-вежливыми отношениями. Иногда он вообще подолгу не отвечал на письма Кэтрин, хотя она буквально умоляла его написать хотя бы несколько слов. «Вы сверхчеловек, — написала ему как-то Кэтрин. — Вам никто не нужен. Как же странно, что я не могу без вас». Не только Джонсоны пытались знакомить Теслу с женщинами. Интересна в этом смысле переписка ученого с сербским поэтом Лазой Костичем, который открыто намеревался женить ученого. В качестве кандидатуры невесты он предлагал свою знакомую Ленку Дунджерску — красавицу из весьма состоятельной семьи. «Хочу вас женить, — писал Костич. — Девушка, которую я вам сватаю, способна победить любой вид “женоненавистничества”. Я думаю, она оживила бы и мертвого, и не только мертвого Дон Жуана, но и мертвого святого». Костич сообщал, что Ленка уже отвергла целую армию женихов, и родители этим очень озабочены — ведь девушке уже 24 года! Но она призналась ему (Костич дружил с ее семьей), что ее идеал — это Никола Тесла. Он предлагал Тесле «еще раз хорошо подумать» и добавлял, что этот брак к тому же может принести ему миллионы франков или даже долларов приданого. Тесла ответил, что его это не интересует. Но Костич не отступал. 4 сентября 1895 года он писал, чтобы Тесла подумал еще раз, и что он «не посмел» рассказать о его письме Ленке. «Я знаю, что в Америке много девушек, за которыми сто и больше миллионов франков, и что вы стоите их, но я хорошо помню, как вы говорили, что если бы женились, то взяли бы в жены сербку», — уговаривал Костич. Но из этих уговоров так ничего и не вышло. Через три месяца Ленка умерла в возрасте 25 лет — «после краткой и тяжелой болезни», как говорилось в некрологе. Тесла никогда не узнал, что Костич долгое время был безумно влюблен в Ленку и посвятил ей многие страницы своего поэтического дневника. Но ради Теслы и своей любимой девушки был готов пойти на такую жертву, как ее брак с «повелителем молний». Почему же Тесла избегал женщин? Ведь в молодости он был вполне привлекательным мужчиной, да и в старости, несмотря на все свои странности, сохранил обаяние и особый шарм. Если добавить, что в зените своей славы он был довольно состоятелен, популярен и окружен ореолом романтической загадочности, то тем более странным кажется тот факт, что он не общался с женщинами. Конечно, не в буквальном смысле, а в смысле близких отношений. С одной стороны, он совсем не был женоненавистником. Более того, ценил женскую привлекательность. Причем с позиций интеллектуально развитого и утонченного мужчины. Он терпеть не мог безвкусно одетых и увешанных драгоценностями светских дам, которые, по его мнению, были способны только болтать всякие глупости. А вот элегантные женщины с живым умом ему очень нравились. Особое внимание он обращал на фигуру — толстых или «пышных» он не выносил. Кстати, своих секретарш Тесла тоже подбирал по этому принципу. Помимо деловых качеств они должны были обладать еще и безукоризненным телосложением. Он давал своим помощницам советы и даже отчитывал, если ему не нравились наряды, в которых они приходили на работу. И даже предостерегал от слишком раннего замужества: «Через десять лет, когда ваша красота увянет, мужчины остынут к вам и начнут интересоваться другими женщинами». Некоторыми представительницами прекрасного пола Тесла открыто восхищался. Пианистке и композитору Маргарет Мерингтон, которую часто встречал на обедах у своего друга Джонсона, он пообещал купить виллу с большим садом в Нью-Йорке — это была ее давняя мечта. Тесла сказал, что сделает это, «когда начнет получать свои миллионы». И, вероятно, говорил это искренне. Если бы он «начал получал миллионы», то действительно потратил бы большую часть денег на своих друзей. Но миллионов пока не было. Однажды Теслу, уже после пожара в лаборатории, прямо на улице «отловил» один из репортеров и задал ему вопрос о женитьбе. Тесла ответил, что художник, музыкант или писатель должен получать вдохновение от женского общества. А вот изобретатель не может целиком посвятить себя женщине, поскольку должен отдавать всего себя своей главной цели. «Не думаю, чтобы вы могли назвать много великих изобретений, сделанных женатыми людьми», — добавил он. Правда, у того же Эдисона, которого Тесла признавал великим изобретателем, к тому времени «на счету» было уже два брака. Пожалуй, кроме матери и сестер только Кэтрин Джонсон играла в его жизни заметную роль. Было ли у них с Теслой что-то вроде романа? Был ли Тесла влюблен в нее? А она в него? Точно это осталось неизвестным, хотя можно предполагать, что ее отношение к Тесле было больше чем дружеским. Наверное, Кэтрин боролась со своим чувством, ведь она была женой лучшего друга Теслы, который не раз помогал ему в тяжелые минуты. Но, повторим, обо всем этом можно только догадываться. «28 марта 1896 года. Дорогой Лука, этим вечером я свободен. Если среди ваших гостей будут простые смертные, я не приду. Если же у вас будут Падеревский, Рентген или миссис Энтони, приду. Искренне ваш, великий изобретатель Тесла». У Джонсонов Тесла познакомился с польским пианистом Игнацием Падеревским, одним из самых высокооплачиваемых музыкантов того времени. «Я не знал более образованных и приятных людей, — вспоминал Джонсон. — У них было много общего, и они подружились». Тесла шутливо называл Падеревского «мисс» — за его прическу: пианист носил длинные, вечно растрепанные волосы. Позже он займется политикой, короткое время — с января по декабрь 1919 года — будет даже занимать посты премьер-министра и министра иностранных дел новой независимой Польши, затем опять вернется к музыке и умрет в Нью-Йорке в июне 1941 года. Познакомился Тесла и с чешским композитором Антонином Дворжаком. Он приехал в Нью-Йорк и вскоре стал директором Национальной консерватории США. В каком-то смысле Дворжак и Тесла были земляками: оба из Австро-Венгрии, хотя один — чех, а другой — серб из Хорватии. «Дорогой Тесла! — писал Джонсон. — Киплинг приехал в город и должен ужинать у нас в следующий вторник… Киплинг выразил желание встретиться с вами, и я надеюсь, что и вам будет приятно познакомиться с ним, так как он один из тех, кто еще не успел испортиться». Редьярд Киплинг к тому времени побывал в Индии, Бирме, Китае, Японии, на Цейлоне. В Англии его уже называли литературным наследником Чарлза Диккенса. В 1892 году он приехал в США, купил дом в штате Вермонт и написал там свои знаменитые «Книгу джунглей», «Вторую книгу джунглей», несколько сборников стихов. В Штатах Киплинг пробыл около четырех лет. В 1896 году Джонсоны прочитали «Книгу джунглей» и пришли в восторг. Тесла его полностью разделял. «Рассказы Киплинга — это само очарование, — писал он Джонсонам. — Я думаю, что история о Рикки-Тикки-Тави — самая лучшая из них». Тесла и Киплинг встречались у Джонсонов несколько раз. Киплинг, как опытный путешественник, живо интересовался техническими новинками, которые в будущем могли бы ускорить передвижение человека по планете или передачу информации между разными странами и континентами. Он, например, расспрашивал Теслу о беспроводном телеграфе. Существует версия, что рассказ Киплинга «Под покровом ночи», в котором описывается, как авиация в будущем объединяет мир, народы отказываются от войн, а роль «мирового правительства» выполняет «Бюро авиационного управления», написан под влиянием разговоров с Теслой. Что можно сказать сегодня об этих прогнозах? Авиация действительно облегчила передвижение человека и сблизила разные континенты, но от войн человечество и не думает отказываться. Знакомство и общение с другими известными людьми занимали в жизни Теслы строго отведенное место. В чем действительно была права Кэтрин Джонсон, так это в том, что ему никто не был нужен. И, наверное, если бы не постоянная нужда в деньгах, он бы еще больше ограничил свой круг общения. Тесла не любил, когда его отрывали от занятий. Тем более что 1895—1898 годы были для него чем-то вроде «болдинской осени». Круг его интересов и исследований был огромен — от поисков способов связи с другими планетами до разработки передачи фотографии по проводам и радиоуправляемых автоматов. И если бы обстоятельства сложились несколько иначе, то Тесла мог стать официально признанным основоположником и в других областях науки.Искренне ваша, Кэтрин Джонсон».
Однако казалось, что Морган начинал жалеть, что тратит на проект Теслы «свое бесценное время» и свои деньги. Тем более что практические успехи в радиосвязи демонстрировал его конкурент Маркони, передавший сигнал из Англии на остров Ньюфаундленд через Атлантический океан. Моргана больше всего удивило, что это было сделано без помощи всех этих циклопических башен и лабораторий, которые строил Тесла. Американский институт электроинженеров организовал в честь Маркони торжественный прием в нью-йоркском отеле «Уордорф-Астория». Тесла на него не пришел, хотя и прислал своему конкуренту поздравление. В нем он назвал Маркони «проницательным умом», хотя, как мы помним, не всегда был о нем такого мнения. 9 января 1902 года Тесла написал Моргану длинное письмо, в котором рисовал радужные картины «радиобудущего», которое наступит, если его идеи воплотятся в жизнь: «Нет нужды объяснять вам, что я упорно работал без сна и отдыха. Изучив и отвергнув как неэффективные результаты сотен экспериментов и имея в распоряжении определенную сумму, я с удовольствием говорю, что после медленного, но упорного продвижения вперед создал устройство, способное производить электрические колебания достаточной интенсивности, которые смогут распространяться по всей планете. Когда я включаю устройство, то могу отправить послание всему миру, и за этот величайший триумф всегда буду благодарен вам… Система упразднит не только кабели, но и газеты, потому что как смогут существовать журналы, когда каждый покупатель будет иметь дома дешевое устройство, повествующее обо всех мировых новостях? Прекрасное изобретение, над которым я сейчас работаю, позволит нашим именам войти в каждый дом, и каждый сможет услышать мой голос». Неизвестно, повлияло ли это письмо на позицию Моргана, а может быть, он действительно хотел, чтобы его имя «вошло в каждый дом», но еще несколько месяцев от него поступали деньги на строительство. Башня становилась все выше, а вокруг нее постепенно рос «радиогородок». В июне 1902 года Тесла перенес свою лабораторию из Нью-Йорка в Уорденклиф. Сам он поселился в небольшом домике. Работа продолжалась в лихорадочном темпе, и он доводил и себя, и своих сотрудников до состояния полного изнеможения. В сентябре башня достигла своей полной высоты. Побывавший в это время в Уорденклифе корреспондент газеты «Нью-Йорк тайме» с восторгом писал о сложной деревянной конструкции внутри этого гигантского сооружения, напоминающей двойную спираль корабельных трапов, один из которых вел в поднебесье, а другой — в мрачное подземелье. Все эти переходы тщательно охранялись, и, по словам репортера, никто, кроме Теслы и его ближайших помощников, не имел права знать, куда они ведут. Корреспондент не ограничился осмотром внутренностей башни. Он тщательно опросил местных жителей, которые рассказали ему, что под башней находится некий «колодец», глубина которого равна высоте башни, с выложенными кирпичом стенами и винтовой лестницей. Внизу вся земля изрезана тоннелями, «идущими в разных направлениях», и что «люди с трепетом говорят о том, что мистер Тесла, приезжая каждую неделю, проводит столько же времени под землей, сколько в самой башне или в удивительной лаборатории, где установлена станция для передачи телеграфных сообщений по всему миру». Оставалось только установить купол и начать монтаж оборудования. После того как на верхушке был установлен 55-тонный купол-излучатель, Тесла собрал журналистов и в общих чертах рассказал о своих дальнейших планах. Он заявил, что главный этап строительства уже пройден и теперь можно приступать к монтажу оборудования. Главной его частью станет шестидесятиметровая «катушка Теслы». Один из ее полюсов будет соединен с излучателем. Это, по его словам, позволит генерировать электрические разряды длиной в десятки, если не сотни, метров. Что-то вроде гигантских молний. Но тут кончились деньги. «Финансовый поток» от Моргана иссяк. Тесла продал некоторые участки земли, сократил число рабочих и вложил в строительство свои личные средства, но денег все равно не хватало. В сентябре он снова написал Моргану и снова постарался произвести на магната впечатление своими планами. Чтобы доказать свое преимущество перед Маркони, отмечал Тесла, ему пришлось увеличить мощность передатчика. «Единственный способ защитить себя заключается в создании аппарата такой мощности, который позволит мне эффективно контролировать колебания всего земного шара, — писал он. — Если бы необходимость в этом возникла раньше, я бы отправился к Ниагарскому водопаду и на щедро выделенные вами средства легко довел бы до конца свое дело. Но, к сожалению, у меня уже были планы, которые я не мог изменить. Я вновь попытался объяснить это вам, но вызвал лишь ваше неудовольствие. Мне оставалось только сделать все возможное при сложившихся обстоятельствах». Морган не знал, что сказать. Выходило, что из-за каких-то своих планов Тесла не захотел снизить затраты на строительство станции! Но какие это планы? И чем вообще он там занимается? Какие «колебания всего земного шара»? Морган финансировал строительство радиостанции, которая могла бы подавать сигналы пароходам и осуществлять связь через Атлантику. Задача по тем временам масштабная, но при чем здесь какие-то «колебания земного шара»? Впрочем, магнат сдержал слово и выплатил остаток обещанных 150 тысяч долларов. Но этого едва хватило, чтобы покрыть долги. До лета 1903 года Тесла надеялся, что ему удастся уговорить своего спонсора возобновить финансирование. Морган, однако, не поддавался. Тогда Тесла выложил свой главный козырь: станция в Уорденклифе вовсе не предназначена для простого радиовещания. Весь проект носил куда более фантастический и глобальный характер.С уважением, ваш Н. Тесла».
