28 июля 2010 года парламент Каталонии издал указ о запрете корриды. Поводом для законопроекта стала петиция, утверждающая, что бой быков – варварство и жестокое обращение с животными. Под петицией стояло 180 тысяч подписей каталонцев.Мигель Кортеро по прозвищу «Серебряный воин» преклонил колени перед алтарем. Пот заливал глаза, а тело колотил адреналиновый тремор. После яркого дневного света арены полумрак в часовне казался непроглядным. Лишь белая фигура Спасителя ясно выделялась из темноты, будто распятие чудесным образом вознеслось и теперь парило без опоры. «In nomini padre…» – прошептали полные, чуть обветренные губы с той же легкостью и непринужденной искренностью, с какой целовали уста красивейших женщин Андалусии. Он благодарил Бога после каждой тавромахии еще с тех давних пор, когда маэстро Эспинозо вывел желторотого бессеристу Кортеро сразиться с его первым рогатым «bravo». Не набравший еще большого веса, но все же очень крепкий двухлеток показался юноше самым страшным быком в мире. О, как пылко молился Мигель после победы! …Amen! Тореро поднялся на ноги и только тогда позволил себе расслабиться. Он миновал заваленный цветами холл, вошел в комнату отдыха, снял и аккуратно разместил на диване тяжелый, богато украшенный capote de paseo, изображением св. Вероники вверх, следом за плащом нашла пристанище шляпа-Montera. Мигель не терпел красного и золотого, парадный костюм матадора Traje de Luces, как и костюмы его квадрильи, был из темно-серого шелка, украшенного серебряной нитью, – отсюда и взялось прозвище. Избавившись от одежды, матадор устремился в душ. Струи холодной воды не только снимали напряжение. Они смывали с гибкого мускулистого тела мужчины липкую приязнь поклонников и настырное внимание журналистов.Колонка новостей
Мы живем ради мгновения, когда заключенный в нас бог проснется. Но даровано оно немногим.Консоль вызова у меня настроена так, что и дохлого поднимет. Вот и в этот раз когда заорала, стены моего кораблика вздрогнули, ну и я вместе с ними. Сел на кровати и взгляд на экран. Что там – сообщение от диспетчерской службы или вызов от пиратского звездолета, сослепу принявшего меня за грузовоз с набитыми оружием трюмами? Вот и не угадал. Частный звонок. Я слез с койки и поплелся к консоли. Голосовое управление, зараза, позавчера отказало, а на починку денег нет. Да и вообще стены рубки, она же жилая каюта, выглядят помятыми, кое-где пласталь осыпалась. В рецуркуляционной системе навечно поселился мерзкий запах паленой резины, а в писке бортового координатора слышатся истеричные нотки. Стар мой верный кораблик. Ох, давно пора ремонт сделать! Экран осветился, и на нем возникла жуткая рожа в тюрбане и бороде. М-да, так любят украшать себя типы с окраинных планет, куда в свое время докатилась волна колонизации с Махди-Пять. И чего ему надо? Хочет продать мне тонну гашиша или пригласить на семейный праздник? – Орфея ли почтенного имею честь я лицезреть? – спросила рожа. – Ага, – ответил я без энтузиазма. Ну да, зовут меня так. Мама с папой прозвали, пусть им на том свете икнется. – О, тогда к почтенному Орфею у меня есть ничтожнейшая просьба, да благословит ее Всевышний и приветствует… – заявила рожа, сверкая глазами, и я приготовился слушать. Где просьба, там и работа. А где работа – там и деньги. Вскоре стало ясно, что на связь со мной вышел помешанный на конях торговец, облапошивший каких-то бедолаг в Гончих Псах и по моде собственной планеты возжелавший заполучить по этому поводу хвалебную песню! Я для виду поломался, поторговался, а потом согласился. Куда деваться? Жрать-то надо. И топливо покупать, и струны для лиры, и корабль ремонтировать. Торговец в тюрбане и бороде сгинул с экрана, а я приступил к производственному процессу. Это только дураки думают, что стихи сочиняются так – трах, бах, муза прилетела, хвостиком махнула, и все готово. Нет, тут все куда хитрее. Да и тяжелее, это уж точно. Пыхтел я час, пыхтел второй, истерзал клавиатуру, а результатом стала песня, начинавшаяся с жуткой фразы «Чалый звездолет, всхрапывая и тряся соплами, пятился от Гончих Псов…». За такую я бы себя сам высек. Прочие строки выходили не лучше. Казались тухлыми, словно дождевой червь, пролежавший на солнцепеке не один час. От одного взгляда на этот творческий выкидыш начинало тошнить… И зачем только я взялся за это дело? Да пропади в недрах сверхновой тот хитрозадый любитель лошадей! Все время, пока я насиловал собственный мозг, голова невыносимо болела, словно в ней поселился змей-камнеед с Антареса-Девять и грыз неподатливую костную корку, с наслаждением вонзая в нее тупые зубы… Сейчас бы полежать. Дать башке отдых. Консоль оповещения взвизгнула, давая понять, что мы производим контрольный выход в открытый космос. Корабль тряхнуло, и взгляд мой невольно упал на иллюминатор. За ним серебрятся содранной с рыбьего брюха чешуей звезды. Меж ними лужами разбавленного молока вращаются туманности. Пульсары пульсарят, сверхновые взрываются. Космос. Дом родной для бродяги. Вот и мотайся по нему туда-сюда, с фестиваля на конвент, с праздника на юбилей, «рожай» всякую хрень вроде этой поэмы. И платят за нее не так много, и о покое приходится только мечтать… Ох, тяжела ты, аэдская доля!Тарн Вегиец
Аэды: профессиональные сочинители и исполнители песен, образуют неформальную корпорацию. Распространены по всей Галактике. Отличительным знаком их звездолетов является нарисованная на опознавательном поле фига – символ независимости и наплевательского (пофигистического) взгляда на жизнь. А. считаются неприкосновенными, и даже пираты стараются их не трогать.
Нуль-шишига: персонаж космического фольклора. Разумен. Обитает в черных дырах, может принимать человеческий облик. Свидетельства о встречах с н.-ш. многочисленны, в том числе и на планетах, и в открытом космосе, но наука существование н.-ш. не подтверждает.
Прожора: хищный зверь, обитает на Хирее. Семейство – двоякожрущие, род – проглоты. Имеет две пасти по разным концам тела, которые одновременно служат отверстиями для выброса фекалий. Отличается толстой шкурой и крупными размерами.
Орфея синдром (новая запись) – необъясненный случай массового помешательства. Произошел на Хирее в 10457 году у. л., во время певческого фестиваля при восшествии на престол Архада Седьмого. Помешательство спровоцировала музыка аэда по имени Орфей. Вскоре после этого правитель Хиреи сделал свою планету закрытым миром. О дальнейшей судьбе самого Орфея сведений нет.
Командирам подразделений секретно 15-го пехотного полка 1001-й дивизии Непобедимой армии Полосатых Копию – в Военно-исторический архив (ВИА) Приказ № 31 В соответствии с планом кампании приказываю: 1. Вверенному мне полку завтра 48.X в 13.00 атаковать противника: 1-му батальону в направлении Высокого Провала, 2-му батальону – в направлении Большого Пузыря, 3-му батальону оставаться в резерве. 2. Средства поддержки (артдивизион дивизионной артбригады и дивизион полка) во время 30-минутной артподготовки уничтожат 181 солдата противника, 14 пулеметов и 8 орудий. В районе Большого Пузыря не удастся подавить огонь пулемета на высоте 0.01, который нанесет 2-му батальону огромные потери. Указанный пулемет будет уничтожен только в 18.03 4-м орудием 1-й батареи. 3. За день боя наши потери составят: 1-й батальон: 4 офицера, 10 сержантов, 118 рядовых; 2-й батальон – 11 офицеров, 31 сержант, 293 рядовых; 3-й батальон – 1 офицер, 2 сержанта, 29 рядовых; 1-я батарея – 18 человек и 1 орудие. Из этого списка каждый третий – убит, остальные – ранены. Командирам батальонов назначить на предстоящий бой убитых и раненых. Особое внимание обращаю на недопустимость списывания за счет потерь только нерадивых солдат. И лучшие погибают!Документ второй17. Х Командир полка, глик-полковник Скреп
Командиру 15-го пехотного полка секретно Копию – в ВИА Донесение В соответствии с приказом номер 31 в результате проведенного 48.X успешного наступательного боя 2-й батальон вышел в район Большого Пузыря. Потери батальона составили 11 офицеров, 31 сержант и 293 рядовых, из них 3,7 офицера, 10,3 сержанта и 97,6 рядовых убитыми, остальные ранеными. Из общего числа раненых 1 офицер и 10 рядовых ранены условно. Наибольшие потери батальон понес от огня вражеского пулемета на высоте 0.01. Хочу особо отметить 4-е орудие 1-й батареи, сумевшее уничтожить указанный пулемет.Документ третий48. Х Командир 2-го батальона пиг-майор Рандаш
Только для командира 3-го батальона 15-го ПП НАП абсолютно секретно Копию – в ВИА Приказ № 33 Сегодня ночью на участке обороны вашего батальона противник проведет успешный разведпоиск, в ходе которого будут захвачены в плен командир пехотного взвода и писарь штаба батальона. В ходе допроса офицер проявит героизм и верность знаменам НАП и погибнет под пытками. Писарь, спасая свою жизнь, раскроет секретные сведения о дислокации наших частей, в результате чего вверенный мне полк к исходу 3.XI будет полностью разгромлен. План разгрома прилагается. Приказываю: не позднее 21.30 назначить пленных. За исполнением проследить лично.Документ четвертый1. XI Командир полка, глик-полковник Скреп
Командиру 15-го пехотного полка полусекретно Копию – в ВИА Донесение Сегодня ночью на участке вверенного мне батальона противник произвел разведпоиск и, воспользовавшись халатностью боевого охранения, захватил командира 2-го взвода крик-лейтенанта Дрызга и писаря младшего ефрейтора Мрада. Виновные понесут наказание.Документ пятый2. XI Командир 3-го батальона пиг-майор Ркуль
В штаб 8-й группы Неодолимой армии Пятнистых полуважно Копии – в ВИА и архив НАП Сопроводительное донесение В соответствии с планом кампании нами к исходу 3.XI разгромлен 15-й пехотный полк противника. При этом, как и предполагалось, захвачено в плен 14 офицеров и 118 солдат, а также канцелярия полка. Все бумаги вместе с данным донесением отправлены 4.XI в 11.00.Документ шестой4. XI Командир 18-й бригады 6-й дивизии полковник-подгенерал Икал
Командиру 18-й бригады почти важно полковнику-подгенералу Икалу Копию – в архив НАП Приказ № 2342 За невыполнение приказа № 2336 о потерях при разгроме 15-го полка противника объявляю вам строгий выговор с занесением в личное дело. Предупреждаю, что, если потери в следующем бою окажутся хотя бы на одного человека меньше, чем предусмотрено, вы будете понижены в звании до лейтенанта-подгенерала. Ваши оправдания и просьба о корректировке плана не принимаются. Вам было приказано, что бригада должна потерять убитыми 419,7 человека, а реально вы смогли достигнуть лишь 314,2. И это уже во второй раз!Документ седьмой4. XI Начальник 8-й группы НАП генерал-ефрейтор Буркал
Начальнику 8-й группы НАП полуважно генерал-ефрейтору Буркалу Копию – в архив НАП Объяснительная записка Довожу до вашего сведения, что бригада не выполнила план по потерям исключительно по вине противника. С нашей стороны были предприняты все необходимые меры (назначенные солдаты и офицеры были выстроены компактной группой напротив пулеметного дзота противника у юго-западной окраины рощи), но, несмотря на это, 15-й пехотный полк Полосатых не выполнил своих обязательств по халатности оружейнотехнической службы: один из их пулеметов вышел из строя в самом начале боя, а второй перегрелся из-за непрерывной стрельбы и замолчал через 23 минуты. Ввиду вышеизложенного был нарушен график разгрома, и для наверстания упущенного времени пришлось прибегнуть к уничтожению дзота, не дожидаясь починки вышедшего из строя вражеского пулемета. Прошу выслать протест в Генеральный штаб Полосатых с указанием недопустимости повторения подобных случаев в дальнейшем.Документ восьмой4. XI Командир 18-й бригады полковник-подгенерал Икал
Командиру 18-й бригады важно полковнику-подгенералу Икалу Копию – в архив НАП Приказ № 2346 5. XI в 9.02 противник предпримет внезапный массированный воздушный налет на ваш штаб и полностью его уничтожит. Наряду с личным составом и вами погибнет Архив бригады. Приказываю: подготовиться к неотражению вражеского налета. Приказ довести до сведения всех работников штаба под расписку.Документ девятый5. XI Начальник 8-й бригады генерал-ефрейтор Буркал
В штаб 8-й группы почти важно Расписка Приказ за № 2346 получил в 8.54. Довел до сведения работников штаба в 9.01.– Последний документ я вытащил из пальцев убитого офицера. – Парсалов заметил, что мы уже заканчиваем читать, и решил кое-что пояснить: – В другой руке у него был зажат пистолет, а рядом валялось нечто похожее на авторучку… – Хануфрий Оберонович задумчиво выпустил клуб дыма и продолжил: – Беднягу миновали осколки, и он, чтобы выполнить приказ, пустил себе пулю в лоб. На некоторое время воцарилась тишина. Педро, как всегда, нарушил ее первым: – А что же дальше было? – Дальше? – переспросил Парсалов. – А дальше услышал я шум мотора. Ну, думаю, видно, решили еще раз отбомбиться, на всякий случай. Двинулся я потихоньку к кораблю, а сам все на небо поглядываю да бластер из кобуры достаю. До корабля, как назло, еще метров двести было, когда увидел я приближающуюся точку. Я даже вздохнул с облегчением: с одним я уж кое-как справлюсь. Только в окопчик спрыгнул на всякий случай, чтобы осколком случайным не задело. Стою, жду. А этот аппарат, что-то вроде вертолета, сделал надо мною круг и сбросил вместо бомбы какой-то пакет с вымпелом. А в пакете том оказалось послание… – Парсалов выдержал паузу. – Мне. Я его наизусть запомнил:5. XI Командир 18-й бри…
Астронавту-разведчику крайне важно с чужой планеты Информация к размышлению В связи с Вашей высадкой на нашей планете предлагаем следующее: 1. Наша сторона предпринимает атаку Вашего корабля силами 1 (одного) батальона, который Вы уничтожаете имеющимся у Вас оружием на 91,4 %. 2. С целью закрепления успеха Вы на самоходном аппарате предпринимаете попытку захватить ближайший к Вам населенный пункт (карта прилагается), где неосторожно покидаете указанный аппарат и погибаете от пулевого ранения в голову. 3. Через два месяца после предполагаемых событий происходит вторжение карательной Эскадры с Вашей планеты. Следуют ее успехи (разгром 1-й и 2-й армейских групп, захват нашей столицы). 4. При посредстве захваченного у Вас оружия и организации его массового производства на секретных заводах Неодолимой армии Пятнистых с большим трудом удается отбить нападение и одержать победу. 5. Война переносится в космос, постепенно охватывая Галактику. Для уточнения и детализации плана настоятельно просим Вас связаться с Вашим командованием и в трехдневный срок согласовать ход кампании. Ответ перешлите в Главный штаб Неодолимой армии Пятнистых.Парсалов умолк, время от времени выпуская клубы дыма и разглядывая сквозь них наши потрясенные физиономии. Потом он внимательно посмотрел на нас и сказал: – Вот такая произошла со мной история. Как говорили древние: «На войне как на войне». А вы про атомные болванки читаете, которые какой-то болван придумал. Не знает он современного военного дела. Не знает. – И на вас действительно напали? – не выдержал Витька. – Еще чего! Я как это послание прочитал, так сразу же в корабль и на полной скорости подальше. С ними только свяжись! Они же нас бумагами закидают! Одна надежда, – и Парсалов устремил задумчивый взгляд куда-то вдаль. – Изобретения по плану не сделаешь, это вам не армию разгромить. Так что в космос они еще не скоро выберутся… Конечно, на Земле про эту планету знают, да и кое-какой опыт борьбы со всякими бумажками у нас имеется, так что в случае чего встретим их как надо. А все-таки иногда как подумаю: «А что, если не справимся?..» А вы как считаете? И Хануфрий Оберонович выпустил большой клуб дыма в форме вопросительного знака.8. XII С глубоким уважением, начальник Генерального штаба Неодолимой армии Пятнистых генерал-генерал Зыркал
Zwei Dinge erfüllen das Gemüth mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне.Сегодня, когда готовится к старту Первая межзвездная экспедиция, имеет смысл окинуть взглядом пройденный нашей цивилизацией путь, вспомнить вехи и этапы космической экспансии, чтобы ретроспективно выделить и описать те направления развития, которые способствовали началу межзвездной навигации. Сразу отметим, что это был очень непростой путь – в прогрессе не бывает простых путей, – однако человечество в очередной раз сумело продемонстрировать присущую ему феноменальную способность использовать ко всеобщей выгоде даже трагические ошибки.Иммануил Кант«Критика практического разума» (1788)
Полноприсутственная версия
Видеоверсия
Аудиоверсия
Полная текстовая версия
Сокращенная текстовая версия
Комментарий (выбрать форму комментария
)
Гениальное злодейство, как и гениальное открытие, лучше всего совершать на стыке наук.«Частное мнение по „делу Лазарьева“», 25 мая 2084 годаЛао Жи Лин
Из подвала тянуло сыростью и сладким запахом мышей. Кот в задумчивости постоял у пробитого снарядом отверстия в бетонном фундаменте и с сожалением развернулся. Пора было возвращаться. Брезгливо дернув мокрой лапой, он перепрыгнул заполненную грязной жижей вмятину от танкового трака и стрелой прошмыгнул в блиндаж. – Фугас! Ты где болтался? – голос старшины был суров. – Я тебя, кошара драный, по законам военного времени, должен к стенке поставить! Кот проскочил под занесенным для пинка сапогом, пролетел мимо горячей буржуйки и запрыгнул на верхний ярус деревянных нар, где стояла открытая банка тушенки. – Ты меня, Мяухалыч, поймай сначала, а потом уже к стенке ставь, – давясь пахучим куском мяса, промурлыкал усатый. – Навыращивали вас на нашу голову, – буркнул старшина, – скоро уже деревья заговорят. В ответ раздалось лишь сопение и смачное чавканье. Нормально есть мешала модифицированная под речь челюсть. Через несколько минут, наевшись, кот потянулся, выпустил когти, поскреб по деревяшке и мечтательно протянул: – Вот кончится война, вернусь сюда и буду жить на чердаке перчаточной фабрики. Там столько кошечек молоденьких. Красота! – И как только они тебя, кошлатого такого, к себе подпускают? – А я подход хороший знаю, не зря ж до войны в брачном агентстве работал. – Где?! – В «Двух амурах». Меня тогда Пушком звали. Дружный гогот солдат оглушил стены блиндажа. – Пушо-ок! Кот как ни в чем не бывало продолжил: – Я тогда был чистенький, умытый, с бантиком на шее. Хозяин меня кормил только отборным мясом и даже котлетами. – И чего же ты делал в своих амурах? – Записочки влюбленным относил, стишки читал. – Стишки? Кот грациозно перевернулся, подставив под исходящий от буржуйки жар свалявшуюся шерсть подбрюшья, и лениво, врастяжку продекламировал:У лукоморья дуб зеленый;Златая цепь на дубе том:И днем и ночью кот ученыйВсе ходит по цепи кругом;Идет направо – песнь заводит,Налево – сказку говорит.А. С. Пушкин
В нашем культурном пространстве встречаются люди, охватывающие, казалось бы, почти несовместимые поля деятельности. И эта многогранность выводит их на совершенно новый уровень творчества. Такой уникальной личностью является Михаил Новицкий – известный петербургский музыкант, поэт и актер, автор и исполнитель многих замечательных песен, художник и эколог, активный участник общественной жизни города и страны. Спектакли, концерты, съемки в кино и на телевидении, общественные акции занимают почти все его время, но, несмотря на это, Михаил успешно реализует свой творческий потенциал в песнях, живописи, а также в литературных произведениях.
Сергей Битюцкий – один из организаторов легендарного Ростовского клуба любителей фантастики «Притяжение». Поэт и автор песен, менестрель, представитель Заозерной поэтической школы, участник фестивалей авторской песни. Для мира авторской песни – поющий фантаст. «Атомная сказка» впервые выходит в книжной публикации под именем автора.
Тебе ведь, наверное, нечего есть? Поешь хлеба. Благословляю тебя.Над клумбой победно тянулись к небу бархатные нарциссы. Девушка не могла спать. Динн метался в бреду, кричал, бился о спинку кровати. Она боялась спать, пока он такой. Зато в одном из шкафов нашлись старые полузасохшие краски, а вместе с ними две кисти. По ночам Анна разрисовывала стены в жилище Динна. Это помогало ей не заснуть. Она изобразила множество желтых роз с багряной сердцевиной и один тюльпан дымчато-пурпурного цвета. Снаружи пурпур получился чуть светлее, морознее, внутри – насыщеннее, жарче, а ярко-желтый пестик напоминал частицу золота, спрятанную в цветке. Отойдя на пять шагов, девушка полюбовалась своей работой. «Я назову тебя… Порфирогенита». И тут сон все-таки сморил ее.
Когда Олег Ладыженский учился на режиссерском отделении Харьковского института культуры, его учили работать с самодеятельным актером. Кто такой самодеятельный актер? Дело не в том, что он хуже или лучше актера профессионального. Главное отличие – он не получил профильного образования. И поэтому режиссер обязан давать ему это образование прямо в процессе репетиции. Следовательно, у режиссеров, ориентированных на так называемый «народный театр», был усиленный курс актерского мастерства и всех сопутствующих ему дисциплин – сценической речи, танцев, фехтования, грима и тому подобного. Писатель попадает в аналогичную ситуацию. Когда он «лепит» образ, то у него в распоряжении имеется актер самодеятельный. Он не получил соответствующего образования – и сам, без поддержки писателя, играть не будет. Он не умеет. Поэтому наша писательская задача – этого актера обучить и тем самым сформировать, оживить образ. Мы как бы вместе с ним работаем над ролью. В нашем распоряжении нет уже сформированного талантливого актера, который сам, при минимальном вмешательстве со стороны, сыграет в книге. Ну а раз мы его учим, то мы сами должны понимать, каким образом «делается» роль, каким образом – простите за каламбур – создается образ. И вот тут существует две оппозиции, на которых, в сущности, строится все бесчисленное множество систем подготовки образа и работы над ролью. Эти оппозиции можно рассматривать с нескольких сторон. Итак, начнем. Главная оппозиция – это «школа переживания» и «школа представления». Они не хуже и не лучше, они не конкуренты; они просто разные. Рассматривая их, писатель вполне в состоянии провести параллели со своими литературными нюансами. Школа переживания так или иначе утверждает, что актер, работающий над ролью, – или, если угодно, писатель, создающий образ персонажа, – создает внутри себя зародыш псевдоличности. Актер в итоге изучает все, что касается его персонажа, все, что есть в пьесе. Он додумывает все, чего нет в пьесе. Он смотрит реакции персонажа, его мотивации, эмоциональный спектр и интеллектуальный уровень; кто папа и мама, чего герой хочет, как любит одеваться… То есть актер формирует образ в максимально проработанном виде, насколько ему хватает таланта, образования и подготовки. Формируя личность, актер также формирует в себе спусковые крючки, запускающие эту псевдоличность. Потому что как писатель не все двадцать четыре часа в сутки пишет книгу, так и актер не все двадцать четыре часа в сутки играет на сцене. А в обычной жизни псевдоличность мешает актеру – она «давит на мозги». Поэтому актер знает, как ее запустить – и как отключить. При этом актер школы переживания знает о своем образе в десять раз больше того, что он сыграет на сцене. То же самое можно сказать о писателе. Далеко не все, что придумал писатель для своего персонажа, попадает в книгу. Но за этим стоит общее знание писателя, общий эмоциональный фон, общий настрой. Писатель может в тексте не давать биографию героя целиком – неважно, главного героя или второстепенного, потому что «лепка» и тех и других, в принципе, не слишком отличается. Разве что внимания в книге одним уделяется больше, а другим меньше. Получается, что писатель одновременно выполняет работу и актера, и режиссера. Он сформировал в себе псевдоличность героя – и не одну, потому что герой в книге не один, а целая компания – и он же ими управляет, как режиссер, работая и изнутри, и снаружи. Актеры, которые великолепно владеют школой переживания – хоть в советском театре или кинематографе, хоть в зарубежном; такие, как Табаков, Джигарханян, Гердт, Плятт, – создают абсолютно разные роли. Вспомните! – именно это очень ярко характеризует школу переживания. Мы можем вспомнить это и у писателей. Когда Флобер говорит: «Мадам Бовари – это я!» – налицо типичная школа переживания. Образ – это я! Это не значит, что Флобер описал свою биографию и свою жизнь. Понятно, что Флобер – не женщина и не Эмма Бовари. Но переживание диктует именно такой подход: пережить чужую жизнь. С другой стороны, существует и школа представления. Актер школы представления не формирует в себе псевдоличность. Это не плохо и не хорошо; это другая методика. Он представляет эту личность. И знает про эту личность ничуть не меньше актера школы переживания. И способен представить самые разные роли, любой спектр образов. Он чертовски техничен, он знает – и умеет это воплотить на сцене по высшему разряду. Как герой ходит, движется, реагирует на различные раздражители, каким образом достигает той или иной цели, как одевается, как любит… Все это он великолепно представит для публики. Зрителю в зале, откровенно говоря, все равно – переживает актер или представляет. Что чувствует и думает актер, зритель видит, и слышит, и воспринимает через призму актерского поведения. Зритель не может залезть ему в душу и спросить: «Чувствуешь или не чувствуешь?» В свое время режиссер А. Попов, работавший, если память не изменяет, в Центральном театре Советской Армии, вспоминал, как к нему в гости пришел актер Соломон Михоэлс. Михоэлс тогда репетировал «Короля Лира» и был великий реформатор, потому что первый сыграл Лира без бороды. Но дело не в этом. Михоэлс сказал Попову: «Слушай, мы тут репетируем, и я такой замечательный жест придумал! Представляешь, Корделия мертвая, и я над ней читаю монолог и на такой-то реплике делаю этот жест…» Попов, сторонник системы переживания, возмутился: «Как это ты сейчас придумал жест? Вы сцену с Корделией будете репетировать только через месяц, а играть – так вообще через полгода! А ты уже заранее придумал жест! Жест должен родиться от внутреннего состояния, от того, что ты почувствуешь в этот момент…» Михоэлс не стал спорить и ушел. И вот Попов пишет в своих мемуарах, что когда он пришел на премьеру «Короля Лира» и дело дошло до указанной сцены – Михоэлс сделал этот жест, и Попов обнаружил, что плачет. При виде жеста, который он уже видел полгода назад, в разговоре с Михоэлсом. Зная, что жест был придуман давным-давно. Актеры школы представления владеют техникой показа настолько, что полностью имитируют проявления всех необходимых чувств. Мы, зрители, сидя в зале, скорее всего, не заметим разницы между одинаково талантливыми и подготовленными представителями разных школ. Туг еще можно заметить, что эти две оппозиции – не на 100 %, но во многом – относятся к ассоциативному и логическому мышлению. Переживание – выстраивание цепи работающих ассоциаций; представление – точная, как скальпель хирурга, логика. Когда актер (в нашем случае – писатель) все знает о персонаже, но не влезает глубоко в его шкуру. Зачем? Он и так до тонкостей в курсе, как будет вести себя герой в той или иной ситуации. Как станет реагировать на поворот сюжета, как будет общаться с другими людьми… Тут к месту вспомнить старый анекдот: «Главное – не процесс, главное – результат!» В итоге если актер смог прожить фрагмент чужой жизни «в образе» или сумел идеально показать образ во всех его проявлениях – раз зритель (читатель) проникся и сопереживает, значит, все в порядке. Каким способом достигнута цель, не суть важно. Заметим, что оба этих способа присутствуют одновременно хоть у актера, хоть у писателя, когда они создают образ, – просто смешиваются в разной пропорции, и одна методика отчетливо доминирует. В абсолютно чистом виде методика не работает никогда. Эта оппозиция проявляется под другим углом еще в двух методах. Актер, работая над ролью, может играть «от состояния» и «от отношения». Если я играю от состояния, я формирую в себе последовательную цепочку психофизических состояний, присутствующих в моей роли. Тут я гневен, тут раздражен, тут влюблен… Исходя из данного состояния, я веду себя на сцене. Вот Ромео пришел на бал, он еще не знает ни о какой Джульетте, у него конфликт с Розалиндой, предыдущей пассией… Какое у юноши состояние? Он думает, не бросить ему Розалинду, друзья его подкалывают – все это диктует ему линию поведения. Увидел Джульетту, понравилась, возникла мысль заменить одну девочку на другую. О любви еще речь не идет – так, интерес. Но состояние уже изменилось. Третье состояние – сцена у балкона, когда Ромео понимает: эта девочка уже влюблена в него без памяти; значит, совесть не позволяет отойти от балкона… Начинает формироваться реальное, мощное чувство. Я-актер формирую эти состояния одно за другим – и согласно им себя веду. Но я могу играть от отношения. Я владею актерской техникой, а зрителя не должно интересовать, какое во мне состояние. Зрителя должно волновать то, что он видит и слышит. Актер может добиться отклика от зала, не вызывая в себе нужного состояния. Такое часто бывает. У актера есть отношение к представляемому образу. Яркое, эмоциональное, интеллектуально обоснованное, разработанное на репетициях отношение. Допустим, я играю Плюшкина. И я знаю, что Плюшкин – жадина, скряга, подонок, родную мать продаст за грош. А я не люблю скряг и подонков. Это мое отношение к Плюшкину. И я его так играю, чтобы вы в зале четко поняли и прочувствовали: это скупердяй и мерзавец. Чувствовать должны вы, зрители-читатели, опираясь на мое авторское-актерское отношение к персонажу. Это и есть игра «от отношения». Такая игра более свойственна буффонаде, фарсу, сатирическим спектаклям, оперетте – там, где все по условиям жанра более ярко выражено. Реалистические драмы чаще все же идут от состояния – хотя и там можно сыграть от отношения, и очень тонко. Опять же, при игре от отношения – и в театре, и в литературе – образ формируется внешними средствами. От состояния «поток» идет, условно говоря, изнутри, а тут он оформляется мастерством представления. Походка, взгляд, мимика, жестикуляция и мелкая моторика. Допустим, персонаж очки протирает. Когда он нервничает, он протирает их одним способом, когда спокоен – другим; когда нервничает, но хочет показать, что спокоен, – третьим. Движения резкие или плавные, быстрые или медленные… При должном мастерстве возможна масса нюансов, и на таком пустячке, как протирка очков, можно выстроить целую гамму выраженных чувств и одну из характеристик образа. К литературе это относится в той же степени. Просто средства выразительности другие – текст, а не сценическое действо. Любопытно, что эти оба способа чудесно могут перетекать друг в друга. В свое время Дмитрий Громов играл вора, члена парижской средневековой шайки – эпизодическую роль в спектакле по пьесе Ю. Эдлиса «Жажда над ручьем» о Франсуа Вийоне. И в кульминации роли персонажу Громова надо было пытаться зарезать Вийона. Для этого актер полгода учился вертеть нож. Был у Дмитрия длинный армейский штык-нож – немецкий, времен 2-й мировой – с ним и упражнялся. Шесть месяцев, день за днем. Эта долгая тренировка нужна была для одного: оказавшись в луче прожектора – а на Громове был длинный черный плащ – требовалось выхватить нож из-под плаща и завертеть должным образом. Поймать свет, создать вертящуюся вспышку стали. Плащ взлетает темным крылом, обнажая блеск клинка… Такое было решение сцены. Далее начиналась свистопляска близящейся резни, вор-Громов наступал на Вийона – и в последний момент атаман шайки Колен де Кайе вступался за Вийона, разгонял подельников, спасая великого поэта. Увы, Колен на премьере чуть-чуть замешкался. И вот у Громова идет чистое внешнее действие – наработанная техника обращения с ножом, движение по сцене в адрес актера, играющего Вийона… Громов знает, что должно быть сейчас, но атаман молчит. И в сознании актера, чувствующего, что вызванное внешним действием состояние захлестывает, вдруг пробилась паника: «Где этот чертов Колен? Я же сейчас Вийона зарежу!» Он ведь прижал Вийона к краю сцены, и дальше осталось только падать в зрительный зал… К счастью, атаман успел в последний момент. Вот пример, когда одна система вызывает резонанс со второй. Когда жестикуляция порождает верные чувства. Позднее эти воспоминания оказались очень полезны при работе над некоторыми книгами Олди. Кстати, говоря про «оживление персонажа», стоит обратить внимание на регулярные заявления графоманов о том, что они пишут «от сердца», пишут искренне. Искренность, как ни странно, не является залогом жизнеспособности персонажа. Я могу быть очень искренним в исполнении прелюдии ми-минор Шопена, но я не умею играть на рояле. И поэтому нож, вовремя выскочивший из-под плаща и сверкнувший в луче «пистолета», – он может сработать для оживления персонажа в десять раз больше, чем сорок бочек неявно выраженных состояний. Персонаж может ожить благодаря совершенно неожиданному фактору. Или ожидаемому для вас, но непонятному или внезапному для публики. Возвращаясь к заявленной вначале оппозиции, хочется рассмотреть ее третью форму проявления. Помните любимое замечание Станиславского: «Не верю!»? Жаль, что многие забывают главное: систем Станиславского было пять-шесть, не меньше. В разные периоды своей жизни Константин Сергеевич формулировал разные системы. Он развивался, он менялся, взрослел, и у него формировались разные взгляды на театральное искусство. А у нас запомнили одну, утвердили сверху, и она пошла в учебники. Но если взять за основу «верю – не верю», то актер в таком случае играет от правды чувств. Он вызывает у себя ряд достоверных чувств, которые должны возникать у его персонажа, и от этих чувств «танцует» дальше. От правды чувств – так считал Станиславский в этот период – должна родиться правда действий. Заметим, что однажды Станиславский вывез свою мхатовскую труппу на природу, увидел пейзаж, точно соответствующий сцене на балконе из «Ромео и Джульетты», – и решил попробовать сыграть эпизод «на натуре». Ничего не получилось – в природном «антураже» вся игра выглядела настолько искусственной пошлятиной, что эксперимент быстро свернули. В театре все звучало по-другому. Вот и многие писатели ставят себе задачу – в принципе, хорошую и верную – сформировать правду чувств. Их герои обильно рефлексируют и переживают; все это может быть вполне правдиво… Но Станиславский со временем пришел к другой идее. Он сказал: «Я могу чувствовать очень правдиво. Но это не значит, что я смогу выразить эту правду внешними средствами. И моя правда чувств до зрителя не дойдет». Актер чувствует, но чувства заперты в нем, как в «черном ящике». Актер плохо двигается, плохо говорит, запинается. Его речь невыразительна. Жестикуляция зажата, мимика чрезмерна; грим поплыл – куча факторов, мешающих проявлению правды чувств. И Станиславский пришел к такой идее, как правда физических действий. Я должен правильно, согласно решению сценического образа, брать чашечку с кофе; правильно ходить с тростью, правильно повязывать галстук, правильно поправлять этот галстук – двумя пальцами или нервно дергая… Правда мелких физических действий, выражающих правду чувств, делающих чувства заметными для зрителя (или читатели). А физические действия в свою очередь при помощи обратной связи формируют в актере правильные чувства. Попробуйте начать быстро барабанить себя по колену. Вы начнете возбуждаться на пятом-десятом ударе. Актер же умеет выстраивать эту связь – от внешнего к внутреннему – во стократ сильнее нас. Правда физических действий крайне полезна и писателю. Когда персонаж верно ходит, фехтует, завтракает, фыркает, храпит ночью… Иначе текст – сплошная рефлексия, а персонаж при этом не оживает. И поверить в него нельзя. Такое нередко попадается в текстах писателей самой разной степени известности. Мы и сами не безгрешны – не боги, как известно, горшки обжигают. Переизбыток рефлексии рождает в ответ то самое сакраментальное «Не верю!». Умозрительная рефлексия работает плохо, если она не подкреплена физическим, ощутимым действием. Даже если за героем никто не гонится, сам герой никого не убивает, не спасает любимую девушку, не мчится в автомобиле; он просто сидит в комнате, где нет ярко выраженного действия, – тем не менее даже в этой ситуации можно и нужно найти акценты на мелких, бытовых физических действиях, проявляющих состояние героя. Здесь стоит рассмотреть еще один вариант оппозиции: разнообразие (от слова «образ») и амплуа. Если мы, к примеру, вспомним роли актера Олега Табакова – они все разные, вплоть до женской роли мисс Эндрю в «Мэри Поппинс». Другой вариант актерского труда – амплуа. Сильвестр Сталлоне – чистое амплуа, из фильма в фильм. Он пару раз пытался из него выскочить в комедийных фильмах, но получилось не очень. Чак Норрис, Стивен Сигал – амплуа. Не так давно чудесный актер Басилашвили в интервью говорил о том, что очень многие его молодые коллеги – амплуа. Он привел в пример Евгения Миронова, который практически в любой роли – Евгений Миронов. С определенным, пусть и немалым, набором выразительных средств. А Армен Джигарханян в «Собаке на сене» – плут-слуга, а в «Место встречи изменить нельзя» – убийца Карп Горбатый. Мы не станем сейчас обсуждать, прав Басилашвили или нет, но заметим, что амплуа – это не значит плохо. Амплуа во многих случаях великолепно работает. Амплуа «комик» и «трагик», амплуа «герой-любовник» и «герой-резонер»; кокет-инженю, благородный отец и так далее. Михаил Пуговкин – характерный актер, а Жерар Филипп или Ален Делон – герой-любовник. И Ален Делон не сможет быть характерным героем отнюдь не потому, что он плохой актер, – просто ему природа одно дала, а другого не дала. В свою очередь Жан-Поль Бельмондо, который в принципе характерный герой, вполне способен сыграть героя-любовника. Добавим, вспоминая связь с литературой, что воспользоваться персонажем-амплуа – это тоже надо уметь. Речь не о том, что персонаж вышел плоский и односторонний. Главное, что в нем доминирует конкретная, узнаваемая, архетипическая черта, знакомая читателю действенная и поведенческая линия. Особенно это актуально для второстепенных персонажей – такой образ зачастую просто необходим и хорошо работает, потому что сразу узнаваем. Хотя следует помнить, что автор – не актер, а вся труппа в полном составе плюс режиссер. И писателю следует стоять «над действием», создавать общую полифонию, многоголосье, используя вместе и нетипичные образы, и характеры-амплуа. Некоторое количество ярких мазков – отлично, но когда все полотно состоит из ярчайших мазков… Не выйдет ли в итоге неудачное анимэ? Еще раз хочется повторить, что амплуа – это ни в коем случае не плохо. Вся итальянская комедия дель арте – чистые амплуа. Тарталья – всегда злодей, Бригелло – всегда простак… Но в комедии масок эти амплуа умело комбинируют. И в распоряжении режиссера – полная палитра, потому что амплуа используются в нужном месте и в нужное время. Не всегда спектакль, как и книга, должен быть предельно реалистичен. По решению и замыслу это может быть комедия-буфф, или фарс, который вообще опирается изначально на амплуа. Предположим, что, пользуясь той или иной методикой, актер в итоге создал роль. Работал-работал – все, есть, готово. Представляет, как играть – и внутренне, и внешне. Аналогично писатель создал образ персонажа – один, другой, третий. И представляет, как они будут существовать в предлагаемых обстоятельствах книги. Дальше актер должен играть, а персонаж должен жить. И тут начинаются следующие, новые проблемы. Начнем с театральных: на чем строится игра актера? Она строится на действии и на сквозном действии. Это разные вещи. Действие – это не «экшн». У нас словом «экшн» угробили все понимание сути действия. «Экшн» – это беготня по крышам и перестрелки. Действие – это цепочка происходящих событий, меняющих актерские задачи; верней, задачи воплощаемого образа. Все действие актера сводится к тому, что происходит некое событие (поступок, явление или факт), и задачи действующих лиц меняются. Раньше герой хотел убить врага, но произошло событие, или возникло какое-то явление, или обнародовали новый факт – и герой больше не хочет никого убивать. Он начинает действовать в новом ключе, происходит следующее событие, опять меняет задачу… Вот эта цепочка и есть действие. Без этого персонаж хоть на сцене, хоть в книге не оживет никак. Если что-то случилось, а задача не изменилась – значит, события не произошло. Хоть все крыши обегай и весь город перестреляй – нет события! Писатели частенько про это забывают. У них герой приключается, приключается, а задача все одна и та же. Задача – найти артефакт. Ну, он его ищет, ищет, ищет, с одной задачей на все случаи жизни… Действие – куцее, плоское, хотя «экшн» навалом. Сквозное действие – это шампур, на который нанизано общее действие персонажа со всеми его разнообразными задачами. Шампур начинается в начале и завершается в конце; он строится из исходной посылки конфликта в сверхзадачу роли. К примеру, сквозное действие Фродо во «Властелине Колец» – честно выполнить свой долг. Не до Ородруина дойти и колечко бросить, нет! Если вспомним, Фродо в начале романа такой задачи вообще себе не ставил. Он сперва плохо понимает ситуацию, а потом идет в Раздол отдавать кольцо Элронду. И после уничтожения кольца у него иные задачи – кольцо сгинуло, значит, уничтожать его больше не надо. Сквозное действие персонажа – исполнение долга, как он его для себя понимает. С которым, кстати, в кульминации он не справляется, отказавшись бросать кольцо в вулкан – и тем самым выводя конфликт на кульминацию. Тем не менее – долг выполнять больно, долг выполнять не хочется, мучит вопрос «Почему я?», а выбора нет. И в конце романа долг Фродо – уплыть из Серой гавани навсегда. Когда писатель создает образ, он должен помимо общего действия ясно понимать сквозное действие персонажа. Оно, сквозное действие, как правило, формулируется одной короткой фразой. Если писатель этого не понимает – персонаж «приключается». Если понимает – персонаж придет из пункта A в пункт B, и на этом его действие логически закончится. Потому что персонаж выполнил свою сверхзадачу. Отсюда возникают проблемы многотомных продолжений и сериалов. Речь, ясное дело, не о больших по объему романах, которые изначально так задумывались – в двух-трех книгах. Если автор заранее знал, что у него сложный сюжет, большой объем материала, много событий – отлично, это замысел. Но если у нас в руках сериал, который пишется до тех пор, пока его не перестанут покупать… Коммерческие моменты мы выводим за скобки. Если они – сверхзадача, то нет проблем. Но, допустим, писателю есть что сказать, рука тянется к перу – и желание продолжить законченное, отсутствие четкой кульминации и финала органично вытекает из непонимания сквозного действия. Оно не продумано, а главное, оно не заканчивается! Бесконечный шампур. Автор, а с ним и герой не знают, чего хотят, ради чего весь сыр-бор. Книга – а с ней и каждый образ – превращается в жвачку, которую можно растягивать очень долго. Здесь стоило бы поучиться у театралов, которые спектакль не превращают в бесконечное хождение по кругу. «Гамлет возвращается», «Гамлет наносит ответный удар»… Стоит добавить, что ни один образ у актера, равно как персонаж у писателя, не заживет в полном объеме, если не соблюдать важное правило. Где место режиссера во время репетиции? Правильно, в зале. За своим столиком, где стоит лампа под абажуром и лежит постановочный план с экспликацией спектакля. Не на сцене, а в зале. И вот оттуда он «рулит». Да, иногда режиссер выбегает на сцену, что-то показывает-рассказывает, но в итоге неизменно возвращается в зал. Так и писатель не имеет права целиком отдавать себя конкретному персонажу. В этом случае он не видит всей сцены. Как режиссер на подмостках не в состоянии оценить полностью общую мизансценировку. На этом этапе для того, чтобы персонаж ожил (на сцене или в книге), должен работать огромный комплекс факторов. Не только актер, нет! Вот я-режиссер сижу в зале, а актер у меня играет на сцене. Что я вижу из зала? Я кричу осветителю: «Выруби синий фильтр к чертовой матери! От него у актера мертвенный цвет лица! Давай красный!» Осветитель врубает красный фильтр, и персонаж «оживает». Дальше мы продолжаем с осветителем экспериментировать: левые боковые убрать, сюда дать «пистолетик», нет, «пистолетик» не надо, у нас выгородка типа «черный кабинет», слишком яркое пятно… И все это – ради одного-единственного персонажа, чтобы подать его в выгодном свете. Теперь звукооператор – кричу ему: «Включи мне „Вальс осени“ на реплике персонажа „Да пошла ты к черту!“ Вот как прозвучало „…к черту!“, так сразу на заключительном „у-у“ и давай первую ноту! И ни на секунду раньше, иначе не сработает, и персонаж останется бледным, и сквозное действие его потускнеет, не будет полного насыщения». «Эй, костюмеры! Что вы на него надели? Это оставьте, это перемените!» Теперь актеры-персонажи: «ты отошла сюда, ты – сюда, ты останься, ты поднимись на ступеньку, ты заберись на пандус… Почему? Фронтальная мизансцена всегда менее выразительна, чем диагональная». Казалось бы, голая техника. Позор с точки зрения любителей страстей! Ведь писатель «пишет сердцем», а актер играет селезенкой. Что это за дурацкие замечания: включи свет, выключи музыку? Надо говорить: «Эта роль так насыщена высоким чувством…» Извините, чувство – чувством, но для его проявления нам просто необходимо убрать синий фильтр, и к чертовой матери, потому что очень мешает. Когда все это наконец происходит, зал вдруг начинает плакать. И говорит, сморкаясь в платок: «Как он здорово сыграл!» Актер и впрямь здорово сыграл. Но в придачу еще и сыграло все окружение: музыка, свет, мизансцена. Сергей Юрский вспоминал, как он, молодой актер, играл в спектакле по пьесе Арбузова «Иркутская история». Его персонаж, юный комсомолец, провалился в прорубь и умирает от воспаления легких. А тут приезжает отец героя, профессор, которого играл Луспекаев – помните таможенника Верещагина из «Белого солнца пустыни»? И вот врывается Луспекаев на сцену, а перед этим у Юрского был длинный монолог. Профессор кричит навзрыд: «Сын! Сын мой!», срывает шляпу, пальто развевается; он кидается к умирающему Юрскому, падает на колени перед кроватью: «Сын мой!..» И тихо, потому что в зале уже этого не слышно, говорит Юрскому напрямую: «Что ж вы это, молодой человек? Трехминутный монолог, а в зале ни слезинки… Нехорошо. Учитесь, пока я жив» – и снова в зал, во весь голос: «Сын мой!» А зал в ответ рыдает. Нелюбителям техники и поклонникам высоких чувств всегда невредно ответить: «Что ж это вы, молодые люди? Трехминутный монолог, а в зале зевают…» Это ни в коей мере не значит, что верное чувство – это плохо, и влезание в шкуру персонажа – плохо, и формирование у автора комплекса ощущений/состояний героя – скверно. Ничуть! Это чудесно! Но одних голых чувств – честных и сильных – мало. Их надо еще и уметь подать. Это в реальной жизни смерть человека – трагедия для близких, как ее ни подавай. А когда мы читаем про смерть в книге или видим смерть на сцене, когда это вымышленная история – если мы хотим вызвать у читателя/зрителя сопереживание, нам просто необходимо этот материал верно подать. Потому что у писателя-то чувство есть, но читателю-то оно не передается! Когда говоришь с коллегой по поводу какого-то персонажа – коллега не должен знать только про своего персонажа, и все. Он должен знать, как это подается здесь, и как оформляется сбоку, и как усиливается сверху. Что в это время делают другие персонажи, куда идут и почему пейзаж не срабатывает в нужном ключе… Вот диалог, а на заднем плане играет музыка – знаешь, коллега, это звучит флейта, и флейта очень мешает диалогу, забивая реплики. Возвращаясь к исходной посылке – во время работы писатель, как режиссер, сидит в зале и не имеет права знать только узкий сектор действия персонажа. Иначе он должен выходить на сцену и там играть, превратившись в актера, и только в актера. А книгу напишет другой писатель, и спектакль тоже поставит другой режиссер. Заметим еще две особенности. Первое: в каждом персонаже, главном или третьестепенном, должна быть частица автора. Не абстрактная часть с «глубокими чуйствами», а конкретная часть характера и привычек. В каждом из нас есть и подонок, и боец, и трус, и храбрец, и мерзавец, и герой-любовник, и комик, и трагик. Не будет вас в персонажах – не оживут. Второе: пишете злодея – ищите, в чем он хороший, в чем добрый. Пишете добряка и благородного Ланселота – ищите, в чем он подлец. Иначе они тоже не оживают. Если мазать одной краской, белой или черной, – рельефа не получится. Не на чем проявиться объему и чертам лица. Пусть герой будет бел, но где-то контур следует оттенить. Пусть герой черен, но где-то должны быть белые черточки. В жизни ведь тоже не бывает чистых подлецов и идеальных спасителей мира. Пожалуй, даже в святых, если вспомнить их жизнь до приобретения статуса святости, было что-то грешное, были свои слабости. Иначе бороться не с чем и действие не сформируется. Говоря об этом, мы не выдаем рецепты на все случаи жизни, а просто делимся опытом, который накопили за свою жизнь. Не раскладываем по полочкам, а скорее приглашаем к размышлениям. Пытаемся взглянуть на проблему с трех точек зрения: актера, режиссера и писателя. Мы понимаем, что, говоря о театре применимо к литературному мастерству, невозможно в такой короткой статье рассмотреть подробно хотя бы один из упомянутых моментов. Это, конечно же, надо проверять практикой. Поэтому делимся не навязывая, а кто захочет – сделает из прочитанного какой-то полезный вывод. Нам это помогает; вдруг поможет и вам? Спасибо за внимание.…я его слепила из того, что было,А потом что было, то и полюбила!Из эстрадного шлягера
Чтобы писать на высшем уровне своих возможностей, надлежит сделать себе свой ящик для инструментов и отрастить такие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой. И тогда не придется смотреть на трудную работу как баран на новые ворота – можно будет взять нужный инструмент и заняться делом.Последние десять лет мы регулярно ведем различные семинары и мастер-классы. И сегодня попытаемся суммировать этот опыт, сформулировав ряд проблем, со столь же завидной регулярностью преследующих как молодых авторов, так и мэтров, в том числе и нас самих. Меньше всего мы указываем с высоты Олимпа – что и как надо делать. Когда мы пишем свою книгу, периодически ловим себя на тех же бедах и ошибках. Да, Олди не идеальны и не свободны от недостатков. Но разве это повод не говорить о них вслух?Стивен Кинг
Посвящается писателю Глебу Гусакову, который подбросил мне ключевую идею этих заметок.