«В ответ на ваш запрос. Лейтенант Чарльз Феррар был нашим гостем с марта по июнь 1945 г. P. O. Мак Ферсон».
«Предлагаю отказаться от расследования. Или вы желаете, чтобы я отправил Сару к вашим умершим друзьям? Сэндс».
«Милый,— гласила записочка, написанная каракулями на обратной стороне какого-то циркуляра. —
Маме стало хуже и она позвала меня. Приготовить тебе сардинки не успею — еду поездом в 18.10. Кофе готов, только разогреть. До скорого. Твоя любящая женушка. Не забудь дать попить Ванде и полить цветы».Ноэль[2] Мартэн вздохнул. В своем воображении он уже представил себе Бэль[3] в трауре; а ведь она всегда отказывалась позировать ему в такой одежде. «Несчастье принесет!», — заявляла она. И лишь потом он подумал о теще, которой угрожало хирургическое вмешательство, и о самом себе, неожиданно приговоренном к холостяцкой жизни. Мелкий дождь хлестал по оконным стеклам; печка в центре мастерской тихонько урчала; где-то поскрипывал на ветру флюгер… Ноэль почти не притронулся к легкой закуске, приготовленной на столе. Зато жадно осушил целую бутылку эля. Отсутствие Бэль ощущалось им тем более чувствительно, потому что он принес хорошие новости и рассчитывал провести, что называется, «вечерок вне времени и пространства». Задернули бы шторы. Потушили бы свет. Только огонь из печи освещал бы спальню. А потом бы потекли часы, а они лежали бы прижавшись друг к другу у огня. А вместо этого… Ноэль насупился, оттолкнул кресло и принялся слоняться по мастерской. Это была просторная комната над сараем в глубине плохо вымощенного дворика, прилегающего к магазинчику игрушек. В мастерскую вела наружная винтовая лестница с железными ступеньками. Тесные кухонька и ванная примыкали к мастерской. Ноэль уселся на кровать, заваленную всякой одеждой, затем подошел к окнам, откуда открывался вид на сад школы-интерната для девиц. «Вот спорим, что эту зовут Камилла! — говорила подчас Бэль во время переменки. — А ту вот — Колета. Спорим, что та брюнеточка станет училкой, а высокая рыженькая — реалистической певицей!» В самом освещенном углу мольберт, завешенный тряпкой, издавал запах свежей краски. Ноэль яростно сорвал покров и состроил гримасу. Его «Спящая гитана» походила на кучу тряпья, брошенного на краю дороги. Юбки, одни только юбки! На миг он возненавидел ее, подумал даже обезобразить мстительной кистью. Прилепить ей усы, превратить в бородатую женщину? Он вспомнил о полученном сегодня заказе на серию акварельных рисунков для одной крупной газеты и успокоился. Но работать все-таки не было ни малейшего желания! Он повертел ручки приемника, машинально уселся перед маленьким секретером в стиле ампир, покопался в поисках листа бумаги. Лиловое письмо, написанное размашистым и нервным почерком, выпало из блокнота:
Дорогая моя Бэль…Ноэль прочел первые слова и весело улыбнулся. Эта вот уехала месяц назад в Южную Америку и писала:
Очень была рада твоему письмецу. Первые дни я была в полном отчаянии без дочки. А теперь стараюсь смириться с этим. К тому же Буэнос-Айрес потрясающе сногсшибательный! Здешние молодые люди называют тебя на улице «ангел мой». Ах, дорогая, сколько завоеваний за одну-то неделю! К сожалению, приходится строить из себя ледышку. Норман устроил за мной слежку. Теперь он отказывается разводиться и поклялся моей сестре, что убьет Тони.Ноэль на миг оторвался от чтения. Никаких угрызений совести он, собственно, не испытывал, ведь Бэль, если б об этом подумала, непременно сама бы ему это письмо показала. Но он обиделся на жену за то, что среди ее подруг лишь такие неверные… «и дуры», мысленно закончил он с раздражением. «Не бойся, что я когда-либо подвергнусь их влиянию, — говорила Бэль, когда он затрагивал эту тему. — Но что ж тут поделать, с честными женщинами мне скучно!»
Теперь вот еще что!— продолжала далекая подруга. —
Арман в полном отчаянии. Обожает меня, а я его больше видеть не желаю. Уверяю тебя, что мне от этого больно, но для его же блага лучше, чтобы этим все и ограничилось. Он вернул мне мои письма, а я ему отдала его. Но это была прямо настоящая драма! А теперь о тебе. По твоему письму я поняла, что ты счастлива, и надеюсь, что это надолго. Я встречаюсь с Марселем каждый день, он звонит мне по три раза на дню. Сегодня вечером поведет меня на карнавал, на бал. Наряжусь еще как! Надену тюлевое платье, очень-очень широкое, очарование сплошное! Привет твоему мужу. Крепко-крепко тебя целую. Ирэн. Извини за почерк — палец болит. А как у тебя с В.?Ноэль перечел постскриптум и почувствовал, что краснеет. Этот невинный обрывок фразы неумолимо заставлял думать, поскольку исходил от Ирэн, о любовной интрижке… Но, с другой стороны, Ноэль был убежден в верности Бэль. Он положил письмо на место и дрожащей рукой зажег сигарету. В… В… Кто-же, черт побери, этот В.? С момента свадьбы между ним и Бэль не было никаких секретов, даже в мыслях. Они любили друг друга (по крайней мере он мог бы в этом поклясться!), как в первый день. Так что ж тогда? Тут Ноэль уселся по-турецки на ковер и, нахмурив брови, предался воспоминаниям. За пять лет Бэль покидала его никак не более десятка раз. Во время отпуска случалось, что она проводила несколько дней одна у своей матери. Не во время ли одного из этих коротких исчезновений она и познакомилась с В.? Маловероятно. Ванда, черная кошечка с белыми оторочками на лапках, показалась на пороге кухни и принялась кружить вокруг Ноэля. Но он ее даже взглядом не удостоил. Он думал лишь о Бэль… Она, конечно, была кокетлива, смешлива. На улице мужчины на нее оборачивались. Когда ей надо было о чем-то попросить, ее улыбка давала ей право на все. Любое мужское почтение льстило ей. Но отсюда предположить, что… Ноэль вспомнил о начале их брака. В то время ссоры вспыхивали каждый день. «Откуда этот шоколад? Кто позволил себе прислать тебе цветы?» С тех пор он признал, что ревность его безосновательна и подавил ее. «А как у тебя с В.?» Перебрал общих друзей, знакомых. Оставались еще все эти незнакомцы с любезными понимающими улыбками; Бэль говорила о них равнодушным тоном: «Жан? Робер? Просто друг детства!» «В… В… В…?» Ноэль едва сдержал крик. Как он только сразу не догадался!.. Он вспомнил, как Бэль играет в бридж, очень прямо сидя на стуле, а тот, другой, склонился к ее плечу и дает ей советы (да Бэль ни черта в советах не нуждалась, когда в бридж играла!), а в это время мадам В., Юди, целиком поглощена игрой. Он вновь увидел: Бэль и В., танцуя, выходят на террасу и шепчутся в отдалении. Он вновь услышал, как сам спрашивает: «Он за тобой ухаживает? — Да, немного. — Тебе это нравится? — Довольно забавно». Миг спустя, даже не совсем понимая, что делает, Ноэль снял трубку и набрал номер. — Междугородняя! — сказал далекий голос. — Алло! Мой номер: 113219. Соедините с 1412 в Пон-де-л’Иль. Собственный голос показался ему другим, хриплым. Даже испугал его. Потому что голос этот принадлежал иному Ноэлю, тому Ноэлю, что отличался холодным гневом и неумолимыми решениями и которого Бэль иногда с ужасом открывала. Ванда больше ничего не понимала. Она прохаживалась от двери кухни до кровати и обратно, как бы для того, чтобы напомнить Ноэлю забытый маршрут. Ненужные ухищрения! Ноэль слушал с болезненным вниманием. Ведь одно подозрение влечет за собой другое, и он внезапно спросил себя, не солгала ли ему Бэль, действительно ли ее матери было очень плохо… Ведь лучшего предлога, чтобы воспользоваться несколькими часами свободы ей было не найти! Ожидание все продолжалось. Наконец холодный безразличный голос дал ответ, в коем Ноэль усмотрел нечто вроде приговора судьбы: — 1412 в Пон-де-л’Иль не отвечает. — Но этого не может быть! Снова это обескураживающее ощущение раздвоения! Ноэль, который был уверен, услышал, как тот, другой Ноэль, упорно продолжавший сомневаться, лепечет: — Попробуйте еще раз… — Смысла нет. Уже пять минут звоню. — Может, номер не работает? — Нет, линия работает нормально. — Уверяю вас… Ноэль прервал фразу, поскольку металлический щелчок в трубке доказал ему всю тщетность настаивания. С этого момента хозяином положения и действий стал Ноэль уверенный… Даже не вешая трубки, он набрал новый номер и, едва ответили, спросил в нос: — 441321?.. Я хотел бы поговорить с мадам Вейль. — Мадам Вейль в гостях у друзей, — ответил мужской голос. — А кто говорит? Ноэль чуть не выкрикнул свое имя, словно угрозу. Потому что, если что и могло подтвердить его подозрения, это то, что сам Вейль был дома! Но ему удалось овладеть собой, и он повесил трубку. «Она там! Она у него!» — одурело повторял он, и каждое слово укрепляло его решение разузнать побольше. Наконец он встал, неуверенным шагом отошел от телефона. В нем разыгрывалось последнее сражение, но он заранее знал его исход. Его воображение уже сыграло над ним много злых проделок, и он привык с ним считаться. «Все это несерьезно, — подумал он, — но лучше пойти туда и самому посмотреть. К тому же, так будет чем занять вечер…» Едва он уверился в этом компромиссе между инстинктом и разумом, его охватило огромное спокойствие. Сердце продолжало биться в ненормальном ритме, но он от этого больше не страдал. Мучавшее его миг тому назад сомнение превратилось в почти приятное ощущение нетерпения. Еще чуть-чуть, и он бы стал смеяться сам над собой. Однако этот запоздалый скептицизм был не в состоянии его удержать. Ванда продолжала ходить взад-вперед перед ним с негодующим видом. Он налил молока в блюдечко, натянул пальто и, спускаясь по лестнице, испытал ощущение, что что-то забыл… Эмилия, его старый «форд», стояла в маленьком отдельном гараже в конце улицы. Когда он выезжал, кровь прилила ему к лицу. За туманной завесой Бэль снимала шляпу и швыряла ее в кресло. Бэль безудержно хохотала в объятиях Вейля… Дождь кончился и ветер почти совсем стих. Ноэль инстинктивно поехал по укромным пригородным улочкам, уже в 8 часов погружающимся в сон. Но образ Бэль в объятиях Вейля преследовал его. «А если его убить?» — внезапно подумал он. Он улыбнулся иронической улыбкой человека, столкнувшегося со смешной возможностью, но ответ, однако, возник в его сознании довольно четко. Он заключался в четырех словах: «Мне надо найти алиби!»
«Прошлой ночью в одном богатом особняке на авеню Семирамиды было совершено преступление, расследование которого обещает стать сенсационным. Особняк под номером 42 (многим художникам известен этот адрес), принадлежит (то есть, еще вчера принадлежал) знаменитому коллекционеру месье Иуде Вейлю. Напомним, что месье Вейль, оказавшийся пять лет тому назад жертвой автомобильной катастрофы, в которой обрела смерть мадам Вейль, вступил, по прошествии приличествующего срока, в новый брак со вдовой одного венгерского дипломата, мадам Юдифь Ракози. Дружная, доброжелательная чета всегда была готова взять под свое покровительство молодые таланты, восстановить справедливость. Их близкие друзья по-свойски называли их „последние меценаты“. Потому-то разыгравшаяся сегодня ночью трагедия представляется тем более неожиданной, тем более гнусной…»«Последние меценаты!» В этом месте Ноэль не смог удержаться от негодования. «Музей Вейля» изобиловал картинами и произведениями искусства, купленными за корку хлеба или понюшку табака. Случалось, ясное дело, что Вейль продвигал того или иного художника или скульптора, но никогда прежде, чем не обдерет, как липку! А уж для любого человека в курсе скандальных похождений Иуды и попустительства, приписываемого Юдифи, выражение «дружная, доброжелательная чета» звучало странновато, даже несколько оригинально.
«…Месье Леон Тоэн, камердинер, состоящий на службе месье Вейля уже девять лет,— продолжал репортер „Кометы“, —
открыл совершенное преступление сегодня утром, около девяти. Он, как обычно, принес завтрак своему хозяину. Обнаружив спальню пустой, а постель неразобранной, он решил проникнуть в кабинет. Кабинет был погружен в полумрак. Из радиоприемника вырывались нестройные звуки. На журнальном столике — остатки изысканного ужина. Месье Леон Тоэн, поставив поднос на комод, раздвинул шторы, распахнул ставни и увидел на диване хозяина. Потребовался дневной свет для того, чтобы истина предстала перед ним во всем своем ужасе. Месье Вейль не подавал признаков жизни. Его халат цвета виноградной лозы был в крови. Вне всякого сомнения, чья-то преступная рука неоднократно ударила его колотушкой китайского гонга. В момент, когда мы пишем эти строки, комиссия Прокуратуры, состоящая из господ Миньона, королевского прокурора, следователя Понса,[4] судебного секретаря Гейзена и судебно-медицинского эксперта Матёса, ведет предусмотренное законом расследование. Одни эксперты фотографируют жертву, другие исследуют мебель и безделушки в надежде отыскать на них разоблачительные отпечатки пальцев. Каждая статуя парка скрывает за собой полицейского. Строить предположения, безусловно, преждевременно. Однако нам кажется, что мы не помешали судебному расследованию, уже сейчас поведав нашим читателям, что поиски, коим предался комиссар Мария, первым вызванный на место происшествия, привели к целой серии ошеломительных находок. Например, была совершена кража особого рода. Нам не дозволено сообщить больше по этому поводу, но кража сия возможно направит расследование в совершенно неожиданное русло».Ноэлю пришлось перечесть этот абзац, чтобы понять весь его смысл. Кража! Надо ли сделать из этого предположение, что Бэль унесла со своего ночного свидания некий королевский подарок? Или же некто иной, вошедший ночью в кабинет и обнаруживший Вейля мертвым, воспользовался этим, чтобы присвоить кое-какие диковины? Ноэль был бы куда меньше поражен и даже, кто знает, возмущен, если бы внезапно наткнулся на собственные картины с чужой подписью. Еще немного и он бы прямо-таки стал жаловаться, что некто подретушировал его преступление. Однако по размышлении он признал, что кто бы ни был автором кражи, она, по крайней мере, имела то преимущество, что могла отвлечь подозрения полиции, повести ее по ложному пути.
«…Необходимо также отметить,— писала в заключение „Комета“, —
что на орудии убийства не нашли отпечатков пальцев, из чего можно сделать вывод, что убийца был в перчатках или же вытер рукоятку колотушки после свершения злодеяния. Комиссар Мария, кажется, склоняется к последней гипотезе. „В первом случае, — заявил он — было бы совершенно нормальным обнаружить старые, хоть и полустертые, отпечатки пальцев, принадлежащие либо потерпевшему, либо любому иному лицу, недавно державшему колотушку в руках…“».Ноэль пожал плечами. Читая такие комментарии, он испытывал лукавую радость посвященного.
«…Доктор Матёс, судебно-медицинский эксперт, смог, со своей стороны…»В любом повествовании некоторые пробелы поражают нас лишь запоздало. Ноэль, предостереженный подсознанием, вернулся к началу статьи, попал на абзац, где сообщалось, что камердинер жертвы, Леон Тоэн, войдя в кабинет, раздвинул шторы и распахнул ставни. Как же он мог это сделать, если ночью лунный свет потоком вливался в окно? В этом заключалась еще одна загадка, вероятно связанная с кражей «особого рода».
«…Доктор Матёс, судебно-медицинский эксперт, смог, со своей стороны, установить приблизительное время совершения преступления. Если судить по степени трупного окоченения, убийство было совершено между девятью и одиннадцатью часами вечера. Кстати, доктор Матёс оставил за собой право дополнить заключение после вскрытия, поскольку состояние желудка и степень пищеварения должны позволить ему произвести целую серию клинических наблюдений…»Далее репортер «Кометы» порадовался тому, что дело поручено таким опытным ищейкам, как следователь Понс и комиссар Мария, и закончил сдержанными соболезнованиями в адрес мадам Вейль и ее падчерицы Джоан. С одной стороны была полиция с ее современными средствами расследования. С другой — он, Ноэль Мартэн, интеллигент, человек слабый, мало приспособленный к борьбе, но которого, по счастью, ничто не связывало с этой драмой… Но, вступив в дуэль, сможет ли он оказаться столь же находчивым и отпарировать нападки полиции? До сих пор он мало думал о Бэль. Образ ее внезапно завладел его умом. Какого будет их взаимное отношение друг к другу, когда они вновь встретятся? Попытается ли она скрывать? Пойдет ли на искреннее объяснение? Нет, это невозможно, он слишком хорошо ее знает. К тому же… Узнала ли она его в парке «музея Вейля»? Или, убегая, стремилась лишь избежать несвоевременного пришельца, спасти свою репутацию? Теперь, наверное, она уже купила газеты и в курсе преступления. Подозревает ли она, что преступление это совершил ее собственный муж, или думает лишь о том, как бы получше, на цыпочках, вернуться в супружескую жизнь, скрыть от мужа эту интрижку, у которой отныне нет завтрашнего дня? Ноэль был настолько погружен в раздумья, что не услышал как открылась дверь ресторана и к его столику приблизились легкие шаги. Ощущение чьего-то совсем близкого присутствия заставило его поднять голову. — Добрый день! — произнес женский голос. — Ах, добрый день, «док», — ответил Ноэль. Его улыбка, которую он не успел подготовить, походила на жалкую гримасу.