⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Алексей ШолоховЗаместитель главного редактора
Может быть, совесть — источник морали…Дом притаился неподалёку — у оврага, за околицей деревни. Заросли окружали его со всех сторон: если не знать, куда идти, пройдёшь мимо. Староста знал и уверенно шагал по едва заметной тропинке. Наконец, раздвинув ветки, он увидал двор и поленницу у почерневшего от старости сруба. Дверь открылась, на порог вышел высокий, костлявый детина с блестящим безволосым черепом. Ничуть не удивившись появлению старика, он заговорил первым: — Здравствуй, Грод. — И тебе, Ксим, не хворать. Вот, держи! — И старик протянул свёрток. Хозяин, не принимая гостинца, посмотрел вопросительно. — Благодарность, — пояснил Грод. — Мальчишка уже на ноги встал, скоро, видать, поправится. Хозяин молча кивнул, принял подношение и положил его на лавку у крылечка. — Что, не развернёшь даже? Ксим пожал плечами: — Зачем? Староста нахмурился: — Сколько лет знакомы, а всё никак тебя не пойму. Не то колдун, не то монах иль отшельник. Ксим молча смотрел водянистыми глазами сквозь собеседника и куда-то дальше, сквозь спутанные заросли. — Бирюк я, — наконец отозвался он. — Бирюк и есть, — хмыкнул старик. — Живёшь один, ни с кем не знаешься… Ну, да дело твоё. Разговор не клеился. Староста Грод покряхтел, взглянул на небо и сказал: — Костьми чую: дождь будет. Надо всем сказать, чтоб дома сидели… Ладно, Ксим, бывай. Заросли с шелестом сомкнулись за спиной старика. Бирюк взял сверток и кинул его в рассохшуюся бочку чуть поодаль. Чего двор захламлять. Грод не ошибся. Вечером набежали тучи, громыхнуло, засверкало. Холодная весна, наконец, пролила слёзы по ушедшей зиме. Одеться бы потеплее, да залечь на печи. Бирюк же, наоборот, засобирался. Поверх просторной рубахи надел прочную кожаную накидку, взял сумку и волокуши из кожи и веток. Вышел наружу, принюхался, кивнул и побрёл в лес. Пахло мятой и кровью. Сегодня в деревне кого-то не досчитаются. Значит, пора работать. Тела Ксим нашёл быстро. На небольшой опушке верстах в двух от деревни. Трое: два парня и девушка. Ей досталось меньше всех, но, видимо, хватило. А парни выглядели ужасно даже в тусклом свете луны. Один перекушен почти пополам, у другого изжёваны ноги, а в боку — широкий нож. Поморщившись, Ксим через ткань рубахи взялся за рукоять и выдернул лезвие. Покосился на испачканный кровью нож. Тащить эту дрянь домой? Нет уж. Отбросил в сторону — авось пригодится кому. Возиться в грязи бирюку не хотелось, потому особо и не осматривался. Далеко за полночь Ксим перетащил тела к дому. Открыл погреб, осторожно спустил трупы на пол. Один из парней оказался ещё жив. Бирюк осмотрел его, принюхался, хмыкнул и вышел из погреба. Пусть полежат, а заняться ими можно и с утра. Заперев погреб, вернулся в дом: поспать лишним не будет. Но выспаться ему не дали. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Р. Акутагава
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Мария Артемьева,главный редактор
«За дверью всё бессмысленно. Там слишком много радости, к которой ты не имеешь отношения».⠀⠀ ⠀⠀ ⠀ «Мне кажется, мы тратим жизнь зря. У нас есть руки, ноги, голова… У большинства это есть, но мы, владея этим богатством — спускаем его на пустое, а ведь оно портится, стареет, а мы так и сидим по уютам своих леней. Большинство. Нам нужна мотивация или угроза поострее?» ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Этой записью со мной поделился мой друг полицейский. Её обнаружили на смартфоне одного «кавказца», взятого за торговлю краденым. В поисках зацепки или какой-нибудь связи этого жулика с другими, следователи проверяли всё, в том числе и его потрёпанный смартфон, где могли оказаться «фотки, звоночки, видосы». Всё это, конечно же, нашлось, но кроме этого, была одна странная диктофонная запись. Всего одна. — К делу не относится, — сказал мой друг, вручая мне флешку, — но ты можешь состряпать из этого романчик. Это юмор у него такой. Роман из этого, конечно же, не «состряпать», к тому же запись достаточно красноречива и без моего художественного вмешательства. Слушайте… ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ (громкий шорох одежды) ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Значит так, жил я один. Снимал квартиру. И мне нравилась моя жизнь — совершенная свобода, никто не говорит, что и как я должен делать, никто не выносит мне мозг, и ничего от меня не ждёт, и всё это было хорошо… Пока не появились эти сообщения, эти, блин, «послания». Ну, то есть, пока я не добрался до самых последних… Раз утром я вышел из квартиры и вызвал лифт, а там внутри на стене надпись, чем-то красным, огромная надпись на всю стену: «Проснись!!!!». С четырьмя восклицательными знаками. Не три знака, не пять — их было четыре. И дело даже не в самой надписи, она там давно. Какие-то алкаши или хулиганы, видимо… Всю неделю она мне глаза мозолила в нашем лифте, но именно тем утром я понял, что каждый раз, когда её вижу, к ней добавляется восклицательный знак. Странное дело. Но это не всё — на следующий день под ней появилось кое-что еще: «Они уже близко, Лёха, проснись!». Меня зовут Лёха, кстати. И я, конечно, не спал, я шел на работу. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ (пауза) ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Затем, через пару дней, кажется, мне пришлось покупать у водителя автобуса новую карту проезда, свою я дома забыл. У водителя карта дороже, но пришлось. Не ахти какие деньги, но я копил тогда на машину, муторно так копил на новую машину, потому что на хорошую… Ну, водитель просунул карту в щёлочку, дал сдачи. Мелочь я высыпал в карман, а карту стал крутить в руках, разглядывать зачем-то стал, и на обратной стороне там был текст. «Лёха, проснись, они уже рядом». Да черт меня дери! Рядом сидела девушка в наушниках. Я попросил её показать мне её карточку. Она фыркнула и отвернулась. Тогда я показал ей свою, спросил, есть ли на её карточке такая же надпись, ведь я же видел, как она покупает у водителя карту. Прямо передо мной. Вот ведь вреднота. Показала. У неё на карточке такого не нашлось. Девушка была в пятницу. Я запомнил, потому что все выходные после этого случая просидел весь день дома, никуда не выходил, играл в «танки», даже к своей не пошел, сказал, что голова болит. Она охала, ахала, решила, что я заболел, собиралась навестить. Ну да, ещё не хватало. У меня же игра, пиво, свободное время, все дела. Я вообще ходил к ней из жалости — она толстая и некрасивая. С такой даже на улицу выйти неловко. Ну, то есть, буквально неудобно. Зато у неё дома полно презервативов. А мне надо было экономить. Я хотел купить машину. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ (глубокий вздох и пауза) ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Так вот, в следующий понедельник всё повторилось. Вообще, каждый будний день всё было одинаково — кофе, лифт, автобус, метро, затем пешком через турникет, снова лифт… Кресло, экран и гарнитура — наушники с микрофоном. Я работал в колл-центре. Отвечал клиентам на их дурацкие вопросы, всегда одни и те же: «как заблокировать карту», «почему не проходит пароль», «сколько у меня на счету денег осталось», «где ближайший банкомат вашего, блин, грёбаного банка». И ответы тоже одинаковые. Каждый день, всю неделю, месяц, весь год… Их список, вообще, был у меня на экране — всех возможных вопросов и ответов — в самом начале я с ним сверялся, а потом просто выучил, точнее, они сами выучились, отпечатались в памяти. Не зря же я высшее получал, голова-то соображает. Вообще, простая работа. Правда, и деньги за неё платили не ахти какие, но зато регулярно и с индексацией. Каждый звонок я регистрировал в базе. Выбирал из списка, ставил галочки, а база отвечала «окей». Всегда один и тот же «окей». В тот понедельник она ответила не так, не «окей». ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ (пауза, сопение) ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ «Леха, ты всё еще спишь. Проснись. Они уже за дверью». ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ (вздох, тишина) ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Я это хорошо запомнил, про дверь. У нас же там «оупен-спейс», никаких стен, сидим в огромном помещении размером с футбольное поле, ближайшая дверь, наверное, метрах в ста, да и вообще… Что за бред? Я спустился покурить, вниз, в такой мерзкий аквариум, без сигареты в нём тошнит. Думал, отойду, успокоюсь… Но встретился с нашим главным. Не «топом», а так… «подтопником», которому платили больше. Накачанный баран, он курил и тыкал своими толстыми пальцами в этот свой грёбаный айфон. Новый, сука, айфон. Я бы, может, тоже потыкал, в новый-то айфон, но я тогда копил на машину. Что бы эти гады все утёрлись. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ (шумный выдох и пауза) ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Сколько потом дней прошло, я не помню. Два, три, не помню, может быть, и неделя прошла. Была зарплата, и один хмырь из моего ряда увольнялся. Виталик. Устроил что-то вроде банкета: вино из пакетов, нарезка из вакуума, тосты эти «за процветание компании»… Кому она, нафиг, нужна, эта компания? Ну, и всякое такое. Только он не работу нашел получше, а уезжал куда-то. И вот, отчаливая в туалет, он мне выдал записку. «Они уже рядом. Перед тобой». Так в ней было написано. Вот урод. А я был уже пьяный тогда, подошел к нему, когда он вернулся, и он тоже пьяный, и я спросил, что это значит. Лыбится, зубы скалит: «Всё», — говорит. Тогда я скомкал и швырнул ему в лицо эту писульку. Помочь он мне хотел, вот сейчас мне, блин, кто поможет?! ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ (эмоционально и нецензурно ругается) ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Ладно, утром мне сказали, что он поехал волонтёром расчищать какую-то «Пирамиду» на Шпицбергене. Бесплатно. Псих. Достало меня всё это, и я двинул к своей корове. Катя, блин. У неё бездонный запас презервативов, свечки какие-то возбуждающие и полный шкаф всяких настоек и чаёв, чтобы увеличивать потенцию. Мою, конечно, у неё-то с этим всё зашибись. Мы смотрели телевизор, и пили «Окское». Помню, она копалась рукой у меня в штанах и жарко дышала мне в лицо. «O-о…а-а…», блин, до чего же противная. Я выпил пять, кажется, или шесть банок, постоянно бегал в туалет, и у меня тупо не стоял. Она решила, что надо помочь и взяла в рот… Фу, мерзость, даже я чувствовал этот… Запах. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Иосиф Бродский
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Денис Назаров,дизайнер и член редколлегии журнала RR
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Мария Артемьева,главный редактор
«Девчонка без челюсти, лишившись чувств, откинулась в кресле и, как сообщил один свидетель, от удара буквально „взорвалась". Ее голова отлетела на задний ряд… и приземлилась на колени зрителю, которому не пришлось вставать, чтобы увидеть происходящее. Бесплатные добавки попкорна его уже не интересовали. Кровь из туловища девчонки брызнула во все стороны, словно дождевая вода из-под колеса проезжающей машины. Ее подружка могла бы работать дублершей Сисси Спачек в фильме „Кэрри“ (помните сцену с упавшим ведром?), если б вместо ведра была ванна. Она стояла, прилипнув к месту от странного избытка крови… вырвавшегося из мешка плоти, с которым она пришла в этот кинотеатр. Несмотря на все это, мышечная память позволила ее пальцам набрать на клавиатуре телефона сообщение „Боже, вот это месиво!"» Райан Хардинг, из рассказа «Первые признаки», сборник «Генитальный измельчитель»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ А теперь — начнем с банальностей. Сплаттерпанк — вид литературы/кинематографа/живописи, в котором в избытке присутствуют циничные описания насилия и жестокости. Принято считать, что «отцом жанра» в литературе стал американский писатель Дэвид Дж. Шоу, который в 1986 году на двенадцатом «Мировом Конвенте Фэнтэзи» в Провиденсе, штат Род-Айленд, описал сплаттерпанк как «гиперинтенсивный хоррор без границ». Хотя «отцом-основателем» можно назвать и Эдди С. Бертина — издавал свои кровавые истории в антологиях Северной Америки и Европы с начала 70-х годов, или же — нуариста Гила Брюера. В просвещенных кругах бытует также теория, что новелла Майкла Ши «Вскрытие», номинированная на премию «Хьюго» в 1981 году, является «прото-сплаттерпанком». Появился жанр — возник фурор, а с ним — и спрос. Литературные критики отнеслись к такому типу искусства по-разному: одни называли его «эпатажной одой экстремальному насилию»; Роберт Блох и Вильям Ф. Нолан нарекали «инфантильным мясом ради мяса» (большинство авторов не согласны с этим), но ясно, что этот жанр стал одним из решающих шагов к «безграничному постмодернизму», и ударом ножа в сердце священной литературной коровы. Основными чертами сплаттерпанка и его более жестокой производной — экстремального хоррора, являются в большинстве случаев — простая, даже примитивная манера письма, преимущественное обращение к школе рационального страха (реальные опасности), мрачно-гнетущая стилистика в духе классического нуара, циничные интонации и яркие сцены кровавого насилия. Как правило, героями жанра выступают маргиналы: маньяки, убийцы, психопаты, социопаты, представители различных субкультур и прочие «заблудшие души». Раньше было распространено сюжетное клише и все действия кровавой прозы велись в урбанистических декорациях и на их окраинах. Однако вскоре появились новые идеи, и авторы принялись устраивать кошмарную резню в стенах богатых особняков (Эдвард Ли и Рэт Джеймс Уайт — «Тератолог», рассказ Моники Дж. О’Рурк «Эксперимент в человеческой природе»), в абортариях (Шон Хатсон «Отбросы», рассказ М. Дж. О’Рурк «Жасмин и Чеснок», цикл произведений Р. Д. Уайта «Мокрые секунды»), непроходимых джунглях (Ричард Лаймон «Остров»), темных лесах и неизведанных пещерах (Брайан Смит «Порочный»), на космических и морских судах и даже в подводных лабораториях-тюрьмах! Как видим, субжанр действительно не ограничивает себя ни в чем. Нередок в подобных текстах чернушный юмор на грани абсурда. К примеру, Моника Дж. О’Рурк, Эдвард Ли, Кристофер Рафти, Рэт Джеймс Уайт и Ричард Лаймон, помимо избыточных кровавостей, могут удивить читателя циничным стебом вокруг ситуации и героев. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Tyт же, как только ей пришла в голову эта нелепая мысль, его тело начало менять форму. К сожалению, это было не то превращение, которое случается в сказках, — его плоть сопротивлялась такому волшебству. Она вынудила его мужественную грудную клетку сформировать груди, и они начали соблазнительно вздыматься, пока кожа не лопнула и грудина не раздалась в стороны. Его таз, словно надломленный посредине, тоже стал расходиться; потеряв равновесие, врач упал на стол и оттуда уставился на нее: лицо его было желтым от потрясения, он вновь и вновь облизывал губы, пытаясь заговорить, но рот его пересох, и слова рождались мертвыми. Самое чудовищное происходило у него в промежности: оттуда брызнула кровь, и его внутренности глухо шлепнулись на ковер. Она закричала при виде сотворенного ею чудовищного абсурда и отпрыгнула в дальний угол комнаты, где ее вырвало в горшок с искусственным растением. — Боже мой, — подумала она, — это не убийство. Я ведь даже не дотронулась до него!» Клайв Баркер, из рассказа «Ее последняя воля», сборник «Книга Крови. Том 2»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Если у Баркера необычный слог и эстетика перевешивают грязь, то у его соратников все наоборот. Большинство авторов, чтобы компенсировать отсутствие уникального стиля, в грубой манере потрошат все и всех направо и налево. И некоторые из них описывают смерть с восхищением. Возьмем, к примеру, роман Поппи Зэд Брайт «Изысканный труп», изданный в 1996 году. Помимо обилия гомосексуальных и бисексуальных персонажей работы П. Брайт отличаются неподражаемым языком, атмосферой, пропитанной духом южной готики и кровопусканиями в режиме «нон-стоп». В гротескной и восторженной манере в своем третьем романе автор описывает грязь, мерзость и обыденный разврат Эндрю Комптона, серийного убийцы-некрофила. Наслаждаясь этим романом, читателю порой приходится бороться с подступающей тошнотой. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Джей разломал бы грудь, будь у него время; это сложная работа, требующая пилы и изрядных усилий, но ему нравилась симметрия разных мышц и мешочков, столь отличающихся от слизкого желе живота. А когда сломаешь соединительный хрящ, то ребра раскрываются, словно алые крылья, покрытые снегом». Поппи Брайт, из романа «Изысканный труп»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Некоторые рецензенты утверждают, что поэтическая одухотворенность свойственна перу Райана С. Томаса, автору романа «Лето, когда я умер» — типичное «пыточное порно», бескомпромиссно жестокое и напряженное, но без особой «эстетики насилия». Авторы жанра нередко обращались к криминальным колонкам, чтобы достоверно изучить психологию преступников, описать достоверную ситуацию или получить заряд вдохновения. Так, американский писатель и сценарист Джек Кетчам в 1989 выпустил свой роман «Девушка по соседству», в основе которого лежит убийство Сильвии Мэри Лайкенс. В мрачном и тяжелом стиле Джек мастерски описал, через какие кошмары прошла в юности эта девочка, и данную книгу можно назвать по-настоящему жестокой. В(2007 году вышло два фильма по мотивам этой книги: «Американское преступление» Томми О’Хэвера и «Девушка по соседству» Грегори Уилсона — они точно не оставят вас равнодушными). В начале 90-х в Америке под руководством Пола М. Саммона вышла дилогия «Splatter-punks». Помимо ранних рассказов Джо Р. Лансдейла, Рэя Гар-тона, Бентли Литтла, Рекса Миллера и Джека Кетчама она включала в себя различные эссе, рецензии и интервью с кинематографистами, писателями, художниками, представителями различных сект. Рассказами экстремальной литературы наполнены антологии Стивена Джонса. Именно благодаря переводам его сборников русский читатель смог ознакомиться с короткой прозой Поппи Брайт, Юна Айвиде Линдквиста, Дэвида Дж. Шоу, Рэя Гартона, Эда Гормана, Элизабет Масси и других. Ричарда «Дика» Лаймона можно назвать тем человеком, благодаря которому жанр набрал серьезные обороты. Его литературу высоко оценили Стивен Кинг и Дин Кунц, и по сей день в память о нем крупные издательства выпускают тематические антологии. Отличительными чертами его произведений являлись кровавое и жестокое насилие, восхищение деталями женской анатомии и всегда неожиданные повороты сюжета. Именно эти три элемента стали ключевыми элементами так называемого «классического сплаттерпанка», авторов которого называют «носителями лаймоновского языка». Эти же черты скандального жанра проникли и в прозу контркультурных авторов вроде Чака Паланика, Дэвида Вонга, Саймона Стронга, Ирвина Уэлша и Мэттью Стокоу. Последний чрезвычайно эпатировал публику дебютным романом «Коровы», который многие назвали «одной из самых мерзких книг, когда-либо написанных». В этом тексте Стокоу, выступая этаким адским Достоевским, создает ад человеческого псевдобытия кровью, кишками и спермой, в завуалированной манере затрагивая ряд социальных и метафизических вопросов. Вторая работа автора — «Высшее общество» — представляет собой криминальный роман с элементами «torture porn», написанный в традициях американского нуара. Если сравнивать с «Коровами», то эта книга послабее в плане жести, но зевать все равно не придется. Это же Стокоу, друзья! А значит — яростный микс из беспощадных убийств, пыток, некрофилии, зоофилии, копрофилии, эметофилии и прочих «прелестей». ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Человек-бык стоял с прямо торчащим членом и ждал, когда она замолчит. Вскоре девушка только тихо сопела. Человек-бык приподнял отбойный молоток, жестом приказал мужчинам раздвинуть ее ноги шире, и вонзил бур ей в ***. Затем нажал на кнопку. Инструмент ворвался в нее, ударник залило кровью. Человек-бык направил его дальше, молоток пробил ее спину — я услышал звук трения металла о бетон». Мэттью Стокоу, из романа «Высший Свет».⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Помимо криминального нуара, на жанр оказал сильное влияние кинематограф. Например, дебютный роман Адама Сезара «Соплеменники» является неприкрытой «романизацией» и поклоном «Аду каннибалов» Руджеро Деодато. Причем, написанный здорово! Напряженный, с нотками сухой философии и умеренным, но впечатляющим насилием. Темы киноиндустрии и ее черты невооруженным глазом заметны в ряде произведений Дэвида Дж. Шоу, Джея Ф. Гонсалеза, Мэттью Стокоу, Роберта Деверо и многих других. В 21 веке востребованный жанр получил довольно сильную поддержку западного общества. С начала 2000-х в Северной Америке, Канаде и странах Объединенного Королевства то и дело проводятся литературные фестивали и конкурсы критики вроде «Killercon», на которых как начинающие, так и авторы-ветераны представляют свои работы. Именно благодаря таким мероприятиям более широкому кругу поклонников жанра стали известны Рэт Джеймс Уайт, Шейн МакКензи, Райан Хардинг, Моника Дж. О’Рурк и Брайан Смит. На примере Рэта Джеймса Уайта, второго после Эдварда Ли «короля американского сплаттерпанка», можно сказать, что новый сплаттерпанк окончательно уничтожил все моральные рамки и запреты. Не вкусив удачи на боксерском ринге, Уайт подался в прозу и за пару лет усердной работы получил титул автора одних из самых кровавых произведений на планете. Его «пиком славы» можно назвать романы «Похититель трупов» (книга о безумном гении, который раз за разом убивал и воскрешал свою соседку-красотку) и «Сочная жертва» (о парне-психопате, который в детстве попал к маньяку) — они уже стали культовыми. Необходимо упомянуть и его остросоциальную гротескную повесть «Жизнь без людей». Одной из главных заслуг Уайта можно считать то, что он — второй после Эдварда Ли — андеграундный автор, работы которого изданы для мейнстримного читателя, в массовую продажу. Кроме того, Уайт цепляет жестокостью. Дикой, кровавой, циничной и чрезмерно брутальной. По сравнению с прозой Уайта то «добро», которым Мэттью Стокоу напичкал своих «Коров» и «Высшее общество», покажется детским лепетом. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Женщина выпрямила ноги и встала ровно. Тодд обеими руками схватил детскую головку и резко дернул, словно собирался обезглавить младенца, оставив само тельце внутри матери. Ребенок выскользнул из женщины и упал на пол, все еще связанный с матерью пуповиной. Тодд вспомнил, как убил свое дитя. Если он смог сделать это со своим ребенком, если мать смогла убить его братика еще в утробе, он уже не мог испытывать жалости к чужим детям. Тодд поднял ногу и наступил ребенку на голову, раздавив как гнилую дыню. Из ушей брызнула кровь и мозговое вещество». Рэт Джеймс Уайт, из повести «Жизнь без людей»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Своеобразным прорывом в экстремальном хорроре стал британский писатель Мэтт Шоу, который с 2004 года выпустил свыше 130 книг. Кому-то этот молодой автор покажется лютым графоманом, другим — «жемчужиной в океане жестокости», но бесспорно одно — Мэтт Шоу является автором самых нигилистических книг в мире, которые, тем не менее, по отзывам, оценкам и статистике «Амазона» являются своего рода бестселлером. Мэтт — тот, кто доказал, что самиздатовские авторы могут достигнуть колоссальных вершин в продажах и популяризации своих работ при правильном подходе. Визитной карточкой Мэтта является роман «Больные уб*юдки» (издан в 2014 году). Про эту книгу на одном из Сomic-Con’ов в СК лестно отозвался сам Грэм Мастертон, а по версии Goodreads «Больные уб*юдки» занимают 20-е место в списке «Самые популярные книги экстрим-хоррора». Постапокалиптическая Англия, некрофилия, каннибализм, инцест, мат и прочие «прелести» нового мира, свободного от каких-либо устоев социума: что же может быть хуже лучше? По мотивам этой книги планируют издать серию комиксов (не удивлюсь, если это будут Avatar Press, порадовавшие глаз «Крестоносцами» и «Сшитыми»), а сам Мэтт вместе с известным независимым режиссером Дэном Броунли уже трудится над экранизацией своих произведений. Рискнете ли вы с головой (если ее не отрубят) погрузиться в порочный мир Шоу? ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Я посмотрел на мясо, а мясо уставилось на меня и мою Сестру широко открытыми от страха глазами. Потом затрясло головой и замычало. Слов было не разобрать из-за разбухшей от слюны тряпки у него во рту, но я и так знал, что оно умоляет нас сохранить ему жизнь. Всегда одно и то же. Ничего нового. Сегодня мясо было мужское. Я чувствовал некоторое разочарование. Предпочитаю „женскую“ кухню. Кожа у нее нежнее и ее легче жевать. Я сел за стол, рядом с Матерью, и задул свечу. Тут в ней уже нет надобности. В трапезной свечи горели по всем четырем углам, хорошо освещая помещение. Оно всегда должно быть хорошо освещено, чтобы никто из нас случайно не проглотил осколок кости. — Отец наш Небесный, благодарим тебя… — начала моя Сестра. — Не знаю, зачем ты постоянно твердишь это, — сказал Отец. — Он все равно нас не слышит. — И с этими словами воткнул нож в ногу мяса. Мясо закричало. Мясо всегда кричит. Когда мы сделали это с мясом в первый раз, его крик вверг меня в ступор. И мою Сестру. У Матери и Сестры потом вообще случилась истерика, но все знали, что мы должны его съесть, или все будет насмарку. Даже Отец выглядел так, будто его сейчас вырвет. Теперь для нас это просто часть ритуала. В том, прошлом мире, который не так давно умер, я бы сравнил это с писком омара, брошенного в кастрюлю с кипящей водой… Мясо закричало снова, когда Отец начал работать ножом, отрезая большой ломоть от его бедра». Мэтт Шоу, из романа «Больные уб*юдки»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Пристальное внимание к «темно-багровой» продукции стало весомым аргументом для весьма именитых издательств (к примеру, Deadite Press, Sinister Grin Press, Festa Extreme и Camelot Books) и они активно издают и переиздают антологии и романы в жанре экстрим-хоррора. Тут следует не забыть еще и про Карлтона Меллика Третьего и его «сына по перу», Андрэ Дузу, основателей жанра «bizarre fiction» и популяризаторов зомби-хоррора. Их творчество и идеи тесно перекликаются со сплаттерпанком. Карамельные роботы вторглись на Землю, чтобы заразить людей плесенью-пожирателем и обратить их в кровавое биотопливо? Отличная идея! Добро пожаловать в bizarre! Но это все-таки другая история… ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Слава говорил иногда Ольге, чтоб она успокоилась. — Наконец-то ты меня послушала, — сказал он вслух. Теперь она была спокойна. Из разорванного живота вывалились синюшные кишки и свисали между ее больших сисек, закрывая лицо». Алексей Шолохов, из романа «Тело»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Яркие элементы жанра проникли и в прозу Виктора Точинова, Максима Кабира (его рассказу «Метод сборки» тоже подошло бы название «Генитальный расчленитель»), Игоря Кременцова, Виктории Колыхаловой, Майка Гел-прина, Александра Подольского, Марии Артемьевой, Алексея Жаркова, Владислава Женевского и других отечественных авторов. Наш кровавый андерграунд развивается медленно, но он есть, он живет. Поэтому — уверен — и на русских просторах появится вскоре свой Уайт, Ричард Лаймон или Эдвард Ли. Свой, родной, талантливый и безжалостный. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Лезвие медленно достигло головки. В рытвине, которое оно оставило, набухали икринки крови. Потом, словно змея, пенис сбросил кожу. Внутри он оказался кричаще-красным, с белыми пятнами и розовыми прожилками. Сквозь желейную плоть просвечивалось что-то похожее на фиолетовую трубку. Нина вытерла пот, вздохнула и аккуратно разрезала головку. Теперь рана рассекала пенис пополам. Из огибающей вены струйкой хлестала кровь, раздвоившаяся головка лилась алой мочой». Максим Кабир, из рассказа «Метод сборки», сборник «13 маньяков»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Мария Артемьева,главный редактор
Спасибо Константину Бахареву за помощь при создании сего рассказа⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Автор о себе: «До 2004 года в полукочевом режиме жил в Казахстане, Таджикистане и Узбекистане. Потом откочевал в Россию с женой, дочкой и двумя папками рассказов и стихов. Писать к тому времени практически перестал… Но послал пару рассказов в журналы, их опубликовали, и решил снова взяться за старое. Так пока и не остановился». ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ День не задался с самого утра. Шёл хмурый дождь, а Костя Степнов такой погоды ужас как не любил. У него просто внутри всё замерзало от такой погоды, и становилось тоскливо. И от этой тоски могла спасти только водка или работа. Но с водкой сейчас строго, начальником отдела года три как назначили бабу, и она следит, чтобы не злоупотребляли. А работы интересной не прилетало уже давно, лишь бытовая скукотища — разборки в общежитиях, жалобы одних соседей на других, а потом ответки. Рутина, в общем. А тут ещё и жена учудила. Взяла и уехала к маме, вроде как — развод. И детей с собой забрала. Не хочет она быть женой простого честного следователя, который дома почти не бывает. Ей нужен такой муж, чтобы и зарабатывал хорошо, и дома сидел, и детей водил в зоопарк. Настроение хуже некуда. Водки в отделе не нальют, тоска зелёная. Сквозь дождь и пробки он плыл по городу в своей «Калине». Поди-ка, городок маленький, двести тысяч населения всего, а тоже пробки по утрам, никогда такого не было. Оказалось, что впереди авария, «Пазик» въехал в притормозившую «Газельку», перекрыв почти всю дорогу и оставив узкий проезд. Настроения это тоже не прибавило. В отделе его встретила такая же хмурая, как и погода, Марианна. Может быть, она тоже не любила дождь, а может, от неё ушёл муж. К сожалению, настроение она поднимала не водкой. — Ты где шляешься, Степнов? — В пробку попал. — Раньше выезжать надо! Опоздал он всего на десять минут. «А когда приходится задерживаться до самой ночи?» — хотел спросить Марианну, но промолчал, зная, что сейчас она отведёт душу да успокоится, как и любая баба, а если её завести, то потом уже не остановишь. Несмотря на плохой настрой, Марианна, как настоящий профессионал, быстро переключалась на работу. — Собирайся, — сказала она, — поедешь на место происшествия. Участковый утром сообщил — убийство в Ленинском районе. Трупы нескольких детей нашли. Опера уже собрались. — Бытовуха? — спросил Костя. — Нет, там что-то зверское. Говорят, участковый заикался, когда звонил. Короче, Костя, бери дело. Сообщишь потом, что там да как. Тоску как рукой сняло. Костя отправил оперов на «Газели», а сам поехал на своей машине. Пробки, к счастью рассосались, и доехали они быстро. На месте их ждал участковый. Рядом стояло несколько человек — вероятно, те, кто обнаружил трупы. Чуть позже подъехала и «скорая». Костя подошёл к участковому. — Ка-ка-ка-а-питан Сэ-сэ-сми-ирнов! — представился тот, сильно заикаясь. — Где трупы? — спросил Костя. — Та-та-там, в па-па-па-а-адвале. — Давно заикаетесь? — поинтересовался следователь. — Ча-ча-часа па-па-па-алтора. Участковый молодой, лет двадцать пять, видать, привык только бабулек на рынке гонять. — Кто обнаружил трупы? Капитан кивнул на стоящего рядом пожилого мужчину в синей робе, большого, как медведь. — Я их увидел, — ответил он. — Как вас зовут? — Илья Бессонов, сантехник я. На аварийке работаю, вот она стоит, — Илья кивнул на «Зил» с синей будкой, стоявший неподалёку. — Вызов был ещё с вечера: стояк один потёк, надо менять трубу. Вода выключается только в подвале. Ребята остались в подъезде, а я спустился в подвал. Там и блеванул. — Ничего не трогали там? — Зачем? — сантехник искренне удивился. — Я сразу убежал оттуда. Костя подозвал молодого оперативника Веню Шилкина и доверил ему записать показания свидетелей. Оставив ему в помощь водителя, он повёл всех в подвал. Участковый, когда ему предложили показать место преступления, побледнел, но кивнул и, стиснув зубы, пошёл первым. Видать, первое убийство, с которым он столкнулся. Освещение в подвале не ахти, и опера включили мощные фонари, которые осветили всё ярким белым светом. — Это та-та-там, — сказал участковый, показав на тёмный проём между колоннами. — Мо-мо-можно я зэ-зэ-здесь вас па-па-подожду? Я не-не-не ма-ма-могу сэ-сэ-мотреть н-н-н-на это. Костя хотел ответить едким замечанием, но, увидев испуганное лицо молодого участкового, кивнул, и потрепал его по плечу. Они прошли за колонны и высветили место преступления. Костя осторожно, чтобы не наступить в лужу блевотины, подошёл к небольшой картонной коробке, залитой кровью. На ней лежали карты, разложенные для игры в дурачка. Шесть рубашками вверх и одна, с изображением Джокера — лицом. Костя сразу сообразил, что эта карта лишняя, в дурака играют без неё. Он заметил ещё одну особенность — джокер был из другой колоды. Три детских трупика оказались выпотрошены, как бараны. Раздеты догола, животы взрезаны острым ножом. Кишки, печень, почки аккуратно разложены на трубах, протянутых вдоль стен. Одежда сложена так же аккуратно, тремя стопками. И ни капли крови на ней. На стене виднелась надпись кровью, дурацкий стишок: «Дети в подвале играли в картишки. Сантехник Потапов убил всех мальчишек». Костя дал команду Саше Безродных, и тот стал щёлкать фотовспышкой. Потом оперативники сняли отпечатки пальцев, бережно собрали все улики. И только после тщательного осмотра Костя разрешил увезти тела и предоставить их патологоанатому и судмедэксперту. Впрочем, вскрытие уже сделано и всё разложено по полочкам. То есть по трубам… ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«B настоящей истории о сверхъестественном есть нечто большее, чем тайное убийство, окровавленные кости или простыня с гремящими цепями. В ней должна быть ощутимая атмосфера беспредельного и необъяснимого ужаса перед внешними и неведомыми силами; в ней должен быть намек, высказанный всерьез, как и приличествует предмету, на самую ужасную мысль человека — о страшной и реальной приостановке или полной остановке действия тех непреложных законов Природы, которые являются нашей единственной защитой против хаоса и демонов запредельного пространства».В оригинале стоит не «история о сверхъестественном», а как раз таки weird tale — так что, вот оно, зарождение жанра. Сам ГФЛ и близкие ему авторы публиковались в палп-журнале «Weird Tales», что и породило второе значение интересующего нас термина — «круг авторов журнала «Weird Tales». Чтобы понять размах явления: помимо Лав-крафта там регулярно публиковались Роберт Говард, Эдмонд Гамильтон, со временем туда угодил и Рэй Брэдбери. В довершение всего, Ст. Джоши, видный специалист по литературе такого типа, выделяет несколько ее поджанров: сверхъестественная история, история о призраках, квази-научная фантастика, фэнтези, собственно литературу ужасов. И мы таки по-прежнему будем считать, что речь идет о некоем конкретном жанре?.. На самом деле корни всего явления можно обнаружить в уже упомянутом эссе Лавкрафта. Маэстро был не только писатель, но и читатель, он отлично разбирался в литературе и, хотя его собственные работы часто склоняют за компанию с Эдгаром По и лордом Дансени — надо быть напрочь глухим к литературе, чтобы не почуять, что «затворник из Провиденса» от них отличался. Отличался он, разумеется, и от предшественников по «страшной литературе», вроде того же готического романа — но для читателей того времени, подозреваю, разница была не очевидна. А значит, надо было объяснить, почему творчество ГФЛ и его попутчиков должно интересовать читателей больше, чем труды почтенных классиков вроде Анны Рэдклифф. Сформулировать разницу с последней, кстати, труда не составляет. В романах Рэдклифф и ее последователей очень часто давалось «реалистическое» объяснение самым, казалось бы, фантастическим событиям. Для ГФЛ это было бы принципиально неприемлемо. Скорее уж, типичным можно назвать противоположный ход: по простым, казалось бы, бытовым мелочам, герой его рассказов часто понимает, что космический ужас совсем рядом, прямо за плечом. По сути, данное понимание «вирда» можно свести к новой школе фантастической литературы, включающей в себя хоррор, мистику, фэнтези именно в нашем современном понимании, в отличие от литературы более ранней. И, что самое интересное, эта ветвь литературы подозрительно граничит с литературой «палповой» — кроме ее «условно-реалистического» крыла. Да и то здесь провести границу не всегда легко: к примеру, такая «классика палпа», как романы о Фантомасе — технически относится к реалистической литературе, но было в этих триллерах нечто такое, в чем даже сюрреалисты обнаружили «родное и близкое». И чем это, спрашивается, не вирд? Впрочем, при небольшом размышлении и на этот вопрос не сложно ответить: Фантомас, какими бы сюрреалистическими не были его жестокость и изворотливость — все-таки вполне земной преступник, которого изловить и покарать потенциально можно. А вот с Ктулху и прочими Ньярлатхотепами такой фокус не возможен, во всяком случае, по мнению Лавкрафта. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ВСЕ СТРАНЬШЕ И СТРАНЬШЕ… В наше время в западной, англоязычной литературе появились так называемые «новые странные» — включая вышеупомянутого Чайну Мьевиля, например. Дать определение своему течению затрудняются даже они сами, хотя и упоминают влияние Лавкрафта, а также «желание отойти от клише фантастического жанра, совместить фэнтези и фантастику» и тому подобные, довольно расплывчатые заявления. Чтобы уловить суть этого явления, неплохо бы чуть-чуть вернуться к истории фантастики — ну, или хоррора — в данном случае, разница не принципиальна. Обе эти ветви литературы — по сути, «гетто», к обитателям которого принято относиться свысока. В том же хорроре есть Стивен Кинг, которого «за выслугу лет», астрономические тиражи и несколько условно реалистических книг, все-таки, принято считать «почти настоящим писателем»; Дин Кунц, который ведет себя настолько примерно, что его, опять-таки, могут рассматривать как часть мейнстирима, пусть и невысокого пошиба… И… И… И… И все. Уже Клайв Баркер — это немного слишком, а уж от упоминаний Лаймона или, не к ночи будь помянут, Эдварда Ли, сторонники «большой литературы», полагаю, будут падать в коллективные обмороки и требовать мыть руки с мылом после каждого прикосновения к обложке их книг. Но… Есть лазейка для писателей, которые хотят таки быть допущены в приличное общество — называется она «постмодернизм». Игрушка эта уже слегка поднадоела и вышла из моды, но, в общем-то, до сих пор действует. Фантастика и хоррор остаются низким жанром, но мы их и не пишем, ага. У нас — «экспериментальная литература», высокое искусство. Самое забавное, что иногда это и впрямь не фантастика и не ужасы, а нечто иное: фантдопущения не работают, страшными книги не назовешь. Уж насколько это искусство высоко — ну, это разговор отдельный и сложный. Словом, «новые странные» — это попытка выделиться и даже хоть как-то быть допущенными в мейнстрим, хоть в прихожую… Только чтобы не считаться больше авторами «низкой литературы». Отсюда и гипертрофированная «литературность» их творений: посмотрите, как еще я умею, какой у меня стиль — ну разве это просто «чтиво»? Самое главное свойство подобной литературы — устаревать со страшной силой. Лавкрафт был не особенно популярен при жизни, хотя в журналах его публиковали стабильно, но позднее его популярность только росла. Будут ли через сто лет читать того же Мьевиля, будет ли он производить то же впечатление? Почему-то я сомневаюсь. Писатели, которые чересчур увлекаются формой, забывают одну простую вещь: все, кроме критиков, берутся за чтение книги не ради того КАК, а ради того ЧТО было рассказано. Нас прежде всего влечет хорошая история, а не завитушки вокруг нет. Тот же Лавкрафт писал несколько «устаревшим», но довольно простым языком — и, тем не менее, передать его стиль во всей полноте, на моей памяти, не удавалось еще ни одному русскому переводчику. А мороз по коже продирает нешуточный… ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ НА ЯЗЫКЕ РОДНЫХ ОСИН… Прежде чем говорить о русской литературе, вернемся к истокам «вирда»: итак, Лавкрафт, «странность» которого заключалась в том, что человек внезапно обнаруживал себя наедине с космическими силами — в лучшем случае, равнодушными, но чаще — агрессивными. Другим полюсом того же явления была палповая фантастика того же Гамильтона и Меррита — на первый взгляд, полюсы никак между собой не связаны, но… Вспомните книги Лавкрафта и мысленно сравните с «Гори, ведьма, гори» («Дьявольские куклы мадам Мэндиллип» Абрахама Меррита) — и вы почувствуете сходство. А «Семь шагов к Сатане», с другой стороны, уже ближе к авантюрным произведениям Гамильтона (или «Фантомасу», если на то пошло) — что и делает Меррита идеальным «связующим звеном». А теперь вспомним классику, хотя бы самую очевидную. Можно ли назвать «вирдом» того же Гоголя? На мой взгляд, нет — временами он подходит к самой грани явления, но не переходит ее. В его мистических произведениях слишком силен иронический элемент: в «Сорочинской ярмарке» вся мистика оказывается «поддельной», почти как у мадам Рэдклифф. Под определенным углом зрения, вполне «лавкрафтовской» вещью оказывается «Вий»: да, после кульминации в церкви следует «комическая разрядка» со знаменитым обсуждением ведьм и их хвостов, на которые стоит плюнуть. Но… на секунду сместите читательскую оптику и поймите, что этот беззаботный смех — единственное, что отделяет героев от космического ужаса Вия, который реально существует в рамках повести. Вот это состояние уже вполне попахивает ГФЛ, хотя я и не уверен, что Гоголь собирался именно так ставить вопрос. В каком-то смысле продолжателем дела Гоголя выступает Булгаков: если мысленно удалить из «Мастера и Маргариты» линию Иешуа, то получается произведение, пограничное с «вирдом», каким его и представлял Лавкрафт: в Москву явились силы поистине космического масштаба и затеяли жуткие, смертоносные игры с горожанами. Но, как это раньше и делал Гоголь, Булгаков придает своей чертовщине двусмысленности, балансируя на грани между «было или не было», намекая на то, что может, и ну его — просто морок, обычные, просто очень хорошие гипнотизеры. Если уж говорить о странном, то вспоминаются вещи типа «Превращение голов в книги и книг в головы» Осипа Сенковского: жутковатая и очень необычная, по началу, вещь. Но, примерно к середине рассказа, читатель соображает, что все странности этого произведения — не более чем затянутая метафора «литературного процесса». Более того, на взгляд неспециалиста, рассказ в целом изрядно смахивает на сведение неких литературных счетов. Это не просто «не вирд» — это его полная противоположность, низведение «космического ужаса» до жалкого иносказания. Хуже может быть только сюжетный ход типа «и тут она проснулась» — всю его омерзительность по отношению к фэнтези хорошо раскрыл Толкин в эссе «О волшебных историях» и его анализ вполне применим и к хоррору тоже. Самое забавное, что примером вирда (того его крыла, которое ближе к палпу и Гамильтону) мог бы послужить Беляев: в его произведениях типа «Головы профессора Доуэля» сквозят те самые, нужные нотки. Из современных авторов на ум приходит Владислав Женевский, которого часто относят к вирду, но… На мой взгляд, это неверно. Возьмите рассказ «Ключик» — это мастерски, очень качественно написанное произведение, но обнаружить в нем «космический ужас» — дело безнадежное. Некая тварь подманивает туристов, притворяясь ребенком — и убивает тех, кто отозвался. И что здесь «странного», да и «страшного» тоже? Психологические переживания героев изложены отлично, они могут показаться жуткими тем, кто переживал нечто подобное, но… Схожий сюжетный ход в рамках чистейшей «сай-фай» использовал Филипп Дик в своей повести «Вторая модель», и, при всем уважении к литературному уровню рассказа Женевского, произведение Дика гораздо страшнее. Вообще, как ни странно, «химически чистый» образец «вирда» на русской почве можно обнаружить не в литературе, а в кино… Экранизация Александра Грина, культовый «Господин Оформитель» — фильм, вообще плохо вписывающийся в отечественное кино. Это, скорее, декадентская вариация на классические американские фильмы ужасов — годов примерно 50-х. Но развязка фильма, его финальная сцена, в которой гремит «Харе Кришна, донна Анна» Курехина — тот самый «космический ужас» в его самой дистиллированной форме со времен самого ГФЛ. Правда, кажется, с тех пор никто, включая самих авторов фильма, так и не понял, как это получилось — тем более, что рассказ Грина был значительно более «благопристойным» произведением. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ВМЕСТО ЭПИЛОГА В целом, сам этот термин можно употреблять в двух значениях. Первое, изначальное — ГФЛ и другие писатели журнала «Weird Tales» — носит чисто «исторический» характер. Второе «странная литература» — самохарактеристика настолько широкая, что подвести под нее, при желании, можно хоть Дарью Донцову. Но, с другой стороны, если кто-то желает объявить себя «странным» — кто мы такие, чтобы ему мешать? ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Mир всё ещё юн. Он до сих пор развивается/мутирует как подросток, увязший в пубертатном периоде, проходя коварные фазы физических и эмоциональных перемен, находя волосы там, где раньше их не было. Мир кажется нам старым, но именно кажется, потому что живем мы так мало. Не говоря уже о том, что время для планет летит быстрее, чем для людей. Примерно как для людей по сравнению с мини-сандвичами, которым просто необходимо жить потихоньку, чтобы хорошенько рассмотреть окружающий мир, пока не вышел их срок, ведь продолжительность жизни мини-сандвича составляет всего 2,51 дня». (Карлтон Меллик, «Сатанбургер», Акт первый «Начало пути», сцена первая «Кислотное зрение»)⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Мария Артемьева,главный редактор
«Может быть, в твоем стакане всегда найдется выпивка. Может даже, у тебя всегда есть крыша над головой. Ну, а может быть, дьявол просто забыл забрать тебя в ад прошлой ночью?!»⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ От автора: «Моя близкая подруга — большая любительница ирландских мифов и культуры. Как-то раз мы с ней поссорились, и, чтобы помириться, я покопался в Википедии и сочинил такую историю. Вроде бы получилось неплохо. Ей понравилось». ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Джек Маккенна, двадцатидвухлетний боевик ИРА[39], был приговорен к пожизненному заключению за взрыв в Манчестерском пабе, в результате которого погибли двенадцать человек. Его и еще четверых ирландцев доставили в тюрьму Ее Величества — Пентонвилль — осенью восьмидесятого года. В тюрьме для них подготовили западню. Когда члены ИРА были в душевой, на них напали заключенные из протестантских группировок — лоялисты[40] Ольстерских добровольцев[41] и бойцы «Красной руки»[42]. Завязалась драка. Лоялисты убили одного республиканца, а второму — Барни Пиклзу, другу детства Джека — проломили голову. Оставшиеся на ногах ирландцы дали нападавшим отпор. Голые, скользкие, покрытые пеной и потом, они ломали врагам кости и разбивали лица, до крови раздирая кулаки об обломанные зубы. Усмирить драку, пока она не переросла в бунт, прибыл специальный отряд тюремной охраны. Дерущихся избили и разбросали по камерам карцера. Джек не знал точно, сколько он уже находится в холодном бетонном мешке. Может, несколько дней, а может, и неделю. Карцер всегда был погружен в полутьму, освещаемую скудным светом маленькой электрической лампочки в светильнике наверху. Ему приносили пищу, просовывая ее через отверстие в железной двери. Джек спал на узкой жесткой койке, справлял нужду в грязное ведро в углу, и совершенно потерял счет времени. Видимо, эти ублюдки слишком сильно ударили его по голове. Но ничего, их просто застали врасплох. Эти чертовы лоялисты только и умеют, что нападать исподтишка. Настоящего ирландца и католика, каким был Джек, им никогда не одолеть один на один. Он гордился собой. В той драке он лично свалил нескольких уродов, размозжив их наглые рожи. Когда он выйдет из этого чертового карцера, они у него попляшут. Даже если его убьют — ничего страшного. Все равно Джеку дали пожизненное, а умирать в тюрьме от старости он не собирался. Он был молодым и злым, а злость эту нужно было куда-то девать. Единственное о чем он жалел, так это то, что не смог защитить Барни. Своего лучшего друга, малыша Барни, маленького тщедушного парнишку, который с самого детства сопровождал Джека по жизни. Вместе они вступили в ИРА, вместе оказались в тюрьме. Впервые судьба разлучила их только теперь. Джек сходил с ума в холодном карцере, а бедолага Барни овощем лежал в тюремном лазарете. В камере не было окон, только маленькие вентиляционные решетки в стенах под высоким потолком. Сквозь них можно было переговариваться с заключенными в соседних камерах, где сидели оставшиеся в живых товарищи Джека. Они перекрикивались друг с другом, пели боевые песни. «Наш день придет!», «Черно-коричневые» и «Парни из старой бригады». От звуков этих песен на глаза Джеку наворачивались слезы, голос его дрожал, но Джек заставлял себя петь еще громче и яростней. Пение ирландцев очень не нравилось охранникам. — А ну, заткнитесь, выродки! — кричали заключенным эти разжиревшие скоты в форме. Ответ из камер не заставлял себя долго ждать. — Пошли к черту, бриты! — Нам рот не заткнешь! — Валите к своей королеве! — Пусть она у вас отсосет! Терпение охранников в конце концов лопнуло. Ирландцев снова сильно избили. Джек не знал, что случилось с его соратниками, но голосов из соседних камер он больше не слышал. Он остался один на один с замкнутым пространством карцера — с самим собой и своими мыслями. Тесное бетонное помещение давило на него со всех сторон. Казалось, с каждой секундой стены смыкаются, на дюйм становясь ближе друг к другу. Джек специально время от времени мерил камеру шагами. Но нет!.. Каждый раз он убеждался: размеры карцера неизменны. Пять шагов в длину и четыре — в ширину. Чтобы не сойти с ума, Джек заставлял себя не сидеть на месте, не поддаваться отчаянию, делать хоть что-то… Насколько это вообще было возможно. Он постоянно ходил вдоль стен, бормотал про себя стихи, пересказывал самому себе сюжеты книг и фильмов. Время от времени он становился в боевую стойку и махал кулаками по воздуху, боксируя с невидимыми соперниками. Приседал и отжимался. Физические нагрузки приносили приятную усталость и спокойствие. Однажды Джек услышал плач. Плакала женщина. Совсем рядом, как будто в соседнем карцере. Плакала громко, отчаянно, навзрыд, с истеричными всхлипываниями и тяжелыми причитаниями. Так плакать могут только по умершим. Джек поднялся с койки и подошел к стене, из-за которой слышался плач, даже прижался ухом к шершавой бетонной поверхности. Звук не стал отчетливей, но и не стих. Джек отошел к противоположной стене. То же самое. Тогда он опустился на колени и прислушался к поверхности под ногами. Рыдания доносились как будто со всех сторон, окутывали, окружали Джека. Кто пустил женщину в мужскую тюрьму? Скорее всего, это родственница кого-то из заключенных. Судя по немолодому голосу — чья-то жена или мать кого-то из молодых. Кто-то из местных обитателей простился с жизнью и теперь убитая горем женщина оплакивает свою утрату. Но почему в карцере? Ведь мертвецов должны держать в тюремном морге. Джек поднялся с пола и растянулся на койке. Доносящийся плач окончательно подавил его волю, лишил желания делать что-либо. Впервые за время, проведенное в тюрьме, он осознал ужас своего положения. Пожизненное. Безусловно, он был виновен во всем, в чем его обвиняли, но — пожизненное!.. Подумать только. Сейчас ему двадцать два. За свои годы он был всего лишь с одной девушкой. Черноволосая Сьюзи Маккей. От нее всегда сладко пахло дешевыми духами. Когда они целовались, Джек чувствовал вкус мятных леденцов у нее во рту. Интересно, где она сейчас? Кожа Джека покрылась мурашками, защипало в глазах. Женские рыдания не прекращались. Джек лежал на спине, глядя на тусклый свет лампочки под потолком, и даже не заметил, как заснул. Двадцать два. Пожизненное… Джек и не вспомнил, что когда-то уже слышал этот плач. Холодным октябрьским вечером десять лет назад, когда умирал его любимый дедушка Рори. Двенадцатилетний Джек закрылся в своей комнате и стоял возле окна, уткнувшись лицом в холодное стекло, вглядываясь в сгущающиеся мокрые сумерки снаружи. С обратной стороны стекла скатывались крупные прозрачные капли холодного дождя. Джек как будто плакал этим дождем. Плакать действительно хотелось, но Джек пересиливал себя, сжимая кулаки и стискивая зубы. Свою грусть он пытался превратить в злобу. Джек родился и вырос в Белфасте. Его детство и юность пришлись на разгар уличных боев. Митинги и демонстрации, погромы и облавы британцев, стычки католиков с протестантами. С ранних лет Джек видел это вокруг и впитывал в себя. За несколько дней до смерти дедушки Рори бойцы ИРА похитили и убили солдата из шотландского полка, расквартированного в городе. Его заминированный труп ночью подбросили армейскому патрулю. В результате взрыва еще двое британцев погибли, двое были ранены. Один из них лишился руки, другой ослеп. Полиция и военные стали рыскать по домам в поисках виновных. Арестовывали всех мужчин от шестнадцати до шестидесяти лет. В один день забрали отца Джека, дядю и двух старших братьев. После недельных допросов и побоев их выпустили, но в тот самый вечер Джек остался в квартире с мамой, бабушкой и умирающим дедом. Дедушка Рори не вставал с кровати уже полгода. В тот вечер ему стало хуже. Уже давно он страдал слабоумием, не узнавал никого из родственников, путал их с какими-то другими людьми из своей жизни. В молодости дедушка был военным. Во время мясорубки при Сомме[43] он стал одним из пятерых выживших солдат своей роты. Тем вечером дедушка, лежа в кровати, обращался к своим давно погибшим сослуживцам. — Ну-ка, парни из Белфаста! — кричал старик хриплым дрожащим голосом. — Покажем бошам, чего стоят ирландские штыки! Если есть в этих окопах хоть один настоящий ирландец, он пойдет за мной! Его крики разносились по квартире, сгущая и без того мрачную атмосферу грусти и тревоги, царящую в доме. Джек стоял в своей комнате и, пытаясь не заплакать, вжимался лицом в холодное стекло. Ему было грустно. Было жалко дедушку, он переживал за папу и братьев. За спиной он услышал осторожные шаги. В комнату вошла бабушка Морна. — Рори, — тихо плакала она, — мой бедный старый Рори… Когда ты уйдешь, что я буду делать одна? Каким красивым ты был в своей форме, когда мы только познакомились… Бабушка села на кровать. — Подойди ко мне, Джеки, — попросила женщина. — Посиди со мной… Джек отошел от окна и сел рядом с бабушкой. Она нежно обняла его и прижала к себе. — Слышишь, Джеки? — спросила она. — За окном? Джек прислушался и снова глянул в окно. В дождливой мгле можно было рассмотреть тусклый свет уличных фонарей. Яростно завывал холодный ветер. Его гул обретал почти человеческий голос. Он как будто плакал. Если прислушаться, можно было различить отдельные стоны и всхлипы. — Это ветер, бабушка. — Мой маленький дорогой Джеки, — Морна утерла мягкой рукой невидимые слезы, — это не просто ветер. Это старая Банши оплакивает твоего дедушку… Двадцатидвухлетний Джек проснулся в холодном поту в тесной камере. Плач не прекратился, наоборот — стал еще громче и отчаянней. Рыдания сводили Джека с ума. — Заткнись! — заорал он неизвестно кому. — Заткнись, сука! Из коридора послышались торопливые шаги. Со скрипом открылось маленькое окошко в железной двери. В образовавшемся проеме показалось скуластое лицо охранника. — Маккенна! — крикнул он громким хриплым голосом. — Опять буянишь? — Пусть она заткнется! — сказал Джек. — Кто? — в голосе охранника слышалось искреннее недоумение. Джек неуверенно замолчал. Неужели он не слышит этих рыданий? Черт, от них ведь с ума можно сойти! Не дождавшись ответа, охранник закрыл окошко. Джек снова остался наедине с криками женщины. Неожиданно он почувствовал на правом плече какое-то шевеление. Как будто непонятно откуда на него опустилось крупное насекомое. Джек повернул голову и вскрикнул от удивления. У него на плече сидела маленькая женщина в коротком полупрозрачном платьице. — Приветик, Джеки, — весело пропищала она тоненьким голоском. — Не забыл меня? Джек, не отдавая себе отчета, попытался отогнать непрошеную гостью и только тогда заметил, что у нее за спиной торчала пара тонких стрекозиных крылышек. Женщина взмахнула ими и ловко увернулась от руки Джека. Вспорхнула, сделала несколько переворотов в воздухе и застыла перед его лицом. Только сейчас Джек вспомнил, как в детстве мама читала ему сказку про Питера Пена. Летающего мальчика, который жил в волшебной стране. У Питера была подруга — фея Динь-Динь. Маленький Джек так увлекся этой историей, что начал представлять себя волшебным мальчиком. Он даже придумал себе воображаемую подружку, маленькую летающую фею. Она должна была забрать его вместе с семьей из Белфаста, подальше от патрулей, блокпостов и комендантского часа. Мало ли какие фантазии бывают у маленьких детей?.. И вот теперь персонаж его детства вернулся. Нет, он точно сходит с ума. Джек потряс головой, но чертова фея никуда не исчезла. — Твою мать, — в отчаянии проговорил он. Фея перед его лицом насупилась и погрозила Джеку маленьким пальчиком. — Не выражайтесь, юноша! Слушай меня внимательно, Джеки. Старый кузнец заключил новую сделку. Он хочет поменяться с тобой. Его господин скоро придет. Внимательно слушай его и не спорь. Его легко разозлить. — Кого? Фея не ответила. На бетонной стене, справа от Джека появилась трещина. Сначала тонкая, как паутинка. С треском она расширилась на несколько дюймов. Из ее темных недр показалось слабое свечение. Резко запахло серой. Из дыры высунулась человеческая рука, одетая в рукав от черного старомодного сюртука. Рука начала слепо шарить по воздуху. Джек вжался в угол. Длинные бледные пальцы порхали в дюйме от его лица. — Эй, внучок! — раздался скрипучий старческий голос. — Подойди, дай я тебя потрогаю. Мне нужна твоя голова. Не хочешь? Ну ладно, сейчас я вылезу, но быстро. Он не любит, когда я отлыниваю от работы. Ох, старость не радость, знаешь ли… По стене поползли новые трещины. Хозяин голоса собрался вылезти наружу. Показалось плечо. Затем — медленно, неспешно — огромная, непропорциональная остальному телу голова. Кусочки бетона падали с нее на пол. Джек закричал. Он вскочил с койки и начал метаться по камере. Его крики были оглушительны в тесном пространстве карцера. Снова открылось окошко в двери. — Маккенна! — охранник был в ярости. — Я тебя предупредил, ублюдок! Если ты сейчас же не заткнешься, я тебя отделаю так, что мамаша родная не узнает! Джек даже не заметил, что при виде нового человека фея и человек из стены исчезли. Он был слишком напуган, чтобы замечать что-то вокруг себя. Он хотел лишь одного — выйти из чертового карцера, все равно как. Пусть его хоть убьют, но он не останется здесь больше ни секунды! — Давай, урод! — закричал он, сжимая кулаки. — Только попробуй! Я надеру твою жирную задницу! — Маккенна! Сейчас же… — Что ты меня пугаешь? Если мужик, то зайди сюда и покажи, на что ты способен! В коридоре раздался топот ног. Подкрепление? Это разозлило и раззадорило Джека еще сильнее. — Давайте, выродки!!! Сразу вместе или по одному! Я забияка-ирландец и я вас не боюсь! Через окошко на пол камеры со стуком упал небольшой блестящий цилиндр. Светошумовая граната. Взрыв ослепил и оглушил Джека. Он скорчился на полу, зажимая голову в трясущихся руках. Казалось, что она сейчас взорвется. В ушах звенело. Джек уже не слышал, как открылась дверь. Он даже не понял, сколько человек его избивало. Сквозь крики охраны и звон в ушах он слышал только непрекращающийся громкий плач. Кого на этот раз оплакивала старая Банши? ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Ирландская поговорка