

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala

# Биография

Рекомендуемая розничная цена 35 рублей

№ 9 сентябрь 2005

**СТИВЕН  
КИНГ**  
Наедине  
с кошмаром

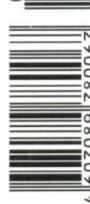
**АЙСЕДОРА  
ДУНКАН**  
«Только гений  
достоин моего тела»

**ЭКСКЛЮЗИВ:**  
Полная версия  
программы  
«Истории в деталях»

**СОФИЯ  
РОТАРУ**

**«Вы скоро увидите меня в метро!»**

05009



4 607089 178006 7





стр. 52

«Песни будут радикально новыми, многие откроют для себя непривычную Софию Ротару».



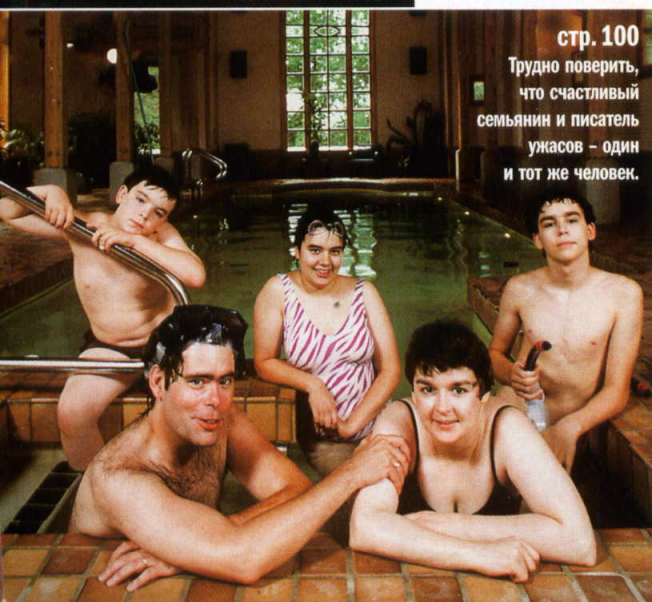
стр. 150



стр. 72



стр. 128



стр. 100

Трудно поверить, что счастливый семьянин и писатель ужасов – один и тот же человек.

## СОДЕРЖАНИЕ

## 100 СЛОВ

- 14 **День города** в Москве отмечают свадьбами и фейерверками.  
34 **«Нокдаун»** неизбежен, если в фильме снимается Рассел Кроу.

## ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА

- 16 **Оксана Робски** любит пионеров-героев и считает себя мушкетером Портосом.

## НАУКА

- 36 **Альберт Эйнштейн** гениальный физик ничего не понимал в человеческих отношениях.

## ОБЛОЖКА

- 52 **София Ротару** прибегла к хитрости, чтобы родить сына и создать счастливую семью.

## ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

- 72 **Микки Рурк и Кэрри Отис** полюбили друг друга с первого взгляда, но свой брак превратили в настоящий ад.

## ИСТОРИИ В ДЕТАЛЯХ

- 88 **Александра Аберкорн** наследница Пушкина стремится остановить войну в Ирландии.

## ЛИТЕРАТУРА

- 100 **Стивен Кинг** заработал миллионы, но не сумел избавиться от своих кошмаров.

## ПАСПОРТ

- 114 **Таша Строгая** – модельер и телеведущая – советует не ездить в Париж в одиночку.

## СПОРТ

- 116 **Роналдо**: «Пара часов секса до начала матча – ключ к успеху».

## ИСКУССТВО

- 128 **Айседора Дункан** боролась за независимость женщин, но ради любви отказалась от нее.

## ФОТОБИОГРАФИЯ

- 140 **Юрий Лужков** московский «городской»: не пьет, не курит и занимается спортом.

## ВЛАСТЬ

- 150 **Калигула** был талантливым юношей, но болезнь мозга превратила его в чудовище.



# Биография

ежемесячный журнал • № 9 • сентябрь • 2005

главный редактор **Надежда Бороздина**

арт-директор **Лариса Канивченко**

редакция **Юлия Ли** (ответственный редактор), **Александр Щипин** (литературный редактор), **Ирина Залогина** (редактор), **Татьяна Датнова** (корректор), **Елена Алексеева** (ассистент)

фоторедакторы **Ксения Маковецкая, Александр Горчаков**

дизайнер **Александра Поляк**

в работе над номером принимали участие **П. Горшков, А. Датнова, В. Жолобов, Л. Камырина, О. Климов, Б. Когут, Ю. Налинцева, Н. Родионова, Н. Сыч, В. Широков, В. Эрлихман**

адрес редакции **123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (095) 937 6090, факс: (095) 937 6091**

e-mail: **[gala\\_biography@grussia.com](mailto:gala_biography@grussia.com)**

подписка на «Gala Биография» **(095) 789 9078**

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,  
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**

генеральный директор **Олаф Хенгерер**  
помощник генерального директора **Ольга Лопатина**

отдел рекламы и PR **Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам, [zhavoronkova.a@grussia.com](mailto:zhavoronkova.a@grussia.com)), **Татьяна Дунюшкина** (директор по рекламе, [dunushkina.t@grussia.com](mailto:dunushkina.t@grussia.com)), **Анна Волынская** (менеджер, [volynskaya.a@grussia.com](mailto:volynskaya.a@grussia.com)), **Екатерина Меньшова** (трафик-менеджер, [menshova.e@grussia.com](mailto:menshova.e@grussia.com)), **Екатерина Маринина** (финансовый менеджер), **Александр Свинцов** (дизайнер по рекламе), **Елена Мячина** (ассистент, [myachina.e@grussia.com](mailto:myachina.e@grussia.com))

маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора), **Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Елена Тимофеева** (финансовый ассистент), **Ирина Канцерова** (PR-менеджер), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)

технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора), **Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция), **Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)

финансовый отдел **Елена Ефремова** (финансовый директор), **Ольга Новикова** (главный бухгалтер), **Татьяна Звегинцева** (зам. главного бухгалтера), **Ирина Раевская** (главный контролер), **Мария Гвоздикава** (коммерческий редактор), **Юлия Степанова** (менеджер по персоналу)

номер подписан в печать **18 августа 2005 года**  
предпечатная подготовка «Пранат Пре Пресс» (Москва)  
отпечатано в типографии **RR Donnelley Europe** (Польша)  
цена свободная

Издательство приносит благодарность Фонду Православного Телевидения за оказанную помощь

**Следующий номер поступит в продажу 03 октября 2005 года**



«Хочется верить, что каждый из наших героев сможет научить вас чему-то очень важному»



Надежда Бороздина,  
главный редактор

**М**ы учимся на протяжении всей жизни. В школе и институте. Дома и на работе. На личном опыте и чужих ошибках. Читая биографии знаменитых людей, мы словно проживаем одну за другой несколько жизней. Каждая из них — не просто занимательная история. Это своего рода учебник, который нужно уметь читать. Одним это даст возможность избежать опасных ошибок. Другим — поможет поверить в себя. Из обычных учебников этого не узнаешь. Можно, как Эйнштейн, самому быть автором десятков научных трудов, но ничего не понимать в человеческих отношениях: великий физик любил многих женщин, но не смог сделать счастливой ни одну из них. История Микки Рурка и Кэрри Отис, возможно, поможет кому-то научиться ценить любовь и дорожить ею. Или найти в себе силы встать на ноги, если отношения закончились катастрофой. София Ротару и Оксана Робски лучше других знают, как заставить себя продолжать жить и творить, когда умирает самый близкий для тебя человек. А Стивен Кинг, Король Ужасов, на собственном примере учит бороться со своими страхами. Среди персонажей этого номера есть лишь один настоящий педагог — Саша Аберкорн, прапраправнучка Пушкина. Однако хочется верить, что каждый из наших героев сможет научить вас чему-то очень важному.

*Надежда Бороздина*



# MICHEL HERBELIN

— PARIS —



*Французская Изысканность  
Швейцарская Точность*

Корпус из стали и золота 18k  
Золотые стрелки и метки  
Сапфировое стекло  
Перламутровый циферблат  
Швейцарский механизм  
Водозащита 50 метров  
Международная гарантия 3 года

NEWPORT *ROYALE*

“Галерея Аэропорт”, м. Аэропорт, тел: 771 6711;  
“Олимпик-Плаза”, м. Проспект Мира, тел: 797 5827;  
“Галерея Водолей”, м. Домодедовская, тел: 393 6836, доб. 241;  
“Садовая Галерея”, м. Сухаревская, тел: 937 6205;  
“Москва”, м. Ленинский пр-т, тел: 938 3825;

“Универ-Сити”, м. Университет, тел: 930 8765;  
“БУМ”, м. Братиславская;  
“ГУМ”, “Helvetia”, тел: 929 3185;  
“Первомайский”, м. Щелковская, тел: 464 2081

Эксклюзивный представитель в России - VOLMAX Москва, ул. Марксистская, д.34, корп. 8. тел: 911 3210, факс: 9116874;  
E-mail: Volmax@sovintel.ru [www.michel-herbelin.com](http://www.michel-herbelin.com)





Самый красочный фейерверк пиротехники подготовили к 855-летию юбилею Москвы.



Свадьба в День города – модная тенденция последних лет среди молодых москвичей.

**Т**ретий Рим, как издавна называют Москву, появился 858 лет назад. Но возраст столице не мешает, только красит. Когда-то на месте Москвы был «остров непроходим зело». «Однажды две рати, шедшие друг против друга, заблудились в московских лесах и разминулись, не встретясь», – гласит история. Сегодня так же легко заблудиться в «каменных джунглях» мегаполиса. Особенно в день рождения города, когда многие рати жителей выходят на улицы. Повсюду праздник, Тверская отдана пешеходам, поезда в метро ходят чаще, милиционеров становится больше, но они добрее чем обычно. «Огромный странноприимный дом», – называла столицу Цветаева. Впрочем, Москва широка, места хватит на всех. Посему – гуляйте и веселитесь. ■

ФОТО: Д. КОРОБЕЙНИКОВ/РИА «НОВОСТИ» (1); В. ВЯТИКИН/РИА «НОВОСТИ» (1); BEST PICTURES (1)



**«Москва, ты –**  
Под таким девизом столица

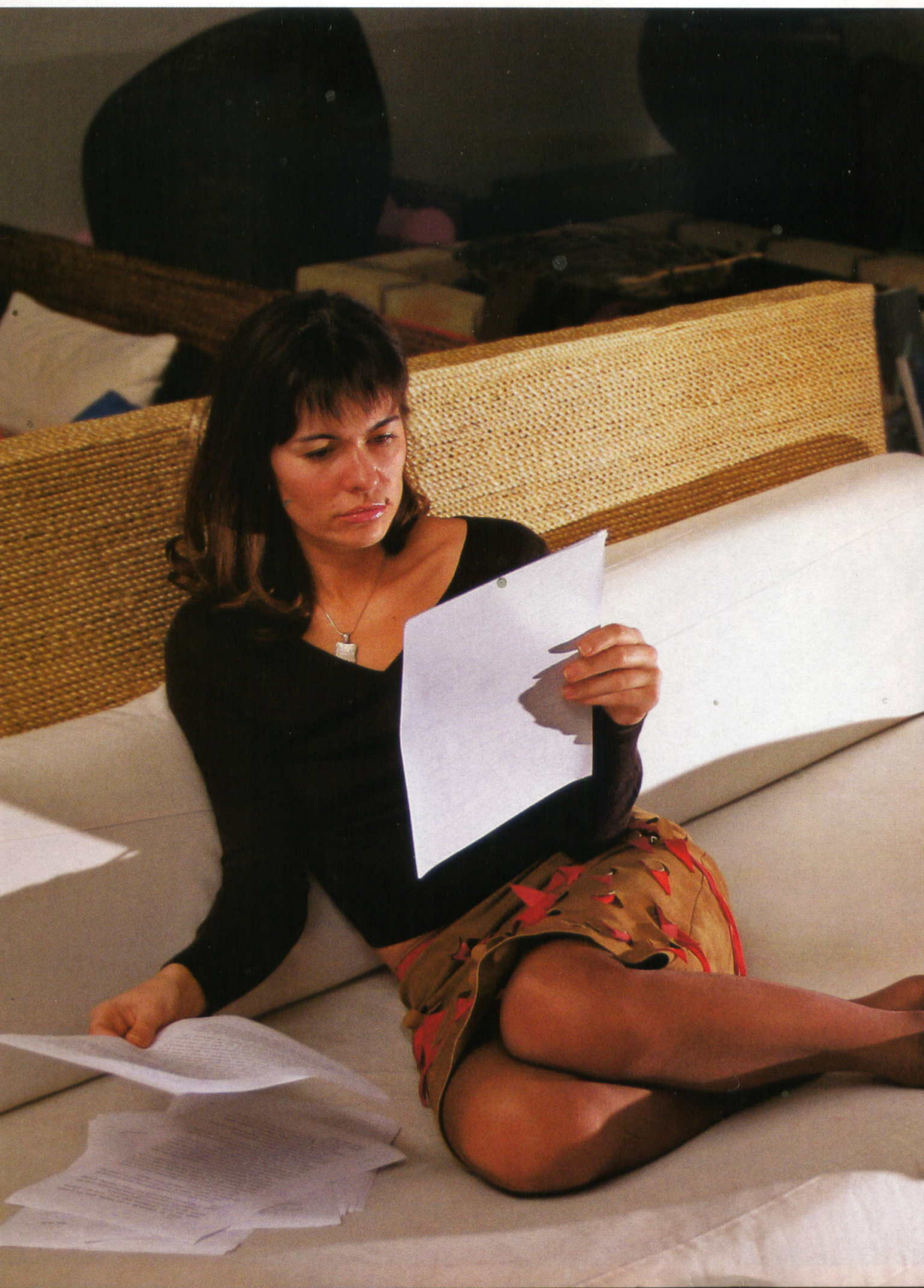




**МОЕ ВДОХНОВЕНИЕ!»**

отмечает в этом году свой 858-й день рождения.







# «Я никогда не любила сказок»

Она красивая, талантливая, богатая и знаменитая. Но знаем ли мы настоящую Оксану Робски?

Какой она была, когда еще не жила на Рублевке? Через какие испытания ей пришлось пройти? О чем она мечтает и к чему стремится?

Беседовала Надежда Бороздина

Книги Оксаны Робски можно увидеть везде: в подмосковных особняках и «хрущевках», в метро и на задних сиденьях «мерседесов», в очередях в районную поликлинику и на тайский массаж. Для владельцев домов на Рублевке она – «чужая среди своих», рассказывающая всему миру об их тайнах. Для всех остальных – «своя среди чужих», обычная женщина, которая простым языком пишет о том, что происходит в закрытом мире российских миллионеров.

Однако личность самой Оксаны Робски долгое время оставалась загадкой. Читатели гадали – не псевдоним ли ее имя? Действительно ли она живет на Рублевке? Насколько автобиографичны ее романы?

Постепенно из разрозненных интервью стало ясно: имя – настоящее, дом, пусть и небольшой, действительно находится в Жуковке,

## ФОРМУЛА УСПЕХА

«Я всегда делала только то, чего мне на самом деле хотелось, и умела вовремя отказаться от того, что переставало мне быть интересным».

ФОТО: ДМИТРИЙ КОПЫЛОВ/PHOTOXPRESS.RU (1)





Оксана Робски не всегда жила на Рублево-Успенском шоссе – она выросла в обычной московской «хрущевке».



Мама Оксаны до сих пор преподает в одном из московских ВУЗов. Так же как и дочь, она не может сидеть без дела.



«Всегда готова!» Оксана выделялась своей активностью, еще когда была пионеркой. С тех пор она мало изменилась.

► а некоторые события, происходящие с персонажами писательницы, были и в ее жизни. Как и героиня «Casual», Оксана пережила смерть мужа, убитого на пороге дома. И так же как в романе «День счастья – завтра», она открыла первое в стране агентство женщин-телохранительниц «Никита».

Правда, как говорит сама писательница, «текст не равен автору». Возможно, Робски и похожа на персонажей своих книг. Но не тем, что закладывала дом на Рублевке или нанимала киллера – в жизни Оксаны этого, к счастью, не было. Просто она пишет о вещах, которые важны и для нее самой. О том, как най-

зло, а добро всегда добро. А на самом деле – все в крапинку. Зато в детстве я очень любила читать рассказы про пионеров-героев. В них была личная история, была трагедия.

– Вы учились на журналиста и режиссера, издавали журнал, руководили мебельным салоном, пишете книги, а этой осенью должны появиться на телеканале НТВ в качестве телеведущей. А кем вы мечтали стать в детстве?

– Я хотела быть «объявляющей» в метро – «голосом из динамиков», который говорит: «Осторожно, двери закрываются...» Тогда я думала, что это очень ответственная и нужная работа. Она мне казалась такой же таин-

**«Однажды мама посоветовала воспитательнице в детском саду зажимать мне нос, чтобы я открывала рот и глотала еду»**

ти силы жить, когда в этом уже, кажется, нет никакого смысла. О том, как оставаться собой, несмотря ни на что. О том, как найти и сохранить любовь.

История Робски – это не сказка о богатой «девушке с Рублевки», которая решила стать еще и знаменитой, превратившись в одну из популярнейших писательниц России. Если это и сказка, то гораздо более серьезная и грустная – про победы и поражения, падения и взлеты, надежды и разочарования.

– Оксана, а вы любите сказки?

– Нет, и никогда особенно не любила – там есть сюжет, но нет никакой психологии. Мне кажется, что сказки слишком однозначны по сути – зло всегда

злой, а добро всегда добро. А на самом деле – все в крапинку.

– Чего вы больше всего не любили, когда были ребенком?

– Очень не любила есть. И прятала все, что не хотела доедать, за холодильник. Тогда он был для меня самой огромной и вечной вещью в мире. Мне казалось, что его даже с места сдвинуть нельзя. А когда холодильник то ли из-за ремонта, то ли еще почему-то отодвинули от стены, за ним оказался огромный запас всяких хлебных корочек и сырков. Мама была, прямо скажем, очень удивлена.

В детском саду меня также никто не мог заставить поесть. Однажды мама даже посоветовала воспитательнице зажимать мне нос, чтобы я открывала рот





#### ЖИЗНЬ НА КОЛЕСАХ

«Я уже и не вспомню, когда я последний раз спускалась в метро. Однажды очень давно мне нужно было купить какую-то вещь.

И она продавалась только в подземке. Я спустилась в метро, и знаете, что меня потрясло? Грохот!»



и глотала еду. Та сначала, конечно, отказывалась, но мама ей подарила свои красивые золотые сережки, которые этой воспитательнице всегда нравились. Просто сняла с себя и отдала — ради воспитательного процесса и здорового питания.

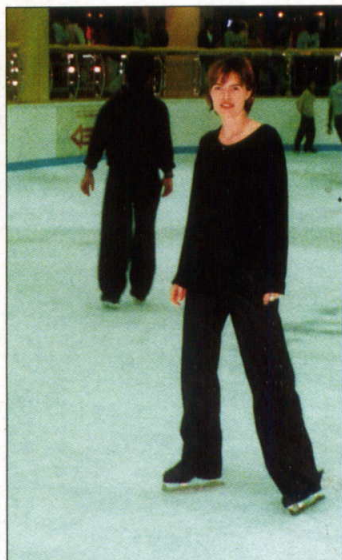
— А вообще родители вас строго воспитывали?

— Да, даже когда мне было уже семнадцать, я должна была возвращаться домой не позже половины одиннадцатого. При этом родители старались вырастить из меня разностороннюю личность — поэтому отдавали в самые разные кружки и секции: теннис, плавание, лепка... Хотя, например, в музыкальную шко-

Еще я была чемпионкой Москвы по беговым лыжам, получив второй взрослый разряд. Могла даже стать кандидатом в мастера спорта, но не получилось. В пятнадцать лет я впервые влюбилась. Его звали Сережа. На очередных соревнованиях в ожидании старта я чертила лыжной палкой заветное имя на снегу — и не увидела отмашку тренера. Стартовала, только когда дописала — такая романтическая была девушка.

— А у вас оставалось свободное время после всех этих многочисленных занятий?

— В воскресенье у нас по традиции был семейный день, на который никто не планировал ни-



Фигурное катание — не самый популярный спорт в московском «высшем обществе». Но Оксана никогда не гналась за модой.

**«До тринадцати лет я была д'Артаньяном, потом — Атосом, после пятнадцати стала Арамисом. А сейчас я, пожалуй, — Портос»**

лу я захотела пойти сама. Я мечтала научиться играть на гитаре, чтобы петь песни в походах. Но мама настояла на фортепиано — и мне занятия музыкой быстро разонравились. В принципе, если я говорила «не буду», то меня никто не заставлял.

А вот спортом заниматься нравилось всегда. В школе я была лучшей по настольному теннису. И до сих пор всех обыгрываю. Потом занялась фехтованием — в основном, из романтических побуждений. Мы даже на крыше дома фехтовали — для остроты ощущений. Еще играли в трех мушкетеров: до тринадцати лет я была д'Артаньяном, потом — Атосом, после пятнадцати стала Арамисом. А сейчас я, пожалуй, — Портос. (Смеется.)

каких посторонних дел. Мы занимались только друг другом: гуляли в Сокольниках, ходили в музеи. Например, Пушкинский музей я знала в детстве как свои пять пальцев — могла бы экскурсии по нему водить.

— Я знаю, что мама долгое время воспитывала вас одна...

— Да, отец погиб, когда я пошла в первый класс. Второй раз мама вышла замуж, только когда мне было уже почти двадцать. Сделать это раньше она просто не считала возможным — не хотела травмировать детскую психику.

— Чем занимается ваша мама?

— Она преподает математику. Правда, сама я в школе больше любила другие предметы — физику, конечно, а еще литературу и историю. Мои сочинения,

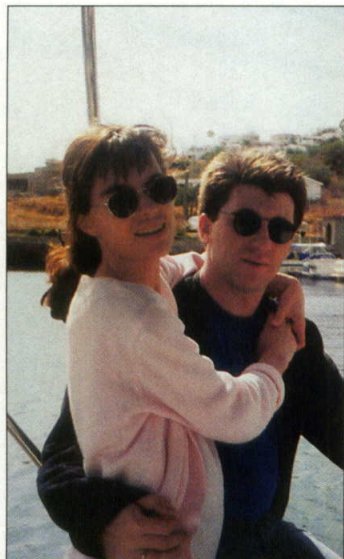


Летом Оксана Робски занимается верховой ездой. Тренажеры и фитнес-центры она считает слишком скучными.



Кандидатом в мастера спорта по беговым лыжам Оксана так и не стала. Зато освоила горные лыжи и сноуборд.





С третьим мужем Михаилом Робски. «Выйти замуж за любимого человека – именно так женщина представляет себе счастье».



После выхода романа «Casual» Оксану часто спрашивают, не красит ли она свою собаку, как это делают ее герои.



«Девушки с Рублевки» не обижаются на Оксану за то, как она их изобразила. Наоборот, звонят и поздравляют с успехом.



«Для многих то, что происходит в моих книгах, – не реальная жизнь, а картинка из гламурного журнала».

► например, читали перед всем классом. А русскую историю я до сих пор неплохо знаю – особенно после того, как, готовясь поступать в МГУ, занималась с репетитором. Еще я очень интересовалась историей культуры, особенно живописи. На русском авангарде была просто помешана. До сих пор люблю Филонова, Кузнецова, Серебрякову. А с пятнадцати лет стала ходить в школу юного журналиста, после чего обычная школа стала мне не очень интересна. В итоге, будучи дочкой преподавательницы, получила двойку в полугодии. Не по математике, правда, а по химии, но перед мамой все равно было стыдно.

обязанностям. Еще у меня в школе впервые возникло осознанное желание эпатировать. Некоторое время вместо сменки я носила валенки. Все в туфлях на шпильке, а я вот такая неординарная! (Смеется.)

– Что вам больше всего запомнилось на школьном выпускном?

– Как я там танцевала рок-н-ролл! И еще опоздала на вручение аттестатов – потому что была с Сережей. Тем самым, из-за которого не стала знаменитой лыжницей. Самое обидное, что мамина подруга привезла мне из Югославии очень красивое белое платье с красным ремнем – «заграничный шик». А я опаздывала – и прилетела на выпуск-

## «Еще в школе у меня впервые возникло осознанное желание эпатировать. Некоторое время вместо сменки я носила валенки»

– А как у вас обстояли дела с поведением?

– По большому счету, я была вполне советским ребенком – искренней пионеркой, председателем совета дружины и активисткой. Мне очень нравилась пионерская атрибутика, и я до сих пор могу сыграть на барабане все марши. А еще я очень любила с важным видом удаляться по делам в пионерскую комнату. К тому же это был благовидный предлог, чтобы иногда улизнуть с уроков. Моя активность закончилась после того, как однажды меня выгнали из пионерлагеря только за то, что вместо общественной работы в страшную жару мы всем отрядом пошли купаться. И я как-то спокойней стала относиться к своим пионерским

ной непонятно в чем. Из платья я потом сделала теннисную юбку. Мама была в шоке. Хорошо, что никто мне не сказал, сколько это платье стоило.

– Закончив школу, вы пошли на журфак...

– Да, и во многом опять-таки из-за Сережи. Когда он учился там на первом курсе, то преподавал в Школе юного журналиста. Так что когда я поступила, все стены были расписаны известной формулой «Оксана+Сережа». О нашей любви знали все. А еще на двери университета мы оставляли друг другу записки – может, они до сих пор висят.

Родители были против наших отношений. Моя мама – из-за разницы в возрасте, а его родители считали, что я ему не пара. ►





**ДЕВУШКА  
БЕЗ АМБИЦИЙ**

«У меня нет амбиций,  
но есть чувство  
юмора, – утверждает  
Оксана Робски. –  
Я умею смотреть  
на жизнь с улыбкой  
в любой ситуации».



А мы были счастливы — как Ромео и Джульетта. Но все закончилось совсем не по Шекспиру. Он женился на дочке проректора одного вуза, а я назло ему тоже вышла замуж и ушла из университета.

— Почему после этого вы решили сменить профессию и поступать во ВГИК?

— В детстве я мечтала не только быть «объявлялой» в метро и журналистом, но и делать кино. Не сниматься в нем, а быть режиссером. И я поехала поступать во ВГИК, на Высшие режиссерские курсы. Но оказалось, чтобы стать режиссером, нужен жизненный опыт. И я решила его «набраться». Начала

работать помощником режиссера на телевидении. Главный редактор молодежных программ в «Останкино» очень мне помогал и готовил на сценарное отделение. Но я все-таки пошла на режиссерское. Подала документы и... уехала в Париж. Потом позвонила узнать результаты и услышала: «Вы приняты. Приходите». А я ответила, что сейчас не смогу — у меня дела в Париже. Когда я вернулась, меня уже знал весь курс: еще Жванецкий писал, что наш актер не может достойно произнести фразы «Я разочарен!» и «Мне в Париж по делу!»

Учиться было интересно. Мой маленький зачетный фильм даже отправили на михалковский

ла, что делаю ошибку. После свадьбы мы с мужем расстались и больше не встречались. Когда я выходила замуж второй раз, мой будущий муж — Александр Антонов — отправил к нему юристов, и он подписал развод.

Саша был моложе меня на несколько лет, хотя поначалу скрывал это. В меня был влюблен и его друг, и из-за Сашиной ревности к нему мы даже расстались на целый год. А через год гадалка нагадала возвращение старой любви — и в тот день я ему позвонила. Мы встретились через два часа и уже не расставались. Когда он возвращался домой, я дежурила у дверного глазка, чтобы узнать, с каким лицом

**«Я позвонила узнать результаты, и мне сказали: «Вы приняты. Приходите». А я ответила, что не могу — у меня дела в Париже»**



«Следить за собой важно для самой себя».

## Рецепт от Робски

«Готовить не люблю и не умею. У меня аллергия на запахи готовящейся еды. Поэтому даже кухня в моем доме убрана в цокольный этаж. Единственное, что я люблю и умею делать, — это мариновать шашлык из курицы. Для того чтобы приготовить маринад, нужно мелко порубить целый лимон, выдавить чеснок и добавить очень много черного молотого перца, а также соль. Курицу подержать в гранатовом соусе (купить готовый) минут 20, а потом залить кефиром. Соус дает вкус, а кефир делает мясо нежным».

конкурс «Святая Анна». Но честно говоря, снят он был посредственно — хотя в нем и принимал участие мой педагог Владимир Меньшов. Сценарий был хороший, все его хвалили — и преподаватели, и студенты, — но оказалось, что я все-таки не режиссер. Так что кинодеятелем я не стала, но благодаря учебе на Высших режиссерских курсах у меня появился очень хороший друг — Алик Мурадов. (Алексей Мурадов, режиссер фильмов «Змей» (2001), «Правда о щелках» (2003) и «Человек войны» (2005). — Прим. ред.)

— К тому времени вы уже расстались с мужем?

— Мой брак вообще оказался очень коротким — как и следовало ожидать. Уже в загсе я поня-

он подходит к двери. А он всегда улыбался — потому что думал обо мне. Мы были счастливы. Но его убили в подъезде нашего дома. Когда я его увидела тогда — у него рядом с головой сидел паук. Саша очень любил пауков, и я говорила ему, пока ждала скорую: «Не бойся — к тебе же пришел паук». С тех пор я убиваю пауков, а раньше он мне не давал. Скорая приехала в половине десятого утра. Я спросила: «Можно, я поеду с вами?» А мне отвечают: «Зачем? Мы в морг».

— Вы начали издавать гляцевый журнал о собаках «Себастьян» вскоре после смерти мужа?

— Да, сначала просто потому, что я должна была придумать себе какое-то занятие, чтобы выжить. А потом мне стало интересно. ➤





Оксана Робски уверена, что когда ей будет больше нечего сказать в своих книгах, она придумает себе новое занятие — например, сделает карьеру в профессиональном боксе.

➤ У нас ведь была собака, но она умерла ровно через два месяца после смерти Саши — день в день. Ее сбила машина. И на обложке первого номера был портрет нашей собаки.

— А когда вы стали Оксаной Робски? Многие, кстати, уверены, что это псевдоним.

— Вообще-то это фамилия моего третьего мужа. Его зовут Михаил Робски. Я очень благодарна Мише — он сделал все, чтобы я была независимой и не чувствовала себя обязанной что-то доказывать. Он помог мне организовать собственный бизнес — сеть мебельных салонов «Галерея О». Это не было банальным ввозом мебели из-за границы. Мы творили новую идеологию уюта, вторгаясь в евроремоты с «убитыми» старинными сундуками. И сейчас «страшненький» этнический антиквариат уже стал

признаком хорошего тона. Теперь я могу открыть мебельный салон «с закрытыми глазами», но мне уже это неинтересно.

Наши отношения с Мишей были ровными и равными. Конечно, хотелось верить в вечную любовь, но сейчас — между нами — она прошла. Осталось что-то другое, и ради этого тоже можно было бы оставаться вместе. Не любовь, а компромисс. Но мы с Мишей решили, что еще молоды и не готовы к компромиссу. И выбрали любовь — каждый свою. Впрочем, жениться или выходить замуж никто из нас пока не собирается. Мы развелись, но видимся почти каждый день — у нас прекрасные отношения.

— Вы сказали, что в детстве ходили сразу в несколько кружков и секций. Сейчас, когда вы пишете романы, у вас остается время на какие-то другие занятия?

— Читать — из-за того, что теперь сама пишу книги, — мне точно стало некогда. (Смеется.) Но в последнее время я стала заниматься боксом — мне всегда нравилась пластика боксеров. К тому же бокс позволяет не думать о лишнем: чуть отвлекся — и сразу пропустил удар...

— А как вы отдыхаете?

— Очень люблю путешествовать — и особенно часто бываю во Франции и Индии. В Париж я езжу за воспоминаниями, а в Индию — за буйством красок. Я предпочитаю отдыхать одна — это мое «разрешенное одиночество». Никто из моих близких этого не понимает. Когда они узнают, что я собираюсь ехать куда-то одна, то пугаются и предлагают помощь. А на самом деле, мне иногда просто нужно побыть одной. Вернуть себе то, что отдала другим, избавиться от всего лишнего, наносного — того, что приобретается в процессе ежедневного общения с людьми. Я путешествую одна, чтобы восстановить собственное «я».

— А как вы могли бы сформулировать свой основной жизненный принцип?

— Не предавать ни себя, ни других. Я не могу простить предательства, и никогда не предавала сама. Наверно, именно поэтому ни один из моих мужей меня не ревновал. Я жуткая максималистка во всем — с детства и до сих пор. Меня иногда спрашивают, хорошо это или плохо. Я считаю — хорошо, когда все гармонично. Но если мешает жить, приятного здесь, конечно, мало. Мне, правда, мой максимализм тоже иногда мешает, но я с этим справляюсь. И потом — нужно всегда ставить перед собой самые высокие цели. Я считаю — если ты будешь мечтать об острове, то дом на море точно получишь!





**1** Цветная тушь, Mascara Volume Infiniti Curl, №3, Yves Saint Laurent.

**2** Карандаш-фиксатор для закрепления формы бровей, Mister Eyebrow, Givenchy.

**3** Маска-оживление для обновления цвета волос «Каштан» (от светлого каштанового до каштанового), Elseve, L'Oreal.

**4** Тональный крем-спрей с распылителем, Brume de Teint, Diorskin Airflash, Dior.

**5** Очищающий гель для снятия макияжа на основе термальной воды, Rosaliac, La Roche-Posay.

**6** Суперувлажняющий антивозрастной крем, Bio-Performance, Shiseido.

Образ успешной женщины и серьезного писателя не приемлет яркой мишуры – в повседневной жизни Оксана почти не пользуется декоративной косметикой. Ее единственная слабость – цветные туши для ресниц.

## Красиво жить не запретишь

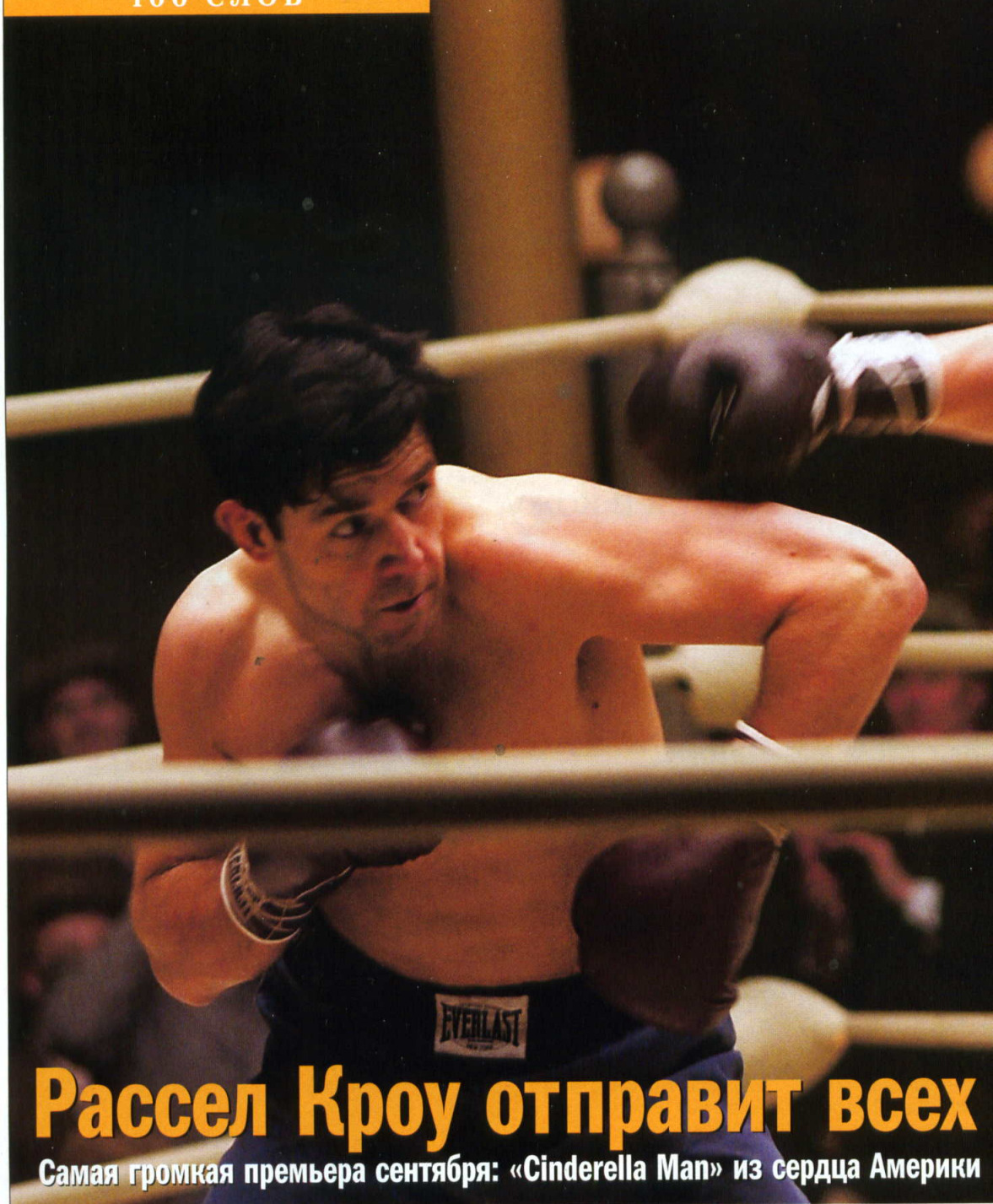
Год назад вышел «Casual», в котором писательница Оксана Робски рассказала нам все о dolce vita по-русски. О прелестях красивой жизни на Рублевке автор книги знает не понаслышке – знаменитую «ванну Клеопатры» из молока и меда, которую принимают новые русские красавицы, Робски испробовала на себе

не раз. Также среди ее секретов красоты – суперувлажняющие маски, просто незаменимые в зимнее время года, и умывание термальной водой. С ее помощью Оксана выполняет простой массаж лица – направляя струю воды снизу вверх, она бережно очищает лицо и дарит коже дополнительный тонус.

Объект страстного коллекционирования Оксаны Робски – маленькие сумочки. В ее коллекции более 30 крошечных «ручных» экспонатов на все случаи жизни. Сумка, Salvatore Ferragamo.







# Рассел Кроу отправит всех

Самая громкая премьера сентября: «Cinderella Man» из сердца Америки



Рене Зеллвегер, сыгравшей жену Бреддока, легче всего удавались сцены рыданий: «Достаточно было представить себе пахучего Рассела, и на глазах появлялись слезы».

**Е**го зовут Золушк, он живет в Америке времен Великой депрессии и выйдет на ринг, чтобы сразиться за титул чемпиона. Он® никогда не был профессиональным боксером, но у него есть талант и одержимость. А главное — ему очень нужны деньги, чтобы прокормить семью. История основана на реальных событиях биографии боксера Джеймса Бреддока.



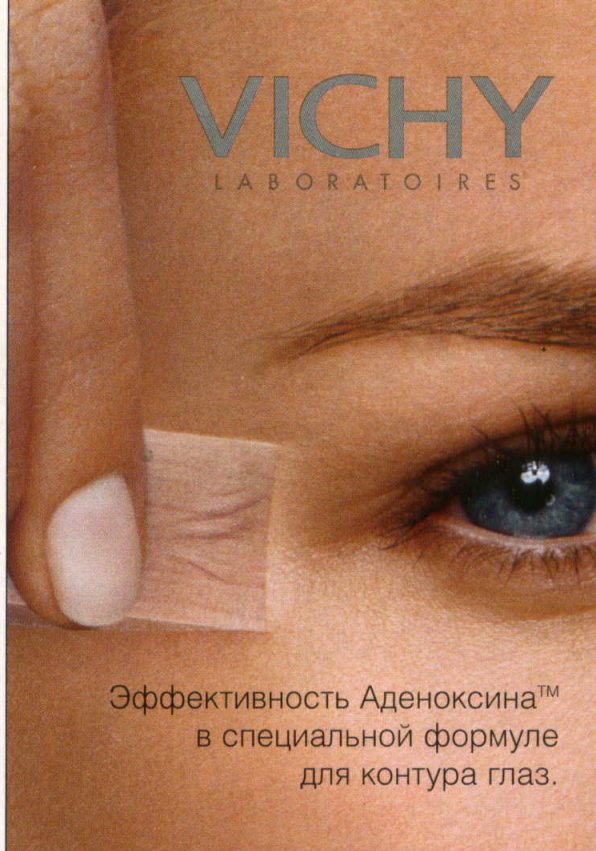


# В «Нокдаун» добрался до сердца России.

Главного героя сыграл Рассел Кроу. Он настолько вжился в роль, что и после съемок продолжал драться. Кроу не смог дозвониться жене, расстроился и запустил телефоном в служащего отеля. Потом, конечно, извинился, но брошенного не воротить. Увидеть, как боксирует Рассел Кроу, и получить «Нокдаун» можно в кинотеатрах Москвы с начала сентября.

ФОТО: EVERETT COLLECTION / RFG (1); ПРОМОСТАЙД (1)

VICHY  
LABORATOIRES



Эффективность Аденоксина™  
в специальной формуле  
для контура глаз.

## МЮКИНЕ | для кожи МИОКИН ВОКРУГ ГЛАЗ

Средство с Аденоксином™ для коррекции мимических морщин. Запатентовано.

**Эффективность подтверждена под контролем дерматологов.**

- Мгновенное действие: кожа заметно разглаживается.

- Через 21 день: количество морщин сокращается

Эффективность действия Аденоксина™ на морщины вокруг глаз доказана в сравнении с плацебо.



До применения



Через 21 день

Результат, наблюдаемый на одной из участниц тестирования.

**НОВШЕСТВО**



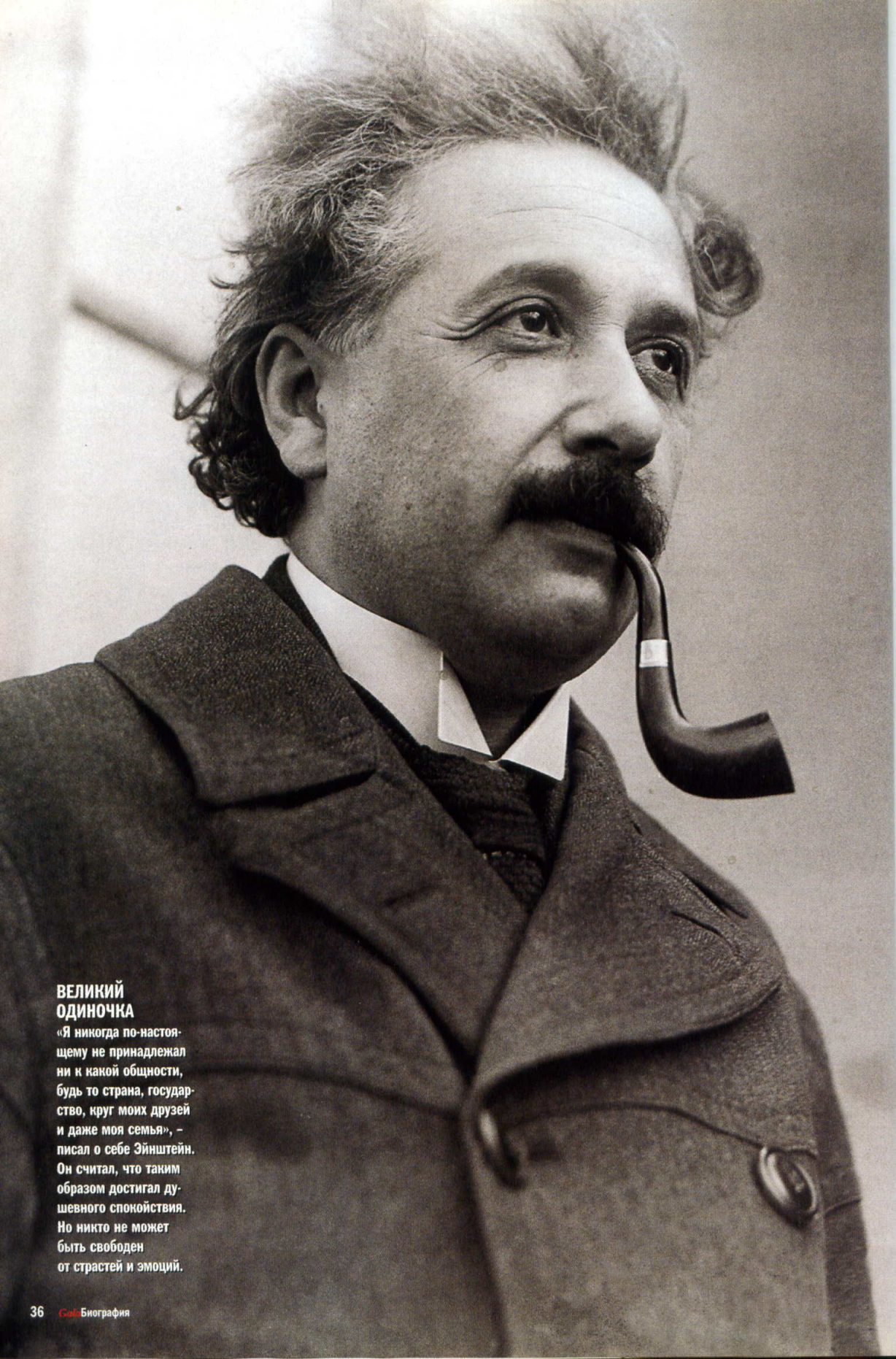
Товар сертифицирован

Рекомендуемая розничная цена 745 руб.

**VICHY. ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ КОЖИ. ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЖИЗНИ.**

Горячая линия VICHY: (095) 725-63-80





## ВЕЛИКИЙ ОДИНОЧКА

«Я никогда по-настоящему не принадлежал ни к какой общности, будь то страна, государство, круг моих друзей и даже моя семья», — писал о себе Эйнштейн. Он считал, что таким образом достигал душевного спокойствия. Но никто не может быть свободен от страстей и эмоций.



# Формула любви

*В этом году исполняется сто лет с тех пор, как была опубликована теория относительности Альберта Эйнштейна. Гениальный ученый давно уже стал мифологической фигурой XX века, воплощением эксцентричного гения, для которого кроме науки ничего не существовало. Но у великого физика была и бурная личная жизнь, подробности которой он тщательно скрывал.*

Текст: Вадим Эрлихман

Несколько «бомб» разорвались почти одновременно. В 1996 году были опубликованы бумаги Эйнштейна, которые до этого хранились в обувной коробке у его сына Ганса Альберта. Там были дневники, заметки, письма Эйнштейна первой жене Милеве и другим женщинам. Эти документы опровергли представление о том, что великий ученый был чуть ли не аскетом. Оказалось, любовь занимала его не меньше, чем наука. Это подтвердили и выставленные в 1998 году на аукцион в Нью-Йорке письма Маргарите Коненковой. Последняя любовь Эйнштейна была женой известного скульптора Коненкова и, что самое сенсационное, советской шпионкой.

Но вернемся к началу жизни будущего ученого. Альберт Эйнштейн родился в южнонемецком городке Ульм 14 марта 1879 года. Его предки-евреи жили в этих краях уже триста лет и давно переняли местные обычаи и религию. Отец Эйнштейна был неудачливым бизнесменом, мать — властной и рачительной хозяйкой дома. Впоследствии ученый никогда не говорил, кто был главой семьи — отец Герман или мать Полина. Не отвечал он и на вопрос о том, кому из родителей он обязан своими талантами. «Мой единственный талант — предельная любознательность», — утверждал Эйнштейн. Так оно и было: с раннего детства его занимали вопросы, которые другим казались пустячными. Он стремился во всем дойти до сути и узнать, как устроены все вещи. Когда родилась сестра Майя, ему

объяснили, что теперь он может с ней играть. «А как же она разбирается?» — заинтересованно спросил двухлетний Альберт. Разобрать сестру ему не дали, но она немало натерпелась от брата: он был подвержен припадкам ярости. Однажды чуть не пробил ей голову детской лопаткой. «Сестра мыслителя должна иметь крепкий череп», — философски заметила Майя в своих мемуарах.

До семи лет Эйнштейн разговаривал плохо и неохотно. В школе учителя и одноклассники считали его тупицей. На переменах он не бегал со сверстниками, а забивался в угол с книжкой по математике. С семи лет Альберт интересовался только ▶



## МАЛЕНЬКАЯ РОДИНА БОЛЬШОГО УЧЕНОГО

Город Ульм, где родился Эйнштейн, расположен на юге Германии. Альберт прожил в нем всего год после рождения.





## КАК ВОСПИТАТЬ ГЕНИЯ

Родители пытались воспитать Альберта одновременно независимым и послушным. В возрасте четырех лет его заставляли ходить одного по улицам и перекресткам Мюнхена, лишь однажды показав дорогу домой. При этом мальчик не знал, что взрослые тайно за ним наблюдают.





На сестру Майю Альберт в детстве выплескивал свою злость. Повзрослев, она стала его другом и биографом.



Сестра Эйнштейна Майя называла отца человеком «слишком непрактичным и мечтательным, чтобы принимать решения». В семье все решала мать, которая не отличалась ни мягкостью, ни терпимостью.

В начальной школе Эйнштейн неожиданно для родных проникся религиозным энтузиазмом. Он, согласно основам иудаизма, отказался есть свинину, а в одиннадцать лет стал слагать гимны Господу и петь их на улице. Бога он отождествлял с природой, что, конечно, противоречило всем канонам иудаизма.



## Преподаватель греческого сказал Эйнштейну, что тот подрывает устои школы

точными науками, по которым успевал лучше всех в классе. По остальным предметам у него в табеле красовались жирные двойки. Педагогов особенно злило то, что Альберт насмехался над воинственной политикой кайзера Вильгельма и не понимал необходимости военной подготовки. Преподаватель греческого даже сказал Эйнштейну, что тот подрывает устои школы, после чего юноша решил уйти из этого учебного заведения. Он отправился в Цюрих поступать в престижное Высшее политехническое училище. Но для этого требовалось сдать экзамены по истории и французскому языку, и, конечно же, Эйнштейн провалился. Тогда он поступил в школу соседнего городка Аарау и снял комнату в доме учителя Винтелера. Первым сердечным увлечением юноши стала дочь учителя Мари Винтелер, которая была на два года старше Альберта. Молодые люди гуляли в парке, писали друг другу нежные письма. Их сближала общая любовь к музыке: Мари была пианисткой

и часто аккомпанировала Альберту, когда он играл на скрипке. Но роман быстро закончился: Эйнштейн окончил школу и уехал в Цюрих учиться в политехникуме. За четыре года учебы Эйнштейн развил свои таланты в спорах с соучениками, составившими так называемый «кружок олимпийцев». Получив диплом, Альберт несколько лет пытался найти работу. Лишь в 1902 году он устроился в Цюрихское патентное бюро. Именно в этом «светском монастыре», как называл его Эйнштейн, он сделал свои главные открытия.

Пять небольших статей в журнале «Анналы физики», напечатанных в 1905 году, перевернули мировую науку. Знаменитая формула  $E = mc^2$ , определившая связь между массой и энергией, положила начало ядерной физике. Особое значение имела специальная теория относительности, согласно которой пространство и время не являлись постоянными величинами, как считалось прежде.





#### СЕМЬЯНИН

В 1907 году Эйнштейн называл себя «почтенным федеральным служащим, которому из-за ухода за двухлетним сыном остается очень немного времени для двух своих хобби: физики и игры на скрипке».





Милева крестила обоих сыновей в православие, несмотря на то, что ни она сама, ни Эйнштейн не были религиозны.



Старший сын Ганс Альберт стал инженером-гидравликом, признанным во всем мире. Но остался в тени своего знаменитого отца.



Младший сын Эдуард в детстве старался произвести впечатление на отца своими успехами в музыке и литературе. Но Эйнштейн был холоден с сыном, а когда Эдуард заболел, совсем перестал с ним общаться.

## Милева обязалась подавать мужу еду три раза в день и не входить без стука

▶ второй сын Эдуард. Альберт и Милева изредка выкраивали время для прогулок по Цюриху. Они спорили о физике и лакомились на последние деньги кофе с пирожными — оба были отчаянными сладкоежками. Он называл ее своей маленькой колдуньей, дикаркой и лягушонком, она звала его «Джонни».

Однако нельзя сказать, что их семейная жизнь была безмятежной. Эйнштейн стал знаменит, его общества искали красивые женщины, а Милеве годы не добавляли миловидности. Сознание этого заставляло ее бешено ревновать. Она могла прямо на улице вцепиться в волосы какой-нибудь красотке, на которую засматривался ее Джонни. Если выяснялось, что он собирается в гости, где будут красивые дамы, то начинался скандал и на пол летели тарелки. Вдобавок Милева оказалась плохой хозяйкой — в доме царил беспорядок, посуда вечно немыта, а на завтрак, обед и ужин подавалась яичница с колбасой. Рассеянный Эйнштейн питался чем попало и в результате нажил себе язву

желудка. В конце концов он не выдержал и заставил жену подписать договор. Она обязалась подавать ему еду три раза в день, стирать белье и не входить без стука в его кабинет. Но и после этого почти ничего не изменилось. Приходя к Эйнштейну, друзья заставляли его с книгой по математике в одной руке, другой рукой он качал коляску с кричащим ребенком, при этом не выпускал изо рта трубку и был весь окутан дымом.

К тому времени иллюзии Эйнштейна относительно брака давно рассеялись. Он писал сестре: «Брак — это безуспешная попытка создать нечто продолжительное из краткого эпизода». Ссоры с Милевой продолжались, дело усугубила семейная драма — младший сын Эдуард страдал психическим расстройством. Выяснилось, что среди родни Милевы были шизофреники. Домашняя жизнь стала адом — особенно после того, как их служанка Фанни родила ребенка, отцом которого ▶





Прогулки на яхте оставались одним из любимых занятий Эйнштейна до самой старости.



Две дочери Эльзы – Ильза и Марго – проводили много времени с Эйнштейном. Марго открыто ревновала его к гостям. Когда Эльза состарилась, Эйнштейн стал брать Марго на приемы гораздо чаще, чем ее мать.

Эйнштейн стал всемирно известен уже после того, как расстался с Милевой. Поэтому все «тяготы» славы приняла на себя вторая жена Эльза. Она встречала всех посетителей у дверей, и в случае отказа все считали виноватой Эльзу.



## Эйнштейн пытался ухаживать не только за Эльзой, но и за ее 17-летней дочерью

➤ Милева сочла Альберта. Во время ссор оба супруга пускали в ход кулаки, потом Милева рыдала, Эйнштейн успокаивал ее... В итоге он практически сбежал в Берлин, оставив жену с детьми в Швейцарии. Их встречи становились все более редкими, а в 1919 году Эйнштейн, у которого давно была другая женщина, уговорил супругу развестись. В качестве компенсации он обещал отдать ей Нобелевскую премию, не сомневаясь, что скоро получит ее. Эйнштейн сдержал свое слово – присужденная ему в 1922 году премия целиком досталась Милеве и ее сыновьям. С тех пор Милева одиноко жила в Цюрихе, не общаясь с прежними знакомыми и все глубже впадая в меланхолию. Она умерла в 1948 году, после чего ее сына Эдуарда поместили в психиатрическую клинику. Другой сын, Ганс Альберт, уехал в США, где стал известным инженером, создателем подводных сооружений. Он был в близких отношениях с отцом, и до самой своей смерти Ганс Альберт хранил архив Эйнштейна.

Второй и последней женой ученого стала его кузина Эльза Левенталь. К моменту их встречи она была уже немолода и воспитывала двух дочек от первого мужа. Встретились они в Берлине, куда Эйнштейн приехал в 1914 году, незадолго до начала Первой мировой войны. Отношения их были довольно странными – он пытался ухаживать не только за Эльзой, но и за ее младшей сестрой Паулой, а также за 17-летней дочкой Ильзой. К тому времени Эльза была любовницей известного донжуана доктора Николаи, который, в свою очередь, тоже всячески обхаживал юную Ильзу. Она даже признавалась в письме доктору Николаи: «Я знаю, что Альберт любит меня так сильно, как, быть может, ни один мужчина меня любить не будет, он мне даже сам об этом вчера сказал».

Романтичная девушка собиралась за Эйнштейна замуж, но в итоге тот предпочел ее мать. Они поженились сразу после развода с Милевой. Эльза не отличалась ни молодостью, ни красотой, зато была ➤



### ПОД ОПЕКОЙ

Эльза была для Эйнштейна не музой и не возлюбленной, а скорее заботливой «мачочкой». Она посылала ему пакетики гусиных шкварок, а он уверял ее, что ни одно самое прекрасное стихотворение не могло бы так его растрогать.





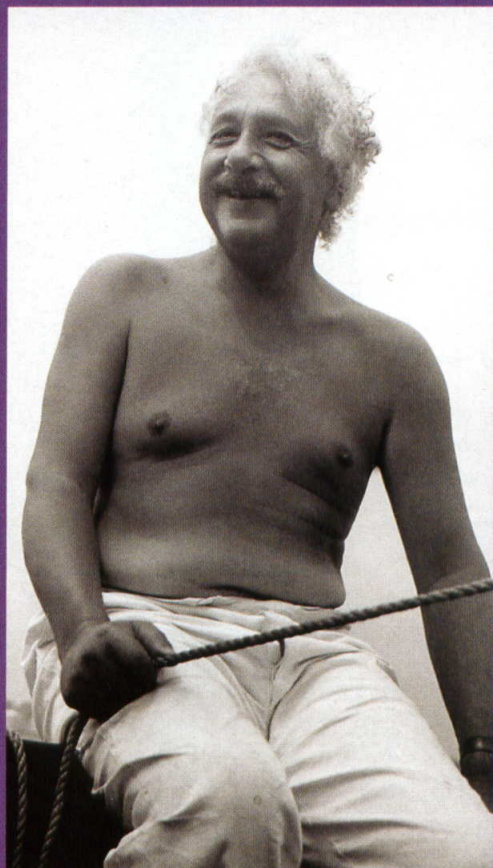


## НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ

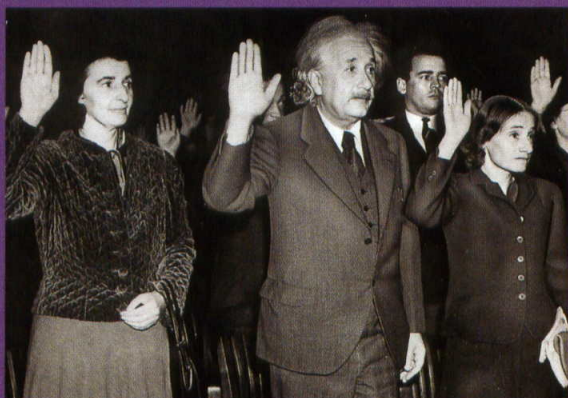
К моменту получения Нобелевской премии Эйнштейн забыл, что женщины способны разбираться в науке, и говорил, что они годятся лишь для кухни.



Жена скульптора Маргарита Коненкова (слева) была шпионкой НКВД и любовницей Эйнштейна по меньшей мере десять лет. После расставания Эйнштейн писал ей: «Только что сам вымыл голову, но без особого успеха. У меня нет твоей сноровки».



Даже в шестьдесят лет Эйнштейн оставался физически привлекателен и силен, чем покорял юных девушек.



Став гражданином Америки, Эйнштейн навсегда отрекся от Германии и немцев. «Надеюсь, они истребят друг друга», – говорил он.



идеальной хозяйкой и секретаршей. Теперь Эйнштейн всегда мог рассчитывать на трехразовое питание, чистое белье и покой, необходимый для научной работы. Они с женой спали в разных спальнях, а в его кабинет она вообще не имела права входить. Не говоря уже о том, что Эйнштейн запретил ей вмешиваться в свою личную жизнь, которая в те годы оставалась весьма бурной.

По приглашениям коллег Эйнштейн часто ездил с лекциями в Англию, Францию, Америку, и везде его внимания искали известнейшие мужчины и самые красивые женщины. Во время визита в Японию он писал: «Я умалчиваю об особенностях японок, цветкообразных существ». Вероятно, этими японками были гейши, «особенности» которых Эйнштейн изучил так же хорошо, как нравы проституток в Германии. Друзья не раз сопровождали его в публичные дома, что тогда считалось для мужчины обычным делом. Верный себе, он подвел под это научную базу, утверждая в противовес Фрейду, что творчество невозможно без сексуальной «разгрузки».

Были у него и более длительные увлечения — например, молодая и красивая Бетти Нойман, которую он официально поселил в доме на правах секретарши (Эльза не возражала). Вдова банкира Тони Мендель на собственном лимузине увозила Эйнштейна в театр, а оттуда на свою виллу. Домой он возвращался только утром. Потом ее сменила известная пианистка Маргарет Лебах, которая аккомпанировала ученому, когда он играл на скрипке. Временами Эльза все же бунтовала и раздражалась слезами, но Эйнштейн умел убедить расстроенную супругу, что по-настоящему привязан только к ней. Ее дочери Ильза и Марго всегда становились на сторону «дорогого Альберта» — ведь его деньги и слава обеспечивали им модные наряды и завидных женихов. Те же аргументы действовали на Эльзу, и странная семейная жизнь продолжалась. В большом доме нашлось место для младшей сестры Эйнштейна Майи и для его бесценной секретарши Элен Дюкас, которая, по некоторым утверждениям, также была его любовницей.

В начале двадцатых годов в Германии набирал силу нацизм, звучали угрозы в адрес «еврейских ученых». В этот список попал и Эйнштейн. Опасаясь за собственную жизнь, физик вспомнил о своих еврейских корнях и активно включился в движение за создание Израиля (позже ему даже предлагали пост президента этой страны). В Америке его восторженно встречала еврейская община. В 1933 году, будучи в Штатах, Эйнштейн узнал о приходе к власти

## ЭЛЕГАНТНАЯ ВСТРАИВАЕМАЯ ТЕХНИКА СУЩЕСТВУЕТ. ДОКАЗАНО ZANUSSI



Товар сертифицирован

Новая линия встраиваемой техники Zanussi демонстрирует лаконичность передового дизайна и последние технологические разработки. Увеличенное стекло дверцы духового шкафа придает стилю кухни легкость и четкость линий. Ручка дверцы и регуляторы управления, выполненные в единой цветовой гамме, подчеркивают единство стилистического решения.

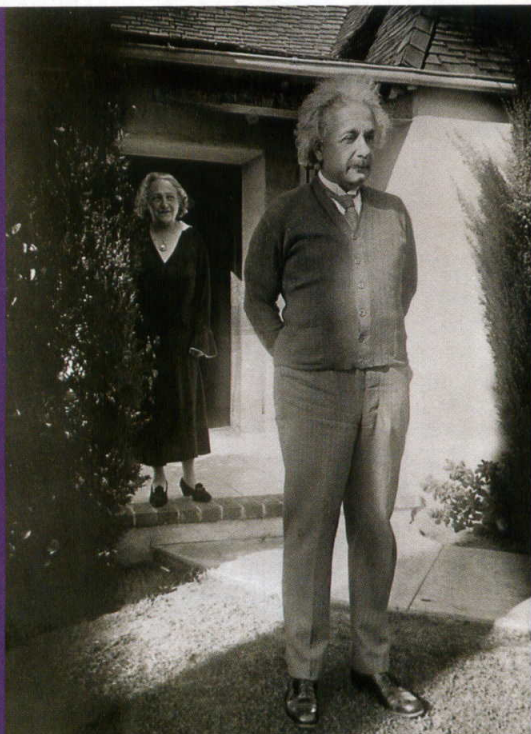
Теперь духовые шкафы Zanussi выглядят по-новому и изнутри — конвекционный вентилятор смещен влево на задней стенке духовой камеры. Эта запатентованная технология обеспечивает лучшую циркуляцию горячего воздуха внутри духовки, что гарантирует более равномерное распределение температуры и прекрасные результаты приготовления.

Каждый новый элемент дизайна и новые технические возможности встраиваемой техники Zanussi дают ощущение комфорта. Zanussi — это безупречная техника для Вашей кухни.

Электролюкс  
Москва (095) 937 7873, 937 7874  
Санкт-Петербург (812) 303 9598  
[www.zanussi.ru](http://www.zanussi.ru)

# ZANUSSI





«Эльза намеренно держалась в тени и никогда по доброй воле не оказывалась в центре внимания», – вспоминали друзья.

С годами сестра Майя стала внешне очень похожа на своего брата. Альберт любил излагать ей свои новые идеи. А его падчерица Марго ухаживала за Майей, когда у нее произошел инсульт.



После смерти ученого доктор Томас Харви извлек его мозг из черепной коробки и возил с собой по всему миру много лет.

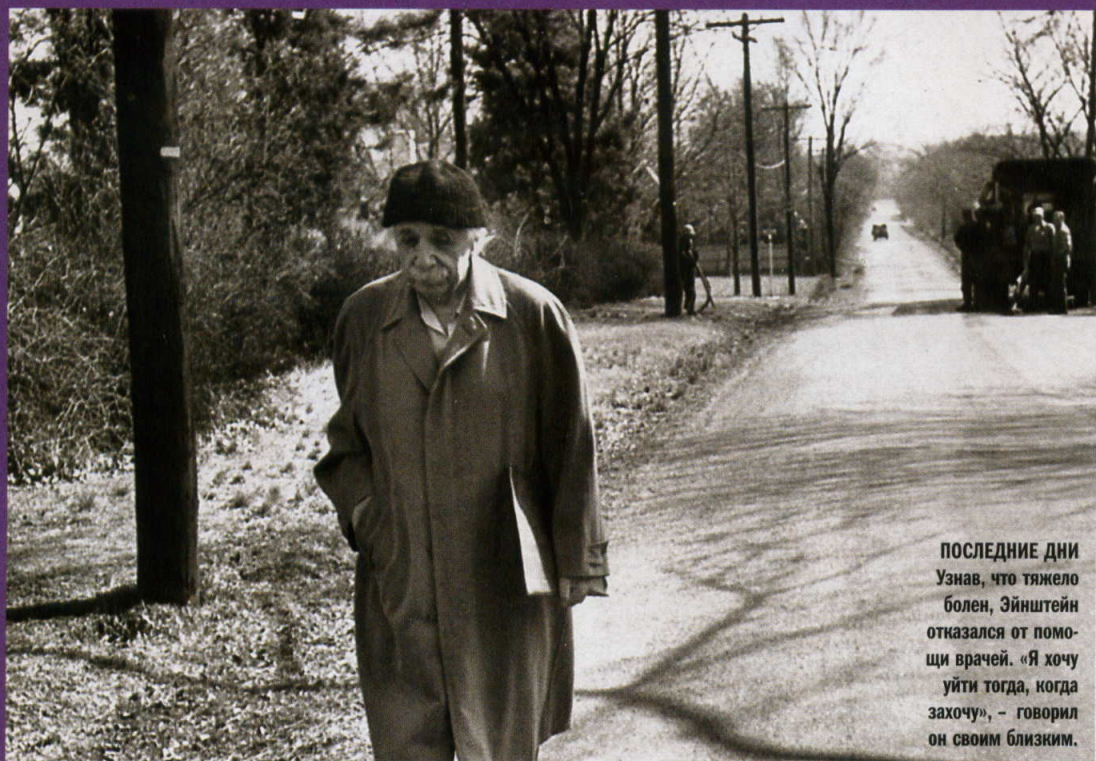
## Агент Москвы обосновался в доме Эйнштейна. Больше того – в его постели

нацистов. Он тут же отказался от немецкого гражданства и попросил политического убежища в США. Америка приняла его, Эйнштейн получил должность профессора в Принстонском университете.

Семья покинула Германию вместе с ним. Переезд ухудшил здоровье Эльзы, и в 1936 году она умерла. Альберт отнесся к ее смерти философски – в ту пору его больше занимала борьба с фашизмом. Он выступал против преследования евреев в Германии, и вместе с другими американскими учеными обратился к Рузвельту с просьбой о скорейшем создании ядерного оружия. Знаменитый физик даже сделал теоретические расчеты для первой ядерной бомбы. После войны Эйнштейн первым выступил за разоружение – и попал под подозрение ФБР как «коммунистический агент». Ведомство Гувера не знало, насколько оно близко к истине – агент Москвы обосновался в доме ученого. Больше того – в его постели.

В 1935 году Принстон посетил скульптор Коненков, эмигрант из России, чтобы изваять бюст великого физика. С ним приехала жена – очаровательная стройная брюнетка, выглядевшая намного моложе своих лет. Маргарите исполнилось сорок, в прошлом у нее были романы с Шалапиным и Рахманиновым. Она сразу понравилась Эйнштейну и стала часто бывать у него в доме – сначала с мужем, а потом и одна. Чтобы усыпить подозрения Коненкова, ученый помог Маргарите получить медицинское заключение о том, что она больна и ей может помочь только целебный климат озера Саранак. Там у Эйнштейна, по странному совпадению, имелся летний домик. Коненков все-таки не избавился от подозрений, но Маргарита твердо сказала, что «друзья в Москве» считают ее дружбу с физиком полезной. Более того – необходимой для возвращения на Родину, о котором так мечтал скульптор. «Друзья» работали на Лубянке, и Маргарита уже не раз выполняла их поручения.





**ПОСЛЕДНИЕ ДНИ**  
Узнав, что тяжело болен, Эйнштейн отказался от помощи врачей. «Я хочу уйти тогда, когда захочу», – говорил он своим близким.

➤ Коненкова обосновалась рядом с физиком на целых семь лет. Они изобрели собственный «словарь влюбленных», общие вещи называли «Аль-марами», а квартира в Принстоне любовно именовалась «гнездышком». Там они проводили почти каждый вечер – он писал для нее сонеты, а она читала вслух, рассчитывала его знаменитые седые кудри и рассказывала о чудесной стране России. Эйнштейн всегда любил отдых на воде, и по выходным пара отправлялась на лодочные прогулки. Попутно он делился с ней новостями об американской ядерной программе, которые Маргарита передавала в Москву. В августе 1945 года она устроила встречу Эйнштейна с советским вице-консулом (и, естественно, разведчиком) Михайловым, который получил подробный отчет о первых испытаниях атомной бомбы в штате Нью-Мексико. Вскоре после этого Коненковы вернулись в Советский Союз. Некоторое время между влюбленными сохранялась переписка. Эйнштейн в своих письмах жаловался на болезни, сетовал, что без нее их «гнездышко» опустело, надеялся, что она хорошо устроилась в своей «огрубевшей стране». Ответы от нее приходили редко, и ученый возмущался: «Ты не получаешь моих писем, я не получаю твои. Несмотря на то, что люди говорят о моем

остром научном уме, я совершенно не в состоянии решить эту задачу». Советские спецслужбы делали все, чтобы помешать их общению – Маргарита выполнила свою задачу, и теперь ей предстояло стать образцовой женой скульптора-патриота.

В конце жизни никто не узнал бы в грузной пожилой женщине прежнюю красавицу. Маргарита Коненкова умерла в Москве в 1980 году. Эйнштейн ничего не знал о ее судьбе. Он по-прежнему жил в Принстоне, ругался с оппонентами, играл на скрипке и отправлял телеграммы на форумы борцов за мир. Эйнштейн старался соответствовать тому идеальному образу, в котором его теперь знал весь мир. Подругой его последних лет стала чешская библиотечка Иоганна Фантова. Ученый доверял ей свои последние мысли о науке, которой так и не удалось избавить человечество от лишений и войн.

**А**льберт Эйнштейн умер 18 апреля 1955 года. Жизнь его – странное сочетание блестящего интеллекта и душевной черствости. Он не сделал счастливыми женщин, которые были ему дороги. Научный ум оказался бессильным разгадать тайны человеческих отношений. Он был слишком занят физикой, чтобы искать формулу идеальной любви. ■







# «Вся моя жизнь – это мелодрама!»

История жизни Софии Ротару действительно похожа на «мыльную оперу». Хотя некоторые повороты ее судьбы могут удивить даже самых убежденных романтиков.

Беседовал Борис КОГУТ

**В**прочем, жизнь всегда интереснее и красочнее любого фильма. София Ротару выросла в молдавском селе Маршинцы Черновицкой области, жители которого не могли провести без музыки ни дня. Девочка доила корову, торговала с мамой на рынке, готовила для всей семьи, а по вечерам пела – вместе с родителями, братьями и сестрами. Через несколько лет она начала выступать на сцене, исполняя молдавские народные песни, и скоро ее фотография появилась на обложке журнала «Украина». В «девушку с обложки» влюбился Анатолий Евдокименко, служивший тогда в армии. Он разыскал Софию и ухаживал за ней несколько лет. В один прекрасный день она поняла, что любит Анатолия, и согласилась выйти за него замуж. Во многом именно благодаря поддержке Анатолия Евдокименко София Ротару стала королевой советской эстрады. ►

**СЕКРЕТ КРАСОТЫ**  
София Ротару считает, что хорошо выглядеть женщине помогает прежде всего внутренняя гармония. Семья и любимая работа – это уже залог красоты.



Но ее жизнь никак нельзя назвать волшебной сказкой и вечным праздником. На долю этой удивительной женщины выпали самые невероятные испытания, потеря родителей и любимого мужа, который на протяжении почти тридцати пяти лет был рядом с Софией. Многие думали, что София Ротару больше не выйдет на сцену. Однако певица нашла в себе силы вернуться. София – это женщина, которая всегда идет вперед, не отступая ни перед какими трудностями. Женщина сильная и в то же время сотканная из красоты, очарования, щедрости, чувственности и искушения.

Сегодня она – по-прежнему одна из самых ярких фигур отечественной эстрады. Причем Отечество для Софии – это весь бывший Советский Союз. Русские, украинцы, молдаване – для всех нас она остается своей. Да и сама Ротару считает домом и Киев, и Ялту, и Москву, и родные Черновцы. В каждом из этих мест у нее есть уголок, где ее ждут и куда всегда хочется вернуться. Певица знает, что все трудности можно пережить, если в доме царит любовь. А София Ротару была окружена любовью с детства, и именно с рассказа о первых годах ее жизни мы и решили начать нашу беседу.



Голосов красивее, чем у Александры Ивановны и Михаила Федоровича Ротару, не было во всем селе.

## «Мы все очень рано повзрослели, понимая, что нужно много работать, для того чтобы чего-то добиться»



Лидия (слева) выступала вместе с сестрой: «Поначалу я стеснялась, а София, наоборот, была решительной».

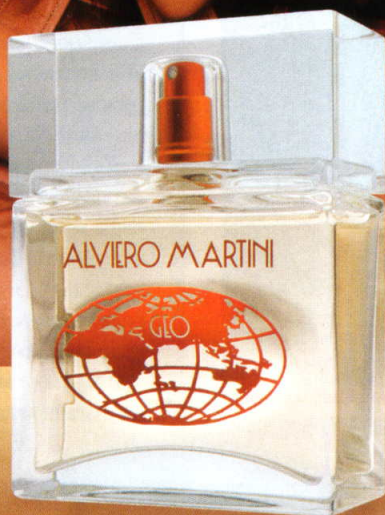
— София Михайловна, давайте поговорим о вашем детстве. Кто был по профессии ваш отец? Чем занималась мама? Ваши родители имели отношение к музыке?

— Мой отец, Михаил Федорович, всю жизнь проработал в колхозе, был бригадиром винодельческой бригады. Практически мы видели его только зимой: все остальное время он уходил на работу рано утром, а возвращался глубокой ночью. Мама, Александра Ивановна, больше занималась детьми. Но летом она тоже работала в поле, поэтому вести домашнее хозяйство приходилось нам самим. Мы все рано повзрослели, понимая, что человеку нужно много работать, чтобы чего-то добиться. Эта установка осталась у нас на всю жизнь. Мои родители были очень музыкальны, хотя и не имели специального образования. Музыка у нас в селе звучала тогда везде: за свадебным столом, на посиделках, на вечерниках, на танцах. Папа великолепно пел и в любых компаниях всегда был запевалой. Он обладал абсолютным музыкальным слухом, замечательным голосом и умел во всем видеть красоту. Папа, конечно, и стал нашим первым



# ALVIERO MARTINI

## GEO



THE NEW FRAGRANCES  
FOR WOMAN AND MAN



учителем, передав свои таланты детям. Нас в семье шестеро — четыре сестры и два брата, — и все очень музыкальны и прекрасно поют.

— **Вас строго воспитывали?**

— Строго, но справедливо. В послевоенное время нам, конечно, приходилось нелегко, но когда в доме любовь и порядок, все преодолимо. Родители, прежде всего, дарили нам, детям, бесконечную любовь. А своим отношением к труду, к людям прививали доброту, трудолюбие и оптимизм.

— **Родителям приходилось вас наказывать?**

— В прямом смысле этого слова — нет. Было достаточно, чтобы отец с нами просто поговорил. Он никогда не кричал на нас: наоборот, когда сердился, разговаривал очень тихо. После таких разговоров мы сразу становились как шелковые.

— **Наверняка мама и папа вас баловали — как балуют все родители своих детей?**

— Знаете, мое детство в материальном плане было очень тяжелым. До сих пор помню, как мы ждали

праздников, чтобы вдоволь поесть свежего хлеба из маминой печи, домашней колбасы, сладких конфет. В остальные дни эти деликатесы были нам недоступны — послевоенное время было тяжелым, голодным.

— **Наверное, когда в дом приходили гости, родители просили вас что-нибудь исполнить?**

— Гости у нас были очень часто, ведь на Буковине живут очень гостеприимные, хлебосольные люди. Мы не представляем свой дом без гостей, без друзей. И, конечно же, без песен. Всегда, когда к нам приходили гости, и взрослые, и дети обязательно пели. И я в том числе. В основном народные молдавские песни. И не только для гостей, но и каждое воскресенье, по вечерам. Когда мы садились перед домом и пели, все знали, что это поют «дети Михаила Федоровича».

— **В школе, а затем в Черновицком музыкальном училище у вас наверняка было много поклонников?**

— Конечно. (Улыбается.)

— **А какие знаки внимания они вам оказывали?**

**«Папа никогда не кричал на нас: наоборот, когда сердился, разговаривал очень тихо. И мы становились как шелковые»**



В Черновицком училище не было вокального факультета. Софии пришлось поступить на дирижерско-хоровой.

— Да какие знаки внимания были в то время? Дарили цветы, приятные подарки, назначали свидания. Приглашали в кино, на танцы, на концерты. Все достаточно традиционно.

— **Когда вы были студенткой, у вас были кумиры?**

— Да, мне очень нравились Мирей Матье и Эдита Пьеха — они тогда были очень популярны. Несмотря на запреты, мы много слушали западную музыку, особенно Beatles. Восхищались, впитывали какие-то новые, интересные интонации, отчасти и учились у них.

— **Когда у вас появилась мечта стать певицей?**

— Музыка была неотъемлемой частью жизни нашей семьи, и кажется, что она жила во мне всегда. Сколько себя помню, я хотела стать певицей, и только певицей. Как видите, мечты сбываются — нужно только очень этого хотеть!

— **А кто вас учил профессиональному пению?**

— По большому счету, меня никто не учил — я же пела, в основном, народные песни. Я занималась и академическим пением, но чувствовала, что это — не мое. А народному пению нельзя научиться, это песни твоего сердца и души. Такой талант дается свыше, он от Бога, от природы, от родителей. А на большой сцене, на эстраде, моим учителем стал Владимир Ивасюк. Он всегда был для меня главным камертоном и творческим



вдохновителем. Очень жаль, что его жизнь так рано оборвалась...

— Вы помните свою первую песню, с которой началась ваша музыкальная карьера?

— Конечно! На IX Всемирном фестивале молодежи и студентов в 1968 году в Болгарии, в Софии, я пела две песни — о Валентине Терешковой и молдавскую народную. В жюри тогда сидела Людмила Георгиевна Зыкина, она меня очень поддерживала, пророчила победу и большое будущее. И как видите, не ошиблась, за что ей огромное человеческое спасибо! Людмила Георгиевна стала моей «крестной мамой» на большой сцене. С фестиваля я привезла золотую медаль, и дома меня встречали как национальную героиню!

— Ваши национальные платья — всегда настоящие произведения искусства. А как создавались ваши первые сценические наряды?

— Мне в этом очень помогали Василий Зинкевич и Алла Дудковская. К сожалению, ее уже год, как нет с нами... Именно по их эскизам шились мои первые сценические платья — безумно красивые, яркие, с национальными буковинскими элементами. А воплощали в жизнь эти идеи наши местные мастерицы-умелицы. И шили, и вышивали. Получались просто шедевры! Я до сих пор все их бережно храню. Кто знает, может, когда буду немного посвободнее, открою небольшой музей своих концертных костюмов! (Улыбается.)

— София Михайловна, расскажите, пожалуйста, как в вашей жизни появилась любовь?

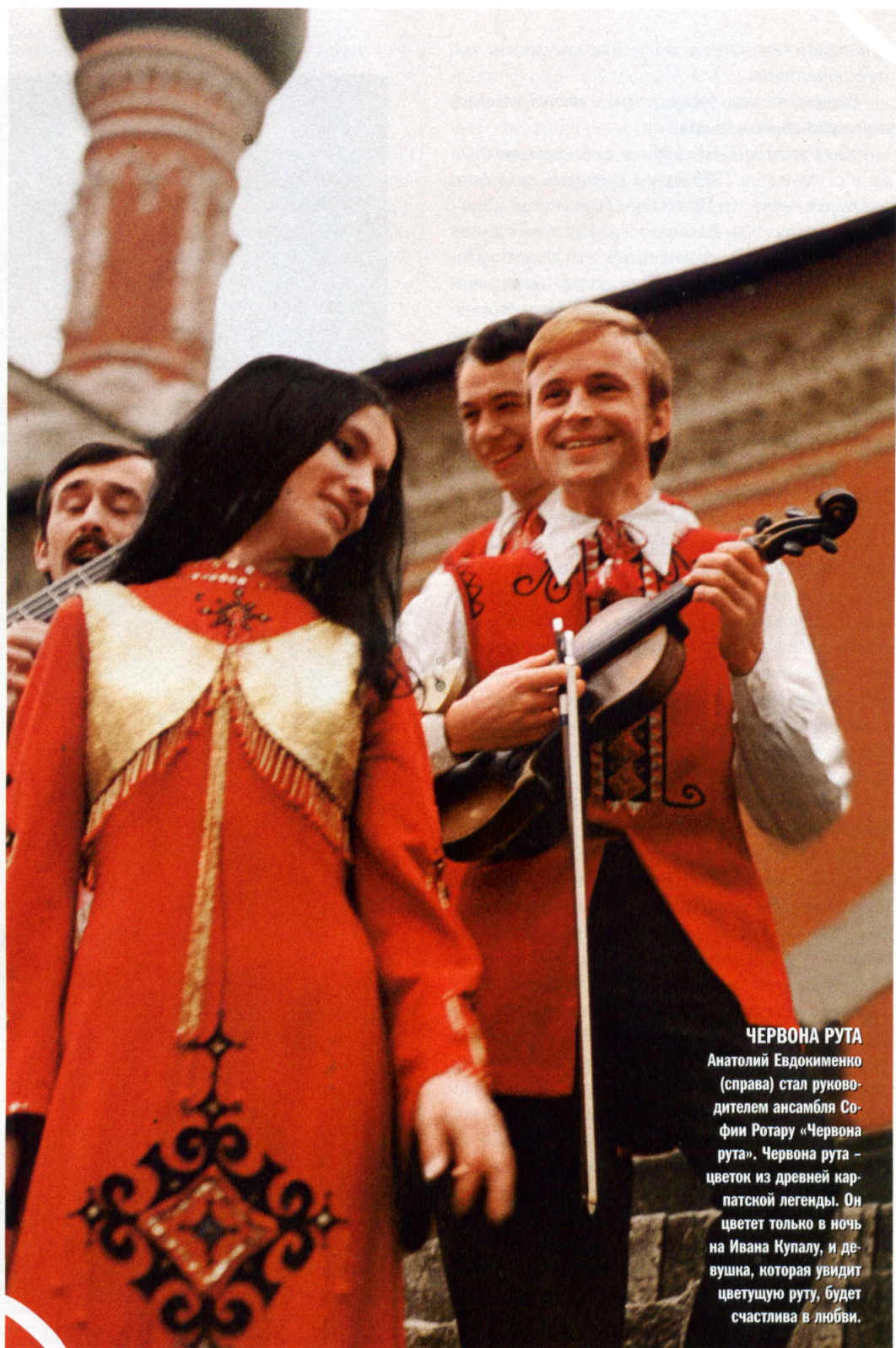
— Неожиданно! Я тогда еще совершенно не задумывалась о замужестве. Была только уверена, что выйду замуж за своего, простого сельского парня. А если не за сельского, то по крайней мере за молдаванина. И когда я познакомилась с Анатолием Евдокименко — не восприняла его серьезно. Хотя знала, что еще в армии он увидел мою фотографию на обложке журнала «Украина» и дал себе слово обязательно разыскать меня после возвращения из армии. И действительно разыскал. Красивый городской парень, стилиста, прекрасный музыкант, мечта всех черновицких девушек! Но мне он почему-то сразу не понравился. Общаясь с ним, я чувствовала какую-то тревогу. Целых два года я отвергала его ухаживания: сначала просто не обращала на Анатолия внимания, а потом стала отсылать к нему на свидания своих подруг. Он преследовал меня, звонил по телефону и, чтобы я не бросила трубку, говорил, что это из обкома партии. А потом решил подойти ко мне по-другому. Анатолий тогда учился в университете и играл



#### БУКОВИНСКИЙ СОЛОВЕЙ

В 1964 году София Ротару, которую называли «Буковинским соловьем», уже пела на сцене Кремлевского дворца съездов. Но мама по-прежнему была недовольна: «И кто тебя замуж возьмет? Одна музыка в голове».





#### ЧЕРВОНА РУТА

Анатолий Евдокименко (справа) стал руководителем ансамбля Софии Ротару «Червона рута». Червона рута – цветок из древней карпатской легенды. Он цветет только в ночь на Ивана Купалу, и девушка, которая увидит цветущую руту, будет счастлива в любви.



в эстрадно-симфоническом оркестре. Он начал убеждать меня, что мне надо петь не только народные песни, но и эстрадные. И в один прекрасный день все-таки уговорил попробовать. Я пришла на репетицию, спела одну песню с оркестром. И мне так понравилось! До этого я пела с небольшим народным коллективом, а тут целый оркестр! После этого я вдруг посмотрела на Толю совершенно другими глазами. И... влюбилась! До сих пор вспоминаю самый счастливый момент в своей жизни: мой любимый сделал мне предложение и 22 сентября 1968 года мы поженились! На свадьбе три дня и три ночи гуляло все мое родное село. Все было так прекрасно и неповторимо!

## «После этого я посмотрела на Толю совершенно другими глазами. И... влюбилась. На свадьбе гуляло все село»

— Я знаю, что после свадьбы вы мечтали стать мамой, но у мужа были серьезные творческие планы, и с ребенком он не спешил...

— Да, я действительно очень хотела ребенка, причем обязательно сына — похожего на Анатолия. А Толик уговаривал меня, что еще рано. Но я-то чувствовала, что уже пора, что нужно именно сейчас! Наверное, интуиция в очередной раз подсказывала мне правильное решение: в будущем мы были настолько загружены работой, бесконечными концертами и поездками, что на ребенка вряд ли бы уже решились. А тогда был самый подходящий момент. И я решила прибегнуть к маленькой хитрости: сказала Толе, что мы уже ждем ребенка, хотя в действительности его еще не было. В результате, спустя одиннадцать месяцев, появился Русланчик — наше счастье, наша любовь, наше будущее. И я счастлива, что поступила так, как мне подсказывало сердце. Уверена, что сделала все правильно. Это была благая хитрость!

— У Руслана как-то проявляются ваши гены? Он тянется к искусству?

— Конечно! И он практически всегда рядом со мной. Руслан — мой музыкальный продюсер, мой первый советчик во многих профессиональных вопросах, мой главный помощник, мой надежный тыл. Конечно же, в нем сполна проявились музыкальные гены родителей. Анатолий ведь тоже был прекрасным музыкантом и виртуозно играл на многих инструментах. У него был прекрасный слух и, что очень важно, тонкий, безупречный музыкальный вкус. У Руслана тоже великолепный слух, он замечательно разбирается в музыке,

и очень много времени проводит в студии, работая с композиторами и аранжировщиками, подсказывает им нужные решения. Мой сын, как никто другой, знает и чувствует меня, мой стиль, мои интонации. Одно время Руслан даже пробовал себя сам в музыке. Он записал несколько песен в студии, но дальше так и не пошел. Почувствовал, что сцена — не его призвание. В то время он уже серьезно увлекся архитектурой и сейчас продолжает успешно работать в этой области. Я рада, что он занимается любимым делом, это большое счастье!

— София Михайловна, а как складывалась учеба вашего сына в Московском институте МАДИ, когда всем было известно, что его мама — знаменитая певица?



Ради жены Анатолий, закончивший физмат, сменил профессию и стал режиссером всех концертов Ротару.



В родном селе свадьбу Софии Ротару и Анатолия Евдокименко называли скромной: было «всего» 200 гостей.



— Ничего подобного — никто и не знал, что он мой сын! Руслан ведь поступал под своей фамилией — Евдокименко — и специально отказался от любой нашей помощи. Он хотел попробовать свои силы и действительно безо всякой протекции легко сдал все экзамены самостоятельно. Далеко не сразу его однокурсники узнали, что он — сын Софии Ротару. Руслан никогда это не афишировал. Только спустя три года, по-моему на «Песне года», его институтские знакомые увидели Руслана за кулисами вместе со мной. Мы стояли с сыном вместе, разговаривали. Естественно, после этого ребята устроили ему настоящий допрос, и Руслану в конце концов пришлось признаться, что я — его мама. В результате

уже на следующий день весь институт знал, что у них учится сын Софии Ротару! (Смеется.)

**— Почему спустя три года учебы в МАДИ вы забрали своего сына учиться в Севастополь?**

— Просто Руслан захотел учиться поближе к нам, к родному дому, к своим друзьям. Поэтому мы перевели его в Севастополь, местный приборостроительный институт.

**— Руслан осуществил вашу мечту, построив роскошный дом по собственному проекту в Ялте. Наверное, процессом создания загородного дома в пригороде Киева, в Конча-Заспе, руководит тоже Руслан?**

— Да, строительство этого дома — полностью на нем. Надеюсь, в следующем году мы уже отпразд-

## «Ребята устроили Руслану настоящий допрос, и ему пришлось признаться, что София Ротару — его мама»



София Михайловна всегда переживала, что из-за частых гастролей она слишком редко виделась с сыном.



Руслан стал достойным преемником отца. Теперь он — продюсер Софии Ротару и ее главный помощник.

нуем новоселье. Я обязательно приглашу всех своих многочисленных родственников и друзей. Этот дом будет максимально приближен к тому, как я представляю себе дом моей мечты. Наверное, это связано с моим детством в Маршинцах и воспоминаниями о родительском доме, который для меня навсегда останется самым теплым и уютным местом на земле. Уют и комфорт — это главное в доме. Он должен быть теплым и живым, чтобы хотелось в нем подольше находиться. Я не люблю «домов-музеев» — холодных и претенциозных. Внешне они красивы, но в них нет главного — сердца и души.

**— Сейчас вы живете сразу в трех городах: Ялте, Киеве и Москве. Все они очень разные — и по климату, и по ритму жизни. А какой из этих городов ближе вам?**

— Я одинаково люблю все три города. Правда, я бы к ним еще прибавила, конечно же, и мои родные Черновцы. И пускай эти места абсолютно разные — все они бесконечно дороги мне. Москва мне близка своей динамикой, активным движением жизни. Киев — аристократической красотой и спокойным величием. Ялта — неповторимым воздухом свободы и отдыха, в его коктейле причудливо смешались запахи моря, гор и экзотических южных растений. Многие знают, что в 1976 году мой переезд в Ялту был в первую очередь вынужденным шагом, а не моим личным выбором. Но сейчас, спустя годы, я очень благодарна судьбе за то, что живу в Ялте. Она стала моей второй родиной после Черновцов. Это идеальный для меня город — по своей энергетике, неповторимой красоте, «картинности» природы, ▶



## ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

София с родителями, братом Евгением и сестрой Лидией после концерта на стадионе в Черновцах (1986). К тому времени она уже жила в Ялте. София уехала из Черновцов после того, как ее отца исключили из партии и уволили с работы за празднование Старого Нового года.





климату. Отдыхая в Ялте, я буквально растворяюсь в гармонии с миром. А Черновцы... Черновцы — это моя Родина, это самое родное, близкое, мои корни, мое детство, моя свадьба, рождение сына Руслана. Черновцы — это самые счастливые годы моей жизни!

— София Михайловна, за тридцать пять лет творческой деятельности у вас было много зарубежных гастролей. Какие страны вам особенно памяты? И почему?

— Наверное, все-таки Болгария, с которой связаны мои первые творческие победы. Именно там начался мой профессиональный творческий путь. А город София — моя тезка — стал для меня «крестной мамой». Символично, не правда ли? По сути, мое имя стало известно именно после моих первых побед в Болгарии — на IX Всемирном фестивале молодежи и студентов и на «Золотом Орфее». Когда я получила первую премию на «Золотом Орфее» в 1973 году, меня пригласили на гастролы, и я после этого практически целый год ездила с концертами по всей Болгарии. Там меня повсюду принимали как свою, родную. Это было так приятно! Такое не забывается, поэтому я всегда вспоминаю о Болгарии с огромной благодарностью!

— София Михайловна, у вас миллионы поклонников в разных уголках мира...

— Я постоянно чувствую поддержку и любовь моих поклонников — и очень благодарна им за это!

## «На сцене я — уже хозяйка, королева, я купаюсь в зрительской любви и отдаю им свою любовь сполна!»

Получаю от них и письма, и подарки. Поклонники и дежурили возле моего дома, и расписывали подъезды... Все было... На то она и известность. Но, слава богу, мои поклонники в основном очень воспитанные, корректные люди. Они волнуются, переживают за меня и поэтому стараются не доставлять мне неудобств. Я отношусь к ним с огромной любовью и уважением.

— Вы давно уже профессиональная певица. А удалось вам за это время избавиться от волнения перед выходом на сцену?

— Вы знаете, нет! Я до сих пор перед выходом на сцену волнуюсь, как будто это первый раз. На каждом выступлении я сдаю своеобразный «экзамен на прочность». Но, как только выхожу на сцену, волнение проходит — как будто срабатывает невидимая кнопка внутри меня. На сцене я — уже хозяйка, королева, я купаюсь в зрительской любви



К 1988 году Ротару была народной артисткой Украинской ССР, Молдавской ССР и всего Советского Союза.



Даже после распада СССР они все еще вместе: Овсиенко, Ротару, Серов, Пыха, Леонтьев, Аллегрова (1993).

и отдаю им свою любовь и чувства сполна! Это потрясающие ощущения!

— София Михайловна, ваш изумительный голос — это прежде всего природный дар или плод упорного труда?

— Безусловно, голос мне подарен свыше. В этом есть определенная магия Буковины — вспомните, сколько неповторимых голосов подарил и продолжает дарить миру наш край: Назарий Яремчук, Василь Зинкевич, ансамбли «Червона рута», «Смєричка». Да и вся наша семья очень музыкальная.

— А как вам кажется, почему даже распад СССР не повлиял на ваши дружеские отношения с коллегами?

— Боюсь, банально прозвучит, но для настоящей человеческой дружбы не важны никакие границы. Мы продолжаем любить и уважать друг друга. И границы здесь ни при чем! К тому же для меня все страны бывшего Советского Союза так и остались нашей одной большой Родиной.





#### ЦЫГАНКА

София была счастлива, сыграв в новогоднем мюзикле «Сорочинская ярмарка» цыганку: «Приятно, что девушки из цыганского ансамбля стали меня сестрой называть. С удовольствием бы Кармен сыграла!»



— Как вы оцениваете сегодняшнее состояние отечественного шоу-бизнеса?

— Меня часто спрашивают: «Вы чувствуете, что именно сейчас очень сильный «голод на музыку» — настоящую, хорошую»? Я бы не сказала. Мне кажется, голод на «хорошее» был и будет в любой сфере деятельности. Да, настоящей, хорошей музыки сейчас не так много, но это не значит, что ее нет вообще. Надо отдать должное нашим корням — и украинский, и российский народы очень талантливы, музыкальны, у нас — богатейший творческий потенциал. Поэтому на эстраде появляется талантливая молодежь, и меня очень радует этот факт. Конечно, время произведет «естественный отбор» и в результате останутся самые интересные и трудолюбивые. Но и мы не сдаемся! (Смеется.) И еще не раз приятно удивим наших зрителей своим творчеством! Даю вам слово!

— Как вы относитесь к тому, что сейчас существует масса проектов на телевидении для создания «звезд»?

— Наверное, да. Хотя по большому счету, я думаю, что я бы стала певицей в любом случае. Это — мое предназначение от Бога, моя судьба.

— Вы играли в двух художественных фильмах: «Где ты, любовь?» и «Душа». Вы не рассматривали для себя возможность вновь сняться в полнометражном фильме или в сериале?

— Все может быть. Если будет время и интересный сценарий — почему бы и нет? Ведь снимаясь в тех двух фильмах, я получила истинное неподдельное удовольствие от съемок и общения с выдающимися личностями.

— А какой кинематографический жанр привлекает вас больше всего?

— Конечно же, мелодрама! Любовь, страдания, препятствия и их преодоление, потери и обретения, слезы радости и печали — это мое! Без преувеличения, вся моя жизнь — это мелодрама.

— София Михайловна, какая мелодрама произвела на вас наибольшее впечатление?

## «Настоящая музыка, как и любое другое искусство, может быть сделана только настоящими фанатами»

— Очень спокойно отношусь. Не скажу, что эти проекты вызывают у меня восторг, но я понимаю, что они нужны и востребованы временем. Скорость нашей жизни диктует всем нам определенные правила игры, и мы не можем с ними не считаться — нравится нам это или нет.

— И в соответствии с этим возникает вопрос: необходимо ли музыкальное образование для того, чтобы стать артистом?

— Это довольно сложный вопрос. История знает немало примеров, когда люди, у которых не было музыкального образования, становились кумирами многих поколений и уже сами определяли музыкальные законы последующих лет. Rolling Stones, Beatles, Queen — практически вся настоящая рок-музыка была сделана самоучками. Они не знали законов музыки, придуманных другими людьми задолго до них, и поэтому были свободны, как птицы. Просто любили музыку до изнеможения и не представляли свою жизнь без нее. Наверное, именно их фанатизм и подарил нам столько шедевров! Настоящая музыка, как и любое другое искусство, может быть сделана только настоящими фанатами своего дела, а уж есть у тебя музыкальное образование или нет — это уже второй вопрос.

— А лично вам музыкальное образование помогло в вашем становлении как профессиональной певицы?



Съемки клипа «Небо — это Я!» продолжались в Юсуповском дворце Санкт-Петербурга почти целые сутки.



— Я всегда с удовольствием смотрю фильмы, ставшие классикой советского кинематографа: «Москва слезам не верит», «Вокзал для двоих», «Служебный роман».

— Для всех вы — олицетворение не только обаятельной, талантливой и женственной женщины, но к тому же независимой и успешной. А такое сочетание всегда особенно притягивает мужчин. Часто ли мужчины объявляются вам в любви?

— Достаточно часто, но это не для публичного обсуждения. (Улыбается.)

— А записки после концертов они вам пишут?

— Конечно пишут, и мужчины, и женщины — с любовью, с благодарностью, с прекрасными, доб-

рыми пожеланиями. Для артиста такая любовь и преданность зрителей — огромное счастье!

— Тема возраста волнует практически каждую женщину. Уверен, что зрелость не отнимает привлекательность и, кроме того, для человека не менее важны его духовные и моральные качества, именно они проходят проверку временем.

— Вы знаете, для меня человеческая красота — понятие относительное. Я уверена, что с возрастом человек обретает именно ту внешность, которую заслуживает. Злость, обиды, зависть, особенно у женщины, способны исказить любую природную красоту. И, наоборот, любовь, доброта делают лицо прекрасным, даже если человек некрасив.

## «С возрастом человек обретает ту внешность, какую заслуживает. Злость может исказить любую красоту»



С внуком, невесткой Светланой и ее мамой в Баварии — отдых после триумфальных гастролов по Германии.



Темные очки защищают Софию не только от солнца: даже в Венеции сложно укрыться от поклонников.

Он светится добром и счастьем. И с возрастом становится только красивее!

— Многие артисты сейчас параллельно занимаются бизнесом, участвуют в разнообразных проектах. Как вы относитесь к этому?

— Очень хорошо! Мне кажется, талантливый человек талантлив во всем. Не исключено, что и я рано или поздно начну собственный бизнес. Пока просто не хватает сил и времени на все.

— Я знаю, что в этом году вы съездили отдохнуть за границу...

— В плотном графике многочисленных гастролов, телевизионных съемок и записей новых песен я выкроила немного времени и весной этого года, в мае, поехала вместе с сестрами Аурикой и Лидией на один из курортов Средиземного моря — в Турцию. Чтобы отдохнуть после насыщенного общения с самыми разными людьми, мы арендовали бунгало в самом конце пляжа и уединились там на пару недель. Выбросив из головы все заботы, я наконец посидела на пляже с любимой книжкой, помечтала о самом сокровенном, побродила вдоль берега, любуясь закатом и слушая шум прибоя. Да и просто насладились общением с близкими людьми.

— О чем вы мечтаете в творческом плане?

— Я мечтаю о собственном продюсерском центре, в котором будут работать только самые талантливые и молодые. Надеюсь, в ближайшем будущем моя мечта наконец-то осуществится. Думаю, в следующем году мы обязательно воплотим в реальность все задуманное. Хотелось бы создать Музей истории развития украинской эстрадной песни, написать книгу.



## БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ

София Ротару мечтала о большой семье – как та, в которой она выросла. Особенно Софии хотелось иметь дочку. Но она понимала, что из-за работы у нее совсем не будет времени ей заниматься. Пришлось ждать, когда сын Руслан и его жена Светлана подарят ей не только внука Толю, но и внучку Соню.







**«ЧЕРВОНА РУТА»  
В СТИЛЕ RAP**  
«Танок на майдані Конго», вместе с которым София Ротару записала новую версию песни «Червона рута», – любимая украинская группа ее внука Толи.

➤ — А что в ближайшее время ожидает слушателей?

— Я классический трудоголик: сразу по возвращении с отдыха приступила к работе и приняла участие в съемках новогоднего проекта телеканала «1+1» — «Метро». Вместе с популярной украинской командой «Танок на майдані Конго» мы по-новому записали легендарную «Червону руту», созданную более тридцати лет назад Владимиром Ивасюком. В съемках принял участие и мой внук Толя, продемонстрировав перед камерой свои профессиональные успехи в брейке. Специально для проекта на киностудии А. Довженко были построены декорации вагона и станции метро — настолько правдоподобные! Я будто действительно попала в метро спустя столько лет. И получила огромное удовольствие! Так что ждите премьеры в новогоднюю ночь — увидите Софию Ротару в метро! (Смеется.) Чем еще порадуя в этом году? Конечно же, новыми песнями, новым клипом, который планируем снять ориентировочно в начале осени, в сентябре, а также концертами. Иными словами, всем, чем артист может радовать своего зрителя. Но все же приоткрою чуть-чуть завесу тайны — некоторые мои новые песни будут настолько необычны, а некоторые — настолько радикально новыми, что многие откроют для себя совершенно непривычную Софию Ротару. Все, больше ничего не скажу, а то будет неинтересно!

— София Михайловна, какие слова вы хотели бы адресовать читателям журнала?

— Будьте счастливы, будьте любимы, любите и берегите друг друга! Верьте в себя, в свои силы, в свои таланты, и тогда у вас обязательно все получится! Никогда не бойтесь мечтать — в этой жизни часто сбываются даже самые смелые желания. Нужно только очень этого хотеть и, конечно же, не сидеть сложа руки! Поэтому — мечтайте и действуйте!

## Биография: факты

### ● ОДЕЖДА

«Во время отдыха я выбираю спортивный стиль, во всех других случаях — классический. Предпочитаю John Richmond и Gabriele Strehle (марка Strenesse). И очень люблю Yamamoto и Ann Demeulemeester».

### ● МУЗЫКА

«В моей жизни столько музыки, что в свободное время я стараюсь от нее отдохнуть и послушать просто тишину. Иногда с удовольстви-

ем слушаю Sting. Ставлю диск на небольшую громкость и закрываю глаза...»

### ● ЕДА

«Люблю украинскую, молдавскую, восточную кухни. После гастролей первым делом мы обычно варим холодец: или куриный, или из кусочков индюшатины, говядины и свинины. Еще люблю кролика в сметане. А сын Руслан — мои голубцы и фаршированные перчики».





- 1 Стойкая жидкая подводка, Style Liner, 094, Dior.
- 2 Тушь для ресниц с удлиняющим и подкручивающим эффектом, Talons Aiguilles, Black, Bourjois.
- 3 Корректор морщин вокруг глаз из серии «Миокин», Myokine, Vichy.
- 4 Двухцветная палитра теней для век, Irréelle Duo, Chanel.
- 5 Губная помада, Sheer Blush, Mary Kay.
- 6 Увлажняющий мягкий тональный крем с экстрактом розы и SPF15, Fleur de Teint, Guerlain.
- 7 Дневной крем против морщин с комплексом Q10 и SPF8, Nivea.

Любить и быть любимой, радоваться жизни, побольше улыбаться, дарить тепло и никогда никому не завидовать – вот рецепт вечной молодости и естественной привлекательности от Софии Ротару.

## С песней по жизни

Миллионы советских женщин мечтали выглядеть «как София Ротару». Копировали прически и макияж, приходили в ателье с просьбой сшить «точно такое же платье». Певица и сейчас остается образцом стиля – на сцене и в жизни. Ее оптимизм и яркая женская харизма вызывают не меньшее восхищение, чем бархатный,

сочный, влекущий за собой голос. Сохранять красоту Софии Ротару помогает любимое дело – пение. Она ведет здоровый образ жизни и постоянно следит за своей внешностью. И сохраняет чувство юмора в любых ситуациях – ведь только так можно быть интересной окружающим и жить в гармонии с собой.

В повседневной жизни София Ротару чувствует себя комфортно в одежде от японского гурю модного дизайнера Yohji Yamamoto и бельгийской деконструктивистки Ann Demeulemeester. Сумка и палантины, Y's Woman by Yohji Yamamoto.



# Система обновления кожи «Микродерма»

Через неделю после использования\*:

85% женщин заметили улучшение структуры кожи

73% женщин заметили сокращение количества морщин

71% женщин отметили, что поры стали менее заметны

Уникальная система,  
позволяющая проводить  
процедуру микродермабразии  
в домашних условиях.

## Шаг 1. Очищение

Суперотшелушивающий крем  
содержит кристаллы оксида  
алюминия, используемые  
дерматологами.

## Шаг 2. Обновление

Питательная сыворотка  
обладает потрясающим  
восстанавливающим  
эффектом.

Чтобы узнать подробнее  
о работе Независимого  
Консультанта по красоте  
или приобрести продукцию  
компании «Мэри Кэй», звоните  
своему личному Консультанту  
по красоте. А если его у вас нет,  
звоните нам по телефону  
(095) 705-9393 или заходите  
на наш сайт [www.marykay.ru](http://www.marykay.ru)



Товар сертифицирован

# MARY KAY®

\* По результатам проведенных независимых клинических исследований.







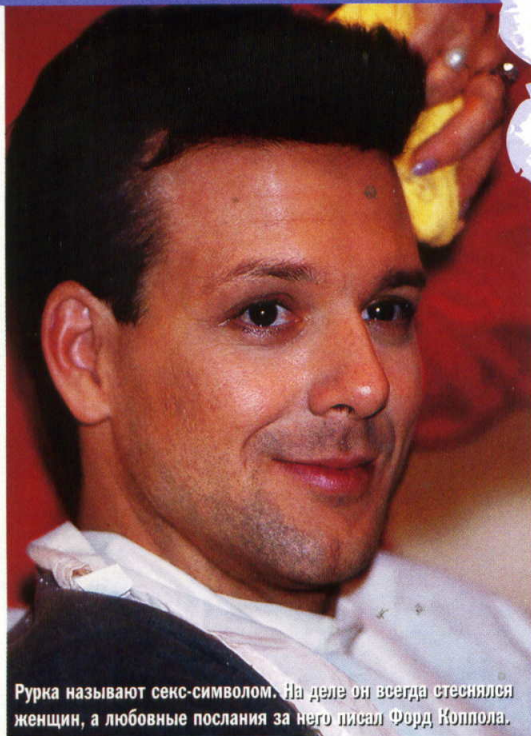


## Кэрри Отис и Микки Рурк **Дикие сердцем**

*Он на двадцать лет старше ее, хулиган, алкоголик, секс-символ и бывший боксер. Она – юная модель, мечтающая стать актрисой. Ни один из них не был ангелом. И их любовь с самого начала была обречена.*

Текст: Ася Датнова





Рурка называют секс-символом. На деле он всегда стеснялся женщин, а любовные послания за него писал Фред Коппола.

Свой возраст Филипп Андре Рурк-младший почему-то скрывает. По разным данным, он родился то ли в 1950, то ли 1953, а может и в 1956 году. Детство мальчика прошло в трущобах. Отец бросил мать Рурка с тремя детьми, Микки тогда было семь лет. (Прозвище «Микки» придумала мама, решив, что сын похож на Микки-Мауса из мультфильма). После развода они переехали в Либерти-сити в Майами, потому что мать снова вышла замуж. У отца, офицера полиции, был свирепый нрав и пятеро своих детей. Он терпеть не мог малыша Микки и постоянно избивал его. Рурк не любит об этом вспоминать, но иногда не может сдержаться: «Мы переехали из Нью-Йорка в гетто, потому что моя мать вышла замуж за свинью!» В 12 лет Рурк понял, что ему придется защищаться самостоятельно. Чернокожий тренер по боксу Билл Слейтон согласился заниматься с Микки. К 18 годам Рурк научился давать сдачи и избил отца. Правда, после этого ему пришлось уйти из дома. С ринга тоже пришлось уйти — после одного из боев Микки не смог прочи-

## «Мы переехали из Нью-Йорка в гетто, потому что моя мать вышла замуж за свинью!»



Вместе с Джузеппе Франко Микки недолго владел магазином на Беверли-Хиллз, где продавались сладости и мороженое.

тать ни одной буквы в школе. Врачи запретили ему драться как минимум год. В те времена Рурк работал ночным сторожем, пляжным спасателем, электриком, официантом и даже вышибалой в баре для трансвеститов. «Я взялся за эту работу, потому что из меня не вышло хорошего официанта. Я был недостаточно работяг. «Могу я принять у вас заказ, мисс?» Это была тяжелая работа, потому что все трансвеститы обкуривались галлюциногенами. Я должен был брать их под ручку и выводить прочь. Но их руки были больше моих! Мне следовало бы дать одному из них в челюсть, но я не мог его отпустить, потому что галлюциноген делал его очень сильным. Они не хотели драться кулаками и вместо этого вынимали лезвия. Я насмотрелся всякого в своей жизни». Однажды приятель пригласил его сыграть в школьной пьесе. Рурк, оказавшись на сцене, был потрясен. На него смотрел целый зал — на него, который всегда должен был сражаться за чужое внимание. Рурк решил стать актером. Он занял у сестры 400 долларов, чтобы оплатить занятия в студии Ли Страсберга. В кино его взяли за внешность, он исполнял роли полукриминальных парней. Рурк идеально





Товар сертифицирован

*Lercante*





Тренер, занимавшийся с Рурком, когда-то тренировал Мохаммеда Али. Микки мог бы стать чемпионом мира, если бы не кино.

соответствовал этому типу: неуправляемый, злой как волк, любящий только свой мотоцикл «Харлей» и алкоголь. Для совместной жизни Рурк был не подарком: парень, которого мучают постоянные мигрени, от которых он спасается, обматывая голову мокрым капроновым чулком. Парень, месяцами хранящий в холодильнике трупик своего любимого попугая. Рурк много пил и временами впадал в буйство. Как-то он зашел в салон постричься, и ему показалось, что парикмахер хочет перерезать ему горло. Рурк чуть не убил парикмахера. В свое оправдание Микки сказал: «Это не я. Это — демоны». Самостоятельно справиться со своими демонами Рурк не умел. Ему была нужна помощь. Когда в его жизни появилась Кэрри Отис, для него забрезжила надежда. Он решил, что готов познакомить эту девушку со своими демонами. Вопрос в том, была ли готова к этому Кэрри.

Кэрри Отис родилась в Сан-Франциско. Ее отец был адвокатом, мать — финансовым работником. Кроме нее в семье было еще две дочери — Крис-

## Самостоятельно справиться со своими демонами Рурк не умел. Ему была нужна помощь

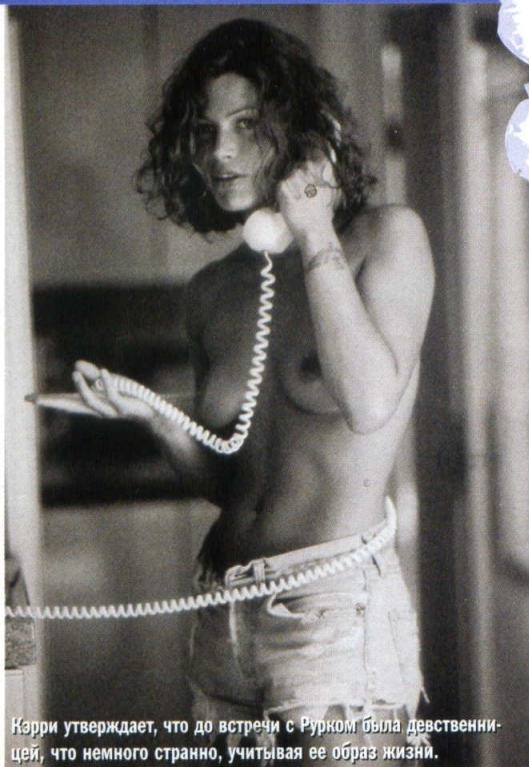


Первый брак Рурка с актрисой Деборой Фойер оказался неудачным. Они прожили вместе шесть лет и развелись.

си и Джордан. Картина благополучной американской семьи была бы полной, если бы родители не пили. Керри и сама, глядя на них, начала выпивать в 9 лет. В одиннадцать приходила в школу пьяной, воровала виски. «Я была злым ребенком, малообразованным, без всяких правил, никто не говорил мне, что хорошо, а что плохо». Первый бойфренд Кэрри покончил с собой у нее на глазах, выстрелив себе в рот, — не слишком хороший пример для построения нормальных отношений. Когда Кэрри исполнилось 15, родители отправили ее на воспитание в Школу Джона Вулмана в Невада-сити. В этой общине детей приобщали к натуральному хозяйству и здоровому образу жизни. Сперва Отис убегала, но потом прижилась в общине. «Там действительно жили плодами трудов своих. Нас учили принимать решения и отвечать за свои поступки».

Прямо с фермы, приняв первое решение в жизни, Отис переехала в Нью-Йорк. В 22 года она стала моделью Guess и Кельвина Кляйна, попала на обложку журнала ELLE. Чтобы соответствовать модельным стандартам, Кэрри постоянно сидела на диетах. Лучшей из всех возможных диет ей оказалась кокаиновая. Наркотик наполняет энергией



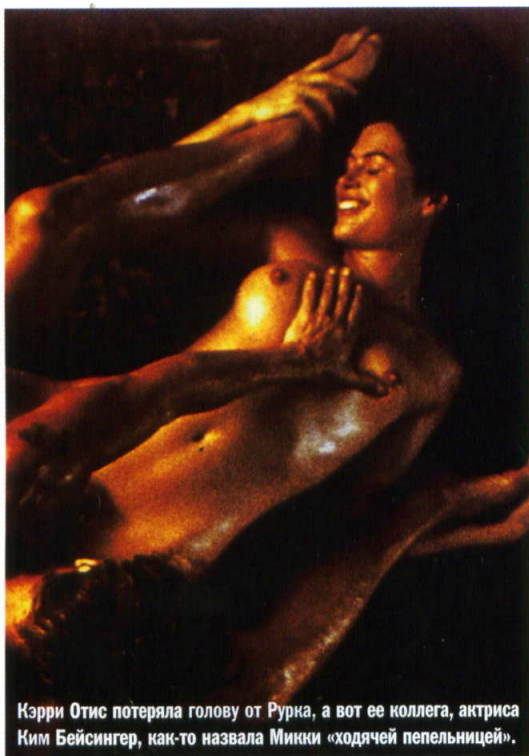


Кэрри утверждает, что до встречи с Рурком была девственницей, что немного странно, учитывая ее образ жизни.

и не прибавляет вес, в отличие от еды. «Рядом со мной не было никого, кто бы руководил мною. Мне было чуть больше 20 лет, я была почти сумасшедшей. Я принимала наркотики и пила». Кэрри нужен был кто-то, кто мог бы ее поддержать, помочь забыть о несчастливом детстве. Ей нужен был человек, который мог заменить отца. И она выбрала Микки — взрослого, брутального Микки со сногшибательной улыбкой. «Я чувствовала себя маленькой девочкой, не знающей, что делать со своей жизнью. Микки стал моим защитником». Она не знала, что он никогда не был по-настоящему сильным.

**И**х первую встречу не назовешь романтической. В 1989 году в Лос-Анджелесе режиссер Залман Кинг выбирал актрису на главную роль фильма «Дикая орхидея». Рурк помогал ему во время кастинга. Несколько часов подряд он сидел в кресле рядом с режиссером, роняя пепел с сигареты, а перед ним проходили сотни обнаженных девушек, и ни одна из них ему не нравилась. Наконец в павильон вошла Отис. Залман велел ей раздеться до трусиков. Кэрри разделась. «Скидывайте и их», —

## Они по-настоящему занимались любовью перед



Кэрри Отис потеряла голову от Рурка, а вот ее коллега, актриса Ким Бейсингер, как-то назвала Микки «ходячей пепельницей».

сказал Залман, но Рурк остановил его, заявив, что будет сниматься только с Кэрри и ни с кем другим. Экранные эмоции померкли перед настоящей страстью. Поцелуи и объятий продолжались за кадром. Спустя несколько репетиций они тайком сняли номер в отеле «Форталерза». Это даже нельзя было назвать любовью — это был дикий, необузданный секс. Они выходили из номера, только чтобы сделать очередные несколько дублей. Залман узнал об их отношениях и загорелся идеей отснять ключевую постельную сцену «вживую». Микки и Кэрри неожиданно согласились. Они по-настоящему занимались любовью перед камерами под взглядами режиссера и оператора. Они никого не стеснялись — пусть все видит, что они любят друг друга. Для Кэрри все было внове и казалось романтическим. Рурк же не впервые занимался сексом на съемочной площадке. В «Сердце Ангела» сцена с ним и Лизой Боне, игравшей его дочь, тоже снималась «вживую». Однако об этой и других подробностях жизни Рурка Кэрри только предстояло узнать. Она еще не понимала, с кем свела ее судьба.

Они поженились в 1991 году, в маленькой церкви рядом со свалкой Бэттери-парка в Сан-Франциско. Потом Кэрри говорила: «Мы были влюблены...»





Самая большая страсть Рурка – не женщины, как можно предположить, а мотоциклы. В лучшие дни у него их было восемнадцать штук.

## камерами под взглядами режиссера и оператора

На съемках Рурк всегда все делает по-настоящему: дерется, плачет или выбивает себе зубы. Так что ездить верхом он научился легко.





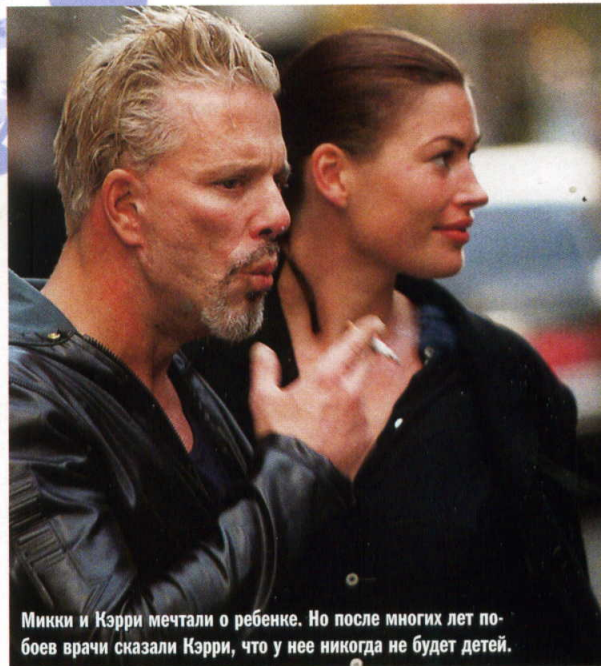


**МУЖ И ЖЕНА -  
ОДНА САТАНА**

Кэри принимала наркотики вместе с Микки. «Я хотела дойти до последней черты, чтобы узнать, что чувствует Микки. И попытаться вытащить его оттуда».



► но недостаточно умны, чтобы понять, что эта связь не для нас. Мы оба были из трудных семей, и никто не научил нас, как относиться друг к другу. Мы женились по любви, но ошибочно решили, что брачное свидетельство поможет и станет средством от одиночества».

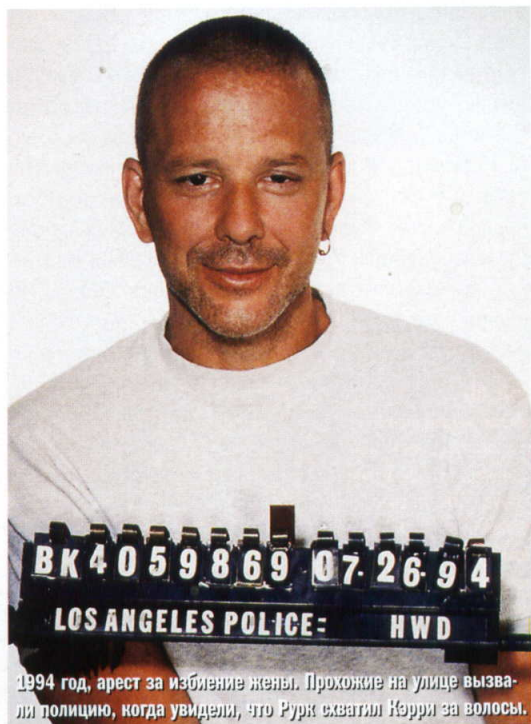


Микки и Кэрри мечтали о ребенке. Но после многих лет побоев врачи сказали Кэрри, что у нее никогда не будет детей.

После свадьбы страсть утихла, и выяснилось, что Микки совсем не идеальный мужчина. Он оказался не в силах преодолеть свою депрессию. В 80-е годы у него было почти все, но он проводил целые дни дома в обществе бутылок, жалея себя. Снявшись в нескольких хороших фильмах, он разочаровался в профессии актера. Критики называли его новым Де Ниро, а Рурк ругал Голливуд, ссорился с продюсерами и отказывался от хороших ролей. Он дружил с «Ангелами ада» и шокировал публику, называя ирландских террористов «командой достойных парней» и призывая жертвовать деньги в их пользу. Неудивительно, что его перестали приглашать в кино. Слава пришла и ушла, оказавшись таким же обманом, как и все в его

## Он дружил с «Ангелами ада» и призывал жертвовать деньги в пользу ирландских террористов

жизни. В своем дневнике Рурк тогда писал: «Словами «ненависть» и «любовь» называются две основные энергии, которые держат меня на поверхности жизни...» Он ненавидел почти всех. Любовь являла собой Кэрри. Со временем любовь Микки стала больше похожа на ненависть. Рурк бешено ревновал. Он нанял громил, чтобы расправиться с фотографом, который снимал Кэрри. Однажды после модельного показа он ударил ее в челюсть так, что Кэрри пришлось ехать в больницу. В тот раз она соврала, что упала с лестницы, и вернулась к Микки — пьяному, сентиментальному, полному раскаяния. Кэрри думала, что это больше не повторится, но ошиблась. Ей все чаще приходилось появляться в модельном агентстве в темных очках. «Синяки под глазами у меня не от бога, а от Микки», — говорила Отис. Спустя несколько месяцев постоянных недомоганий в агентстве отказались от ее услуг. Микки это было на руку — он не хотел делить Кэрри ни с кем. «Мик убедил меня расторгнуть контракт с моим агентом. Он тайком от меня отказывал модельным агентам, которые звонили нам домой. А я думала, что мне никто не звонит, я никому не нужна». Но Рурк все же



1994 год, арест за избиение жены. Прохожие на улице вызвали полицию, когда увидели, что Рурк схватил Кэрри за волосы.



любил ее, как умел. В доказательство своей любви на правом предплечье он сделал татуировку *Carrigie Otis Forever*. «Он мог быть потрясающим, трогательный маленький мальчик, такой яркий, талантливый, я была без ума от него. Но потом он вдруг становился жестоким и неуправляемым». Со временем к побоям добавились измены. «Хуже его жестокости была только его неверность, — вспоминала потом Кэрри. — Мой гардероб разворовали девки, которых он вечно таскал в наш дом. Я думала — со мной что-то не так, почему он не спит со мной, ведь он готов спать со всем что движется, почему же не со мной?» Постепенно Кэрри стала впадать в отупляющее отчаяние. «Я была готова позволить ему убить меня, потому что мне хотелось покончить с собой. Я сходила с ума от наркотиков. Не знаю, чем это могло закончиться — он бы убил меня, или я его».

Кэрри трижды пыталась совершить самоубийство. Во время путешествия в Мексику она получила огнестрельное ранение в плечо, никто до сих пор не знает, как это случилось: Кэрри стреляла в себя

или в кого-то. «Начинаешь понимать, что если будешь продолжать биться головой о каменную стену, то однажды расшибешь голову. Я должна была проявить силу и оставить своего мужа. Я не подходила ему, и он должен быть благодарен мне». Но вряд ли Рурк испытывал благодарность.

После развода имущество Микки продали за долги. Из дома в Беверли-Хиллз ему пришлось перебраться в трейлер. Он стал настоящим бродягой. С вершин славы он опустился на самое дно общества, пил по-черному и сходил с ума. Рурку казалось, что весь мир против него.

Он решил общаться только с собаками — они самые преданные друзья, они любят его таким, каков он есть, и никогда не оставят. Но и тут его ждало несчастье: одну из его собак избили хулиганы. Рурк рыдал на глазах у толпы, пытался делать мертвой собаке искусственное дыхание рот в рот — его еле оттащили. Рурку нужно было куда-то направить свою ненависть, и он решил снова заняться боксом. Микки взял себе псевдоним Маризелито и провел

## «Я была готова позволить ему убить меня, потому что мне хотелось покончить с собой»

или Микки стрелял в Кэрри. Сама она заявила, что «Магнум» 38-го калибра выстрелил случайно, когда она бросила сумочку на стол. В другой раз она чуть не умерла от передозировки. После этого Рурк избил на улице двух наркодилеров и сам же отвез их в больницу — так он боролся с наркотиками. Эта страсть в аду, на грани жизни и смерти, не могла продолжаться вечно. Любовь превратилась в борьбу за выживание. У них было два выхода: начать новую жизнь или уничтожить друг друга. После очередной семейной ссоры миссис Отис-Рурк подала на супруга в суд, сказав, что по его вине потеряла работу и стала почти инвалидом: от побоев у нее сместились спинные позвонки. За издевательство над женой Рурку грозил срок. Адвокат актера сумел добиться от судьи разрешения отпустить клиента до суда под залог в \$ 50 000 с подпиской о невыезде. Рурку запретили приближаться к Кэрри ближе чем на 100 метров.

Он умолял ее вернуться. Кэрри в ответ забрала иск и послала ему свои фотографии, сказав, что если он исправится, они снова будут вместе. Но встречаться с ним отказывалась. Это была изощренная пытка для обоих. В конце концов они разве-

лись. 13 боев, из которых не проиграл ни одного. «Бокс помогает забыть, что в моем взрослом теле прячется душа ребенка, — говорил он. — Забыть, что я кукла, которую дергают за веревочки. Бокс помогает мне выкорчевывать из себя ненависть к жизни...» Знаменитый боксер Роберт Конрад однажды покинул зал, где дрался Микки, со словами: «Он не борется, он убивает. Это не спорт, а отчаяние». За три года Рурк заработал боксом полтора миллиона долларов. Он заработал бы и больше, но его тело стало отказывать. Микки перенес несколько сотрясений мозга, переломов руки и начал терять память.

В 1995-м патрульная машина обнаружила Рурка на пустом шоссе около Долины Смерти в Лос-Анджелесе. Теряя сознание, он съехал на обочину и упал головой на руль. Придя в себя, Микки разрыдался. «Мне давно не было так плохо, так страшно и так больно. Помогите мне хоть чем-нибудь, я больше не могу этого выносить».

Кэрри переживала разрыв гораздо легче. Она вернулась в модельный бизнес. Ей предложили участвовать в демонстрации купальных костюмов для журнала «Спортс иллюстрейтед».





#### НА ДНЕ

«Я был недоволен собой. Я ни на что не мог повлиять, вел странный образ жизни и думал, что ни на что не годен. Проводил время с бандитами и подонками, приходил с ними на голливудские вечеринки, и после этого люди начинали бояться меня», – вспоминал Руик.



*Содис — история Ваших путешествий*



индивидуальные туры для взыскательных клиентов

Туристическая компания «Содис», офисы: Замоскворечье, Цветной бульвар, Гоголевский бульвар, Рублевка  
(095) 933 5533

[www.sodis.ru](http://www.sodis.ru)





### НЕ ПАРА

Сегодня Рурк утверждает, что никогда не любил других женщин, кроме своей жены. Возможно, так и было. Во всяком случае, он никогда не бил других женщин, кроме Отис.

в таком аду». Я хотел вернуться, я не знал как, но я хотел. Знаете, что мне сказали первым делом в Голливуде? Постригись и похудей».

Микки худел, занимался с психологом, бросил пить. Ему помог молодой амбициозный агент Дэвид Унгер. Рурк стал сниматься, соглашаясь на самые маленькие роли. «Слава богу, растет новое поколение режиссеров. Иначе у меня не было бы ни малейшего шанса на возвращение. Родригес (режиссер «Города грехов») судит меня не по былым заслугам, а по тому, каков я сейчас, поэтому мне легко с ним работать». Микки даже стал иногда встречаться с женщинами, но все они потом жаловались на его эмоциональную жестокость и эгоизм в постели. «Кэрри — единственная женщина, которую я любил», — объяснил тогда Микки и назвал себя «любовным абстинентом».

История отношений Микки Рурка и Кэрри Отис — это история двух одиноких людей, которые нашли друг друга, но не сумели остаться вместе, потому что никто не научил их любить. Каждый из них цеплялся за другого, как за последнюю соломинку. Каждый ждал, что будет спасен, оба молили о помощи. И ни один не справился с задачей. Однако, несмотря на окончательное, казалось бы, расставание, публика продолжает надеяться и ждет хеппи-энда. Тем более что Кэрри и Микки все чаще появляются вместе. Их видят вдвоем то на съемках фильма, то в кафе. Кажется, вот-вот случится чудо, но пока ничего не происходит. Они действительно иногда встречаются — но просто как старые друзья. «Он много работает над собой, это замечательно», — говорит Кэрри. Ей под сорок, она по-прежнему в модельном бизнесе. Недавно написала мемуары о своей жизни с Микки. Рурк больше не пьет, занимается боевыми искусствами, надеется получить черный пояс. И хотя они с Отис почти каждый день разговаривают по телефону, все это больше похоже на загробную жизнь. Вместо бешеной страсти двух аутсайдеров — вежливые отношения раскаявшихся грешников. Угли вместо пепла. Спокойная жизнь двух среднестатистических граждан.

Лишь иногда тени прошлого напоминают о себе. И тогда Микки и Кэрри не стыдятся рассказывать журналистам о своих чувствах, как раньше не стеснялись заниматься сексом на публике. «Я хочу вернуться. Я буду ждать», — говорит Рурк. «Если вы провели с кем-то 10 лет жизни, что-то все равно остается», — признается Отис.



# короче

Для хорошей рекламы необходимо  
всего несколько слов.  
Ключевых.

Купи  
слова.

956-68-66

adv@yandex.ru  
adv.yandex.ru

Купи  
слова.

956-68-66

adv@yandex.ru  
adv.yandex.ru

Купи  
Слова.

956-68-66

adv@yandex.ru  
adv.yandex.ru

Купи  
слова.

956-68-66

adv@yandex.ru  
adv.yandex.ru

Купи  
слова

956-68-66

adv@yandex.ru  
adv.yandex.ru



# «Страха нет, а любовь бесконечна»

Саша Аберкорн – одна из семнадцати герцогинь Соединенного Королевства и прапраправнучка Пушкина. Она живет в Ирландии, учит детей и надеется, что творчество ее великого предка поможет прекратить гражданскую войну.

## Специальный корреспондент



**КАМЫРИНА ЛЮБОВЬ СЕРГЕЕВНА,** 26 лет. Родилась в городе Калуге. Закончила среднюю школу с золотой медалью. Выпустила факультета журналистики МГУ (красный диплом). Работает с 16 лет. В послужном списке: ведущая новостей на «Русском радио» и радио «Максимум», корреспондент программы «Публичные люди» телеканала ТВС, специальный корреспондент программы «Истории в деталях» телеканала СТС. Свои истории снимала в Эстонии, Финляндии, Швеции, Норвегии, Латвии, Великобритании, Польше, Северной Ирландии. В этом году – претендент на национальную телевизионную премию «ТЭФИ» в номинации «Репортер». Ее герои: Екатерина Максимова, Владимир Васильев, Даниэль Ольбрыхский, Беата Тышкевич, Андрей Малахов, Валентин Юдашкин, Галина Уланова, Мел Си, а также многие другие.

**П**оместье, где мы встретились с герцогиней Аберкорн, находится почти на самой границе Северной и Южной Ирландии. Уже несколько десятилетий здесь фактически идет гражданская война: католики против протестантов. Но Александра и ее муж Джеймс Аберкорн живут здесь уже почти тридцать лет – и никуда не собираются уезжать. Они тоже мечтают о мирной спокойной жизни, но вместо того чтобы бежать от опасности, хотят положить конец давней вражде.

Александра – или, как она предпочитает себя называть, Саша, – знает, как это сделать. Даже история ее семьи – история примирения. Когда-то для Александра Сергеевича Пушкина не было большего врага, чем Николай I. Но внучка поэта однажды встретила внука царя и полюбила его. Благодаря их браку на свет появилась бабушка Саши Аберкорн – Анастасия де Торби. Может быть, именно поэтому герцогиня Аберкорн лучше других понимает: чтобы помирить родителей, нужно помочь подружиться детям.

Саша мечтает о том, чтобы дети из католических и протестантских семей

## БОЛЬШОЙ РЕБЕНОК

«Я хотела бы думать о себе как о ребенке. Для меня, так же как и для моих учеников, важно научиться выражать себя. Поэтому я буду продолжать писать книги и стихи, а в будущем, возможно, начну рисовать».







учились вместе. Сейчас это происходит в рамках ее «Пушкинской программы», в летних школах, куда съезжаются дети и из Северной, и из Южной Ирландии. Педагоги помогают им увидеть красоту и гармонию природы, и вместо того, чтобы сдавать экзамены, ученики пишут сочинения – о себе и окружающем их мире. Авторы лучших работ становятся лауреатами Пушкинской премии.

Но на этом Саша Аберкорн не останавливается. Сейчас рядом с ее помещением строится Pushkin House – Пушкинский дом, где будут собираться поэты и проходить творческие вечера.

О своем происхождении ирландская герцогиня не забывает никогда – хотя почти вся ее жизнь прошла далеко от России. Александра родилась в Соединенных Штатах, в Аризоне, – ее отец, подполковник Гарольд Филлипс, был болен туберкулезом, и врачи посоветовали ему пожить в сухом и жарком климате. Но когда Саше было всего несколько месяцев, семья уехала из США и поселилась в английском Лейчестершире.

Закончив школу-интернат, Александра поступила в колледж, где готовили секретарей. Но ее планы изменились после встречи с Джеймсом Гамильтоном, который тогда носил титул маркиза Аберкорн, а через несколько лет стал герцогом. В то время Джеймс был депутатом британского парламента от одной из партий ирландского Ольстера. Когда Саше исполнилось двадцать, она вышла за него замуж. Некоторое время Александра и Джеймс оставались в Лондоне, но когда срок депутатских полномочий Аберкорна истек, герцогиня вместе с мужем переехала в Ирландию – в фамильное поместье Бэронскорт.

– Скажите, как к вам полагается обращаться – «ваша светлость»?

– Я не люблю формальности. Да, по правилам придворного этикета ко мне действительно нужно обращаться «ваша светлость». Но это так старомодно! Мне больше нравится, когда меня называют Сашей. Александра – это наше

«семейное» имя. Ведь моего предка, Пушкина, тоже звали Саша. Саша Пушкин. Для меня это совершенно нормальное и привычное имя. Это уже как часть меня – быть Сашей.

– Может быть, вам нравится, как это звучит?

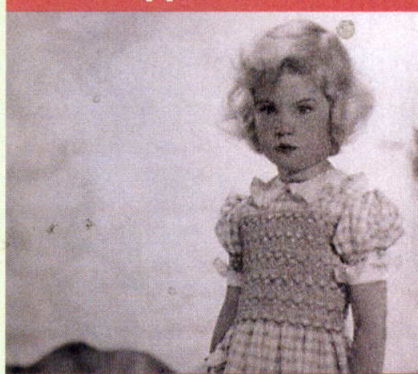
– Да-да. Именно так – нравится, как звучит. И потом, это очень необычно – где вы в Великобритании найдете много Саш?

– А как получилось, что вы, прапраправнучка Пушкина, живете в Великобритании?

– В позапрошлом веке Софья Пушкина, внучка поэта, и Великий князь Михаил Романов полюбили друг друга. Но в царской семье посчитали такой союз слишком неравным. И Александр III фактически изгнал моих предков из России. Им пришлось венчаться в Германии. Дочь Софии и Михаила – моя бабушка Анастасия – вышла замуж за лорда и переехала

в Лондон. Вот такое долгое путешествие: из России – в Германию, из Германии – в Англию, а потом я переехала к мужу в его поместье в Северной Ирландии. Как оказалось, у Ирландии и России много общего – например, замечательные традиции старых сказок. Здесь, в Ирландии, изумительные легенды! Я люблю сказки еще с детства: мой отец был фантастическим рассказчиком. Каждый вечер он придумывал для меня и моего брата Николаса новую историю. Отец оказал огромное влияние на мое воображение – мы

## Детство



Сашу рано отдали в интернат. «Я не видела родителей по несколько месяцев. Это было ужасно».



Александра, дочь британского офицера, с детства уверенно держалась в седле.



с братом как будто жили в другом мире. Это было потрясающе! А с русской культурой меня познакомили мама и бабушка.

— Пушкина они вам тоже читали?

— Да, бабушка читала мне его сказки. Позже я начала ходить в оперу и открыла для себя удивительные произведения Пушкина, которые Чайковский положил на музыку. Для меня словно внезапно открылась дверь — я поняла, кем он был. Я вообще думаю, что сейчас большинство людей оценивают и понимают творчество Пушкина через музыку, оперу.

— У вас есть любимое произведение Пушкина?

— Мне очень часто задают этот вопрос, но на него сложно ответить. Все зависит от настроения. Например, мне очень нравится «Пиковая дама». Люблю перечитывать «Евгения Онегина». Но я действительно не могу сказать точно — тут очень важно, что я чувствую в данный момент.

— Вы хорошо знаете русский язык?

— Бабушка, конечно, говорила по-русски лучше меня. В детстве со мной мало занимались русским языком. Я пыталась начать его учить несколько лет назад — мне помогала одна эмигрантка-москвичка. Благодаря ей я теперь могу немного читать по-русски. Но говорю довольно плохо — мало практики. К тому же я не всегда понимаю разговорную речь. Стыдно, конечно, но уверена, что если я поживу в России некоторое время, то довольно быстро выучу язык. Я всегда мечтала прочитать произведения Пушкина в оригинале — ведь при переводе очень многое теряется.

— Вы знакомы с какими-нибудь другими потомками Пушкина?

— В Санкт-Петербурге у меня есть дальние родственники — Александр, Юлия и Николай Данилевские. Они происходят от младшего сына Пушкина, а я от его младшей дочери — Наталии. Есть и другие потомки поэта, которые живут во Франции, Германии. Иногда в России мы собираемся на большие торжества и юбилеи Пушкина.

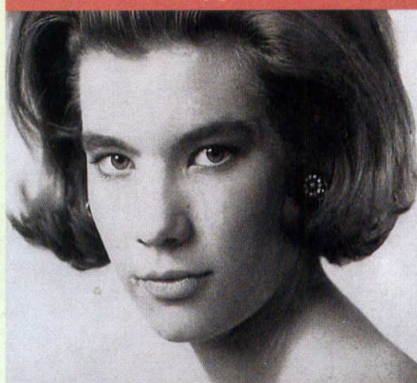
— Как вы первый раз попали в Россию?

— О, это было незабываемо, совершенно невероятно. Я приехала туда в начале семидесятых, в эпоху застоя. Один фонд в Лондоне организовал группу для поездки в Россию — посмотреть иконы. Никогда не забуду тот вечер, когда мы подлетали к Санкт-Петербургу. Я чувствовала, как будто уже жила здесь много веков назад. В это сложно было поверить, но я чувствовала себя дома! Иногда в поездках меня сопровождает и муж. Первое посещение России ему не очень понравилось, но во второй раз все было волшебным. Мы увидели белые ночи, побывали в Мариинском театре, а потом нам устроили экскурсию на катере по петербургским каналам. Джеймс просто не мог поверить в происходящее, настолько это было чудесно.

— Скажите, а чем занимается ваш муж?

— Работает при дворе — его должность называется «Королевский распорядитель». Когда иностранные гости приезжают к королеве, в их честь устраиваются банкеты, и он занимается их организацией. Когда мистер Путин приезжал в Лондон, мой муж был на дежурстве и именно он представлял всех русских гостей королеве на банкете. Я там тоже познакомилась с мистером Путиным и всеми его министрами.

## Свадьба



Саше было 19 лет, когда состоялась ее помолвка с 33-летним Джеймсом Гамильтоном.



Не каждая англичанка решилась бы выйти замуж за политика из мятежной Ирландии.



— А вы сами знакомы с королевской семьей?

— Да, когда принц Филип был еще юношей, для моих бабушки и дедушки он был как сын. Поэтому моя мама и принц были очень близки, как брат и сестра. Наши семьи дружат до сих пор.

— Вы чувствуете какие-то «рамки», продиктованные вашим титулом и положением в свете?

— Да, есть, конечно, формальности, которые нужно соблюдать. Титул — это большая ответственность, хотя он и помогает мне иногда в работе. При этом нельзя забывать, что титул — только часть меня. Главное — жить в согласии с собой, со своей душой.

— А как произошло ваше знакомство с будущим мужем?

— Это произошло в 1966 году в Лондоне, на свадьбе у наших знакомых. В том же году мы с Джеймсом поженились. Тогда он занимался политической деятельностью здесь в Ирландии и работал в Вестминстере, в Лондоне. Так что первые годы моего замужества я провела как жена политика. Это было очень сложное для нашей страны время. Когда мы приехали в Ирландию, здесь был самый разгар противостояния католиков и протестантов. Пять лет назад в миле от нашего дома взорвалась бомба. В детстве наша дочь Софи очень боялась террористов. По ночам ее часто мучили кошмары. И для того чтобы она успокоилась, я читала ей сказки Пушкина.

— Вы не могли бы рассказать подробнее о ваших детях? Где они сейчас живут и кем работают?

— Софи, еще будучи совсем молодой, попадала в мир моды. Она жила в Париже, работала с Живанши, а вернувшись в Англию, открыла свое дело — шила костюмы для детей и продавала их через интернет. Сейчас Софи работает с винтажной одеждой. Мой старший сын Джемми учился в Англии, потом в Америке — в университете. Ему очень нравится в Соединенных Штатах, где он провел четыре года. Но сейчас Джемми живет иногда с нами,



Трехсотлетний дворец, в котором живут герцог и герцогиня Аберкорн, находится почти на самой границе Северной и Южной Ирландии.



Александра Аберкорн с сыном Джеймсом и дочерью Софи. Крестным отцом Джеймса Гамильтона-младшего стал сам принц Чарльз.



Софи, несколько лет работавшая во Франции моделью, стала самой первой выпускницей «Пушкинской школы» герцогини Аберкорн.



в Ирландии, а иногда в Лондоне. Год назад он женился на очень милой и красивой девушке. В ноябре у них родилась дочь. Теперь мне опять есть кому рассказывать сказки. А мой младший сын Николас сначала учился в дублинском Тринити-колледже, а теперь изучает в Нью-Йорке фотографию. У него там, кстати, много русских друзей. Сейчас, например, Николас встречается с девушкой по имени Татьяна. Невероятно! (Улыбается.)

— Несколько лет назад вы открыли собственную школу. С чем это связано? Вы недовольны существующей системой образования в Англии? Тем, как учили ваших детей и вас?

— Да, я считаю, что эта система очень далека от идеала. Представляете — английские школьники часто даже не знают, кто такой Шекспир! В школах и университетах мы слишком много внимания уделяем экзаменам и контрольным работам, но забываем о сердце и душе, о формировании человеческой личности. А это ведь самое главное в образовании и поэтому не может не сказаться в будущем. Я недовольна тем, какое образование получили мои дети. Но я надеюсь, что в их развитии большую роль сыграла не только школа, но и семья.

— Когда вы решили организовать свою школу?

— Все началось с моей дочери Софи. Когда она боялась бомб и террористов, я просила ее записывать свои мысли и чувства. Это помогало. Тогда я поняла, что опыт Софи можно будет использовать и для других детей. Ведь именно с детей нужно начинать, чтобы примирить Южную и Северную Ирландию. И я решила, что объединить их можно именем моего предка. Это было 1987 году — тогда исполнилось 150 лет со дня

смерти Пушкина. Вся наша огромная семья собралась в доме моей бабушки. И именно там я поняла, что Пушкин всегда объединял своим именем и белую эмиграцию, и всех русских советского блока. Благодаря своему творчеству, красоте и любви. Но мы не изучаем само творчество Пушкина, не читаем его стихи и прозу. Просто он всегда незримо присутствует, хотя вначале никто даже не слышал о нем.

— А почему вы не читаете Пушкина детям в вашей школе?

— У нас переведено мало его произведений. Да и занимаемся мы с совсем маленькими детьми — для них Пушкин слишком изыскан и сложен. Возможно, он подойдет для более старших групп.

— Как ребенок может поступить в вашу школу?

— Мы набираем детей по всей Ирландии — Северной и Южной, из католических и протестантских школ. Ведь из-за различий в вере они сейчас не учатся вместе — это же невероятно! А к себе мы приглашаем всех желающих, у нас нет никаких ограничений. Если кто-то хочет у нас учиться, мы никому не отказываем.

— Как проходит обучение?

— В первый год мы занимаемся только обсуждением темы, на которую дети потом будут писать. Это очень важная часть наших занятий — научиться находить источник вдохновения в окружающей тебя жизни. По утрам

мы выводим детей на прогулки, чтобы они смотрели на природу: на деревья, воду, небо, цветы, на всю красоту нашей земли. Это самое важное — помочь детям видеть и чувствовать красоту. Ведь сейчас жизнь вокруг нас очень жесткая и серая. А мы верим в прекрасное и возвращаем детям эту веру. После полудня они работают

## Аристократы на отдыхе



В свободное время Саша пишет стихи, хотя Пушкин запрещал своим детям заниматься поэзией.



Строгий Королевский распорядитель в минуты отдыха похож на главу обычного английского семейства.



## Герцогиня и принц

До того, как герцогиня Аберкорн основала школы для ирландских детей, ее имя было известно в Великобритании главным образом благодаря ее скандальным взаимоотношениям с мужем королевы – принцем Филипом, герцогом Эдинбургским. В 1987 году несколько британских газет напечатали фотографию, сделанную на одном из островов Карибского моря. На этом снимке Филип, стоя около плавательного бассейна, обнимает Сашу Аберкорн.

Леди Кеннард, мать герцогини, – родственница принца Филипа. Она считается одним из ближайших друзей супруга Ее Величества. «Он был похож на молодого викинга – красивый мускулистый блондин. Думаю, за свою жизнь он разбил не одно девичье сердце», – вспоминала леди Кеннард. И хотя Саша Аберкорн младше Филипа на двадцать пять лет, королевские биографы уверены, что герцог Эдинбургский был для нее больше чем «другом семьи»: «Между Сашей Аберкорн и принцем Филипом совершенно определено был роман. В этом нет никаких сомнений».

Однако герцогиня уже не первый год опровергает эти слухи. В интервью Джэйлсу Брендрету, автору книги «Филип и Елизавета: портрет брака», она утверждает: «Мы были очень близкими друзьями. Он чувствовал, что может доверять мне, а я – что могу доверять ему. Это была страстная дружба, но наша страсть всегда оставалась платонической. В своих отношениях мы никогда не доходили до конца – я не спала с Филипом. Хотя возможно, многим и казалось, что мы перешли черту. Но мне все равно, что мы перешли черту. Но мне все равно, что думают другие. Я знаю, что он совсем не такой».

Судя по всему, кроме Саши Аберкорн, действительно мало кто знает, что на самом деле за человек герцог Эдинбургский. В Англии он известен как высокомерный и не слишком общительный сноб. Однако герцогиня уверена, что принц – просто одинокий человек, которому не хватает общения. «Филипу нужен был друг и интеллектуальный собеседник, с которым он мог бы обсудить волнующие его вопросы».

Хотя официальное образование герцогини ограничилось школой-интернатом и колледжем, где она училась на секретаршу, круг интересов Саши Аберкорн довольно широк. Кроме русской литературы она серьезно изучала психологию – особенно аналитическую психологию Карла Юнга. Именно это и помогло сблизиться принцу и герцогине: «Я всегда интересовалась работами и идеями Юнга – так же, как и Филип. Мы вели очень долгие дискуссии о его творчестве. Именно так и началась наша дружба».



Галерея фамильных портретов Аберкорн в одной из комнат замка. Среди родственников герцогини – королева Елизавета и принц Филип.



Герцог Эдинбургский стал заложником своего положения – мужа королевы. Саша считается одним из немногих друзей одинокого принца.



В библиотеке герцогини Аберкорн есть не только сочинения Пушкина, но и труды Юнга: чтобы учить детей, она начала изучать психологию.





В 1979 году от рук террористов погиб крестный отец Саши. Она не хочет, чтобы ее ученики в будущем переживали подобные трагедии.



«Когда дети из Северной и Южной Ирландии собираются вместе в наших школах, все различия между ними сразу же исчезают».



Школьники из России каждое лето приезжают в поместье семьи Абернорн. Авторы лучших сочинений получают здесь Пушкинскую премию.

с педагогами — писателями, скульпторами, музыкантами. Занимаются живописью, танцем, используя впечатления, полученные утром.

— Вы когда-нибудь исключаете детей, например, за плохое поведение?

— Ни в коем случае. Наши ученики никогда не ведут себя плохо и не бывают равнодушными. Они увлечены творчеством, им все интересно. Никаких проблем с дисциплиной у нас нет.

— А русские дети учатся по вашей «Пушкинской программе»?

— В России есть несколько школ, с которыми мы сотрудничаем. Правда, их пока не так много, как в Ирландии. Дети приезжают к нам на празднование пушкинских юбилеев. Например, мы устроили большой праздник в Белфасте, где были и российские школьники. Иногда мы, наоборот, привозим ирландских детей в Россию, чтобы они увидели «землю Пушкина». Я думаю, это чудесно — детям так нравится!

— Ваши ученики получают какой-то диплом после окончания школы?

— Да, каждый год школьникам выдают специальный сертификат с их именем, а также книги, потому что чтение очень важно для вдохновения. Еще они получают значок с маленьким Пушкиным. А когда дети заканчивают школу, то получают диплом с изображением Пушкина и гусиным пером — это наш логотип.

— У вас были в группах действительно одаренные дети?

— Когда мы только начинали работать, у нас учился мальчик лет девяти-десяти. Он писал нечто экстраординарное. А потом ушел в мир музыки, и теперь он автор изумительных текстов к песням. Позже у нас тоже учились талантливые дети, но этот мальчик был просто необыкновенным. Но в нашей школе быть лучшим — это не главное. Здесь учителя не подчеркивают ошибки красной ручкой и не говорят, что ты должен делать, а что нет. Они просят детей в первую очередь рассказывать о себе. И ученики видят, что их ценят за то, какие они есть на самом





«Мой муж – слишком занятой человек, чтобы участвовать в повседневной работе наших школ. Но он поддерживает меня во всех начинаниях».

► деле. У них появляется уверенность в себе, они начинают лучше заниматься и по остальным предметам. Часто бывает, что дети, считавшиеся в обычных школах худшими учениками, раскрываются здесь с неожиданной стороны и начинают прекрасно учиться.

— Я знаю, что вы пишете стихи. Свой талант вы тоже открыли еще будучи ребенком?

— Нет, во время учебы в интернате я была совершенно не «креативная». Школа как будто выключила во мне все творческое. Я много лет занимаюсь с детьми, и они все время спрашивали меня: «Вы пишете стихи?» Я отвечала: «Когда-нибудь напишу». И вот это случилось. Мы ездили в Санкт-Петербург на захоронение царской семьи, и вдруг мне показалось, что я слышу свою тезку Александру, супругу Николая II. Мы стояли около семи гробов в центре

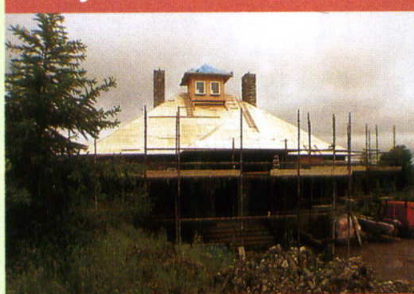
собора. Время как будто остановилось. И в эту секунду покоя я услышала голос, который произнес: «Страха нет, а любовь бесконечна». Спустя годы это впечатление я выразила на бумаге. Правда рифма мне пока не удается. Пишу белым стихом.

— Скажите, Саша, а кем вы хотели стать в детстве?

— Я всегда мечтала быть матерью, воспитывать детей. Но со временем я почувствовала, что у меня есть гораздо большая мечта, чем просто иметь своих детей. Я хотела, чтобы и другие дети росли в красоте и гармонии.

Хотела помочь им стать теми, кто они есть на самом деле. Пушкинский фонд делает детей счастливыми, гармоничными — людьми вселенной. Я мечтаю, чтобы это происходило не только в Ирландии, но и в России, и по всему миру. Все в наших руках.

## Пушкинский дом-2



Скоро в Ирландии будет свой Пушкинский дом – по примеру петербургского.



# académie

scientifique de beauté. paris



признан лучшей инновацией Конгресса LES NOUVELLES ESTHETIQUES, Париж

## BOTORELAX

ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ДВОЙНОГО ДЕЙСТВИЯ:  
МИОРЕЛАКСАЦИЯ И ЗАПОЛНЕНИЕ МОРШИН БЕЗ ИНЪЕКЦИЙ

[www.academie.ru](http://www.academie.ru) [www.sunplace.ru](http://www.sunplace.ru)

« МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ »

Москва, ТЦ «Наutilus», Никольская 25, 6 этаж, 933.7715

Жуковка, ТЦ «Мельница», 418.1414





Текст: Ася Дмитриева



Литература  
**STEPHEN KING**

# Король ужаса

Стивен Кинг, которому в сентябре исполнится 58 лет, умирал не однажды. В основном на страницах своих романов, но пару раз ему случалось попрощаться с жизнью и в реальности. Хотя трудно сказать, что такое реальность для короля ужасов.

Текст: Дина Суворова





В четыре года Кинг стал свидетелем того, как его лучший друг попал под поезд. Это было его первое знакомство со смертью.



Фельетоны Кинга не нравились его учителям, они отучили его от любви к сатире.

**С**писок страхов этого человека — только опубликованный список — состоит из десяти пунктов. Стивен Кинг признается, что боится: «других, смерти, насекомых (особенно пауков, мух и жуков), закрытых пространств, крыс, змей, уродства, хлюпающих вещей, темноты, кого-нибудь еще». В этом нет ничего необычного. Мы все боимся — кто тараканов, кто высоты, а уж темноты — каждый второй. Большинство этих страхов с возрастом исчезает или прячется так далеко внутри, что их почти не заметно. От других можно успешно избавиться, пройдя курс психотерапии. Но Кинг никогда не обращался к психотерапевту и никогда не прятался от своих страхов. Он всегда поступал наоборот: рассматривал во всех подробностях каждую свою фобию, каждую потенциально пугающую ситуацию и создавал новую реальность — рассказ, повесть или роман. В этой реальности Кинг доводил банальные фобии до предела ужаса. До той черты, за которой страх поглощает человека целиком и оставляет наедине с кошмаром. Казалось, если сумеешь выжить в этом кошмаре, то справиться с реальной жизнью будет гораздо проще.

**Р**ебенок, родившийся 21 сентября 1947 года в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пилсбери, получил имя Стивен. Хотя правильнее было бы назвать его «Тридцать три несчастья». Начать с того, что его появления никто не ждал. У Дональда и Нелли уже был приемный сын Дэвид — Нелли думала, что у нее никогда не будет своих детей. Но появился Стивен, и отношения его родителей, и без того не слишком теплые, стали стремительно портиться. Закончилось все мистическим исчезновением: однажды отец вышел из дома за сигаретами и не вернулся. По словам самого Кинга, «отец накопил кучу самых разных счетов и драпанул». Стивену тогда было два года, его брату Дэвиду — четыре. Нелли осталась одна с двумя малышами. Ей приходилось работать с утра до ночи, чтобы прокормить сыновей. Детство Стивен с братом провели в постоянных разъездах — гостили у сестер матери. Иногда дети были предоставлены сами себе, иногда оставались на попечении нянек. Они часто менялись, потому что братья Кинг отличались нелегким нравом. К тому же со Стивеном постоянно случались неприятности.

Однажды отец Кинга вышел из дома за сигаретами и никогда не вернулся



В два года его укусила оса, когда он пытался пере-  
тащить шлакоблок по цементному полу гаража. Это  
было больно, но еще большее стало, когда Стивен  
уронил блок себе на ногу, придавив пальцы. В дру-  
гой раз он облегчился в лесу, а вместо бумаги  
использовал ядовитый плющ. Следующие полтора  
месяца он провел в грязевых ваннах, заживляя  
открывшиеся язвы. В начальной школе Дейв со  
Стивеном изобрели «супер-дупер электромагнит  
Дэйва», воткнули его в розетку и обесточили не-  
сколько соседних домов. А запрудив как-то ручеек  
в лесу, братья устроили в городе небольшой потоп.  
От этих детишек можно было ждать чего угодно.  
Правда, у неприятностей оказалась и положитель-  
ная сторона: проводя долгие недели в постели после  
несчастных случаев, Стивен начал сочинять.

«В шесть лет, — вспоминал Кинг, — я прочел при-  
мерно шесть тонн комиксов, перешел к Тому  
Свифту и Дейву Доусону, потом к историям Дже-  
ка Лондона о животных. В какой-то момент я и сам  
начал сочинять». Стивен написал рассказ о Хит-  
ром Кролике и дал его прочесть матери. «Она ска-  
зала, что рассказ достаточно хорош, чтобы его на-  
печатали в книжке. Никогда ни от каких ее слов  
я не был счастливее. Я написал еще четыре расска-  
за про Хитрого Кролика и его друзей. За каждый  
из них мама дала мне по четвертаку и разослала  
копии своим четверым сестрам. Первый бакс, ко-  
торый я заработал в этом бизнесе».

**К** началу шестидесятых Стивен с братом и мате-  
рью вернулись в родной штат Мэн, где посели-  
лись у бабушки с дедушкой. Мать Кинга ухажива-  
ла за престарелыми родителями. Фактически  
семья оказалась за чертой бедности: деньги, кото-  
рых хватало только на еду, присылали сестры ма-  
тери, они же отправляли коробки с поношенной  
одеждой для мальчиков. Если требовалось что-то  
купить, мать использовала талоны на товары  
со скидкой, которые печатали в газетах. Кровать  
Стивена располагалась на чердаке, под скатами  
крыши. По чердаку бегали крысы — Кинг боится их  
до сих пор. Иногда по ночам восьмидесятилетняя  
бабка кричала по часу или дольше. Многие из тех  
детских воспоминаний вошли потом в роман  
«Оно», посвященный детям-неудачникам. Чудови-  
ще из романа питалось страхом, превращаясь в то,  
чего человек боится больше всего. В романе  
с монстром можно было справиться, только имея  
хорошо развитое воображение. А в реальной жиз-  
ни неиссякаемая фантазия спасла Стивена Кинга  
от судьбы малолетнего бандита или наркомана. ➤

# Мой дневник

12 апреля, вторник

И вкусно, и легко!

Вечером пришла с работы — звонит сестра: «Натилика, я рядом,  
сейчас забежи!» Разговор, а точнее, Катин монолог начался, как  
и всех переводчиков: «А вот один симпатичный американец!..

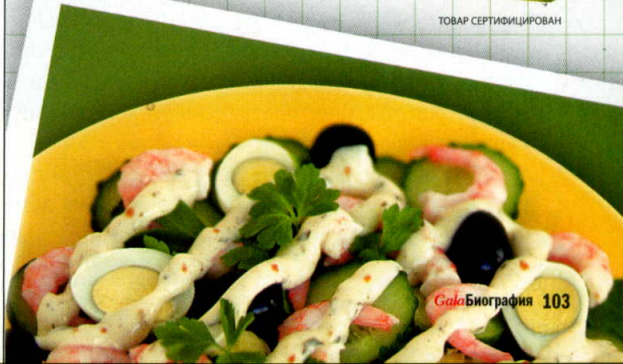
А знаешь, в Европе опять в моде кружева и все  
такое воздушное и прозрачное!.. А... есть что-  
нибудь постель?.. Только легкое! С вкусненьким  
я решила расстаться. Ведь, сама понимаешь,  
скоро лето, придется опять идти на  
жертвы!..» По всей видимости, сегодня  
Катерина, изучив последние номера глянцевого  
журнала, в очередной раз решила, что ее  
достаточно стройная фигура не впи-  
сывается в последние тенденции  
моды... К сожалению весну одно и то же!

Сняла и нее «ни, абсолютно ничего  
надеть», потому что она, видите ли,  
не влезает ни в одну летнюю юбку... А потом начинаются жалобы, что  
и нее шифр не закрывается... Катя, как и многие, считает, что если  
легкое, то обязательно невкусное, а если уж вкусное, то там, конечно  
же, миллион калорий!.. Но сегодня я решила разорвать  
ее стереотипы и приготовила салат из креветок, которые  
отлично сочетаются с отварным яйцом и соусом Calvé  
«Итальянский сливовый»... Кстати,  
креветки легко можно заменить  
слабосоленным лососем. Хотела добавить  
листья зеленого салата, но его не оказалось,  
и вместо них в ход пошел свежий огурчик.  
А в качестве украшения — оливки...

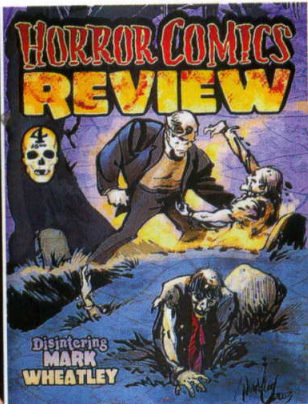
Вся эта красота была съедена с превеликим  
удовольствием!.. От моей сестры похвалы не  
дождешься, но здесь ее как подменили! Словом, салат  
с соусом Calvé «Итальянский сливовый»,  
в котором всего 20% жирности и  
потрясающее сочетание трав и специй,  
с легкостью сделал свое дело!.. Так было  
приятно видеть сияющие Каткины  
глаза! И совсем не голодные, клкими  
они обильно бьют  
в это время года!



ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН







У одной из тетешек Стивена Кинга на чердаке хранились коробки с фантастическими рассказами. Это пробудило фантазию Кинга.



Первый роман Кинг напечатал, держа машинку на коленях: места для стола не было.

**«Стивен, не будь идиотом. С твоими глазами тебя первого подстрелят»**

Технические таланты его брата Дейва и литературные способности Стивена привели к созданию газеты «Горчичник Дейва». «Горчичник» печатался два раза в месяц тиражом около шестидесяти экземпляров в самодельной типографии и представлял собой нечто среднее между семейной стенгазетой и городским вестником. Городские сплетни, шутки, прогноз погоды, повесть с продолжением и даже фотографии — братья Кинг снискали популярность в городке.

Но гораздо больше, чем газета и печатный станок, Стивена увлекало кино. Телевизора в доме не было, а чтобы попасть в кинотеатр, Кингу при-

ходилось ездить на попутках в соседний город. Уже тогда фильмы ужасов он любил больше, чем диснеевские мультфильмы или мелодрамы. «К черту милое, к черту воодушевляющее, к черту Белоснежку с ее семьей занюханых гномов. В тринадцать лет мне нужны были чудовища, пожирающие целый город, радиоактивные трупы, выходящие из океана и поедающие серфингистов». Инопланетяне и монстры-убийцы позволяли забыть об исчезнувшем отце, о нищете и скуке маленького городка. В один прекрасный момент Стивен понял, что и сам может сочинять такие истории — полные холодного липкого страха, похожего на тот, когда лежишь на темном чердаке и слушаешь шуршание крысиных лапок под кроватью. Он стал писать фантастические рассказы и рассылать их в журналы. Листки с отказами, пришедшие в ответ, прицеплял на гвоздь, вбитый в стену. К четырнадцати годам Стивена гвоздь перестал выдерживать вес бумаги. Кинг заменил его на плотницкий костыль и продолжал писать.

В выпускном классе Стивен устроился работать на прядильно-ткацкую фабрику. Работа была тяжелой и скучной, и он подумывал уйти в армию. Американцы тогда воевали во Вьетнаме. Кинг решил, что «неплохо бы пойти добровольцем — наверняка от этого родится книга». «Стивен, не будь идиотом, — ответила мать. — С твоими глазами тебя первого подстрелят. Мертвым ты ничего не напишешь». Нелли считала, что ее сыновьям место в колледже. Поэтому Стивен подал заявления сразу в несколько университетов и продолжал работать на фабрике. «Не лучшее было время в моей жизни, — вспоминал он потом. — Но мне удалось не попасть в шестерни и не шить себе пальцы на тяжелой швейной машине, где прострачивали некрашенные ткани». Ему повезло, а из собственного страха угодить в лапы железного монстра Кинг потом сделал несколько рассказов. В том числе — о духе, вселившемся в гладильную машину, которая расплющивала работниц мастерской. А когда на фабрике создали команду, чтобы очистить подвал от крыс — «размером с кошку, да черт побери, даже с собаку!» — он и об этом написал рассказ. Через два месяца его купил журнал «Холостяк» за двести долларов. Стивену казалось, что произошло чудо. На самом деле произошло кое-что другое: Стивен Кинг научился делать деньги из собственного страха.

Кинг поступил в колледж, а летом 1969 года получил работу в библиотеке Университета штата Мэн. Тем же летом познакомился со своей будущей



► женой, Табитой Спрюз. Встретились они во время завтрака на траве в компании друзей Стивена. Сначала он принял ее за городскую подружку своего приятеля. «Я не думал, что у студентки колледжа может быть такой бесстрашный и чудесный смех. И ругалась она не как студентка, а как ткачиха». У них были общие вкусы, схожее происхождение, а главное — одинаковое представление о профессии писателя. Оба считали, что литература так же зависит от вдохновения, как и от рутинного ежедневного труда. «Частично я влюбился в нее, потому что она понимала, что это за работа. И еще потому, что на ней было соблазнительное черное платье и шелковые чулки — такие, на подвязках». Они поженились через полтора года и — вот это, пожалуй, действительно чудо — до сих пор вместе. «Наш брак оказался долговечнее всех мировых лидеров, кроме Кастро», — пошутил однажды Кинг.

**Ч**ез три года после свадьбы у Кингов было уже двое детей. Стивен не сразу нашел работу учителя, а его писательская карьера никак не складывалась. Семья жила на заработок Стивена в прачечной и редкие гонорары от публикаций в журналах. Табита подрабатывала в кафе Данкин Донатс. У дочери Наоми часто болели уши, а с сыном Джо «в следующие пять лет после рождения ничего не было просто»,

признавался Кинг. Работа в прачечной оказалась самой жуткой из тех, какими занимался Стивен в жизни. Ему приходилось засовывать в стиральные машины скатерти из ресторанов соседних городков и простыни из больниц и мотелей. «Когда скатерти доходили до меня, воняли они до небес и часто кишели червями. Когда загружаешь баки, червяки пытаются залезть тебе на руки — будто знают, гады, что ты их собираешься сварить. Я думал, что со временем к ним привыкну, но так и не привык. А простыни и скатерти из больниц — это было еще хуже». После целого дня такой работы дома его ждали двое маленьких детей и жена — студентка колледжа. От этого легко сойти с ума или попросту сбежать, как сделал в свое время отец Кинга. Но Стивен ухитрился не только вытягивать семью из нищеты, но и продолжать писать. Возможно, именно писательство его и спасло. Даже самые мрачные рассказы становились спасением от тяжелой работы, нехватки денег и постоянного недосыпания.

Со временем Стивен нашел работу преподавателя английского в Хэмпдене. Платили за нее немногим больше, чем в прачечной (где он продолжал подрабатывать во время каникул), а вот писать Кингу стало гораздо сложнее. «Почти каждый вечер пятницы у меня было такое чувство, что я провел неделю с подключенными к мозгу электрокабелями». Его преследовал страх, что он так и не станет писателем, ►

**«Когда загружаешь баки, червяки пытаются залезть к тебе на руки»**



Кинг охотно снимается в экранизациях своих книг, но чаще всего после завершения фильма говорит, что режиссер все испортил.



Большая семья: Стивен, его жена Табита и трое детей — Оуэн Филипп, Наоми Рэйчел и Джозеф Хиллсторм.





На обстановке дома семейства Кингов сказалоcь увлечение Стивена Эдгаром По: те же мрачные декорации и летучие мыши.



«Похоже, жизнь – это всего лишь подготовка к аду», – написал однажды Кинг. Если так, то в аду Стивен увидит знакомые лица.



Кинг играет в рок-группе Rock Bottom Remainers, она состоит из его друзей-писателей и – иногда – приглашенных музыкантов.

► закопавшись в педсоветах и тетрадях учеников. Кинг представлял себя через тридцать лет все тем же школьным учителем, который никак не закончит рукопись, начатую много лет назад. Он начал регулярно выпивать – пока в основном пиво. От полного отчаяния Кинга тогда спасла жена Табита, вытащив из мусорного ведра три смятые страницы начатой книги. Это была «Керри» – история о затравленной одноклассниками девочке, у которой появляются способности к телекинезу. История о подростковой жестокости, нищете и смерти – все это было слишком знакомо школьному учителю, выходящу из низов среднего класса. Ужасы в средней школе иногда похуже инопланетян и крыс размером с собаку, а писать о них труднее: реальность страшнее вымысла. Кинг, может, и не стал бы продолжать книгу, но Табита почти заставила его. Рукопись Стивен отправил в издательство «Даблдей» своему другу Биллу Томпсону.

В мае 1973 года Томпсон позвонил и сообщил, что права на издание «Керри» проданы за четыреста тысяч долларов. Весной следующего года роман вышел из печати. Автор получил признание и деньги. Но к тому времени Стивену было уже не до того. За несколько месяцев до выхода книги умерла от рака его мать. А осенью того же года Стивен начал новый роман «Сияние» – о писателе-алкоголике. Тогда Кинг еще не вполне понимал, что пишет о себе самом.

К началу восьмидесятых он выпивал больше десяти банок пива в день. К восьмидесяти пятому принимал валиум и кокаин. Пил даже сироп от кашля и зубной эликсир – все, в чем была хоть капля спирта. «Я снова подтирался ядовитым плющем, только теперь ежедневно, – вспоминал он, – а на помощь позвать не мог. И я начал вопить о помощи единственным способом, который был мне доступен, – своей прозой и своими чудовищами». Он написал

**Он пил даже зубной эликсир: все, в чем была хоть капля спирта**





#### РОМАН С КОКАИНОМ

«С кокаином было так: одна понюшка – и он завладел моими душой и телом, словно моему организму только это и требовалось. Я сидел на кокаине восемь лет – недостаточно, чтобы стать наркоманом, но все же дольше, чем длилась Вторая мировая».



## ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ

После аварии Стивен стал больше верить, что людьми управляют высшие силы. «Начинаешь думать: а если б я вышел из дома на пять минут раньше? Или позже? Но я-то оказался в том месте и в то время, когда он меня сбил!»





► «Мизери» — роман о писателе, которого держат в плену сумасшедшая медсестра. Следом — «Томинокеров», где инопланетные существа заползают в голову человеку и дают ему сверхъестественные энергии и интеллект, забирая в обмен душу. Роман «Куджо» о бешеной собаке, которая осаждает машину с женщиной и ребенком. Об этом романе Кинг потом говорил, что вообще не помнит, как его писал. Метафоры снова заменили ему прямую речь. Кинг боялся того, что стал наркоманом и алкоголиком. Боялся, что кто-нибудь узнает, что он наркоман и алкоголик. Боялся, что никто так и не узнает, что он наркоман и алкоголик, что инопланетные чудовища сожрут его изнутри, и никто ему не поможет. А больше всего боялся, что без допинга не сумеет работать.

И снова вменялась Табита. Она предложила мужу выбор: лечиться «или выметаться из дома ко всем чертям». Она сказала, что любит Стивена и не желает смотреть, как он убивает себя. Табита выбросила из дома все бутылки, банки и наркотики. Она заставила мужа пройти курс лечения и спасла от неминуемой передозировки. Протрезвление сопровождалось болью и ужасом. Стивен возвращался к нормальной жизни «как возвращается человек в летний дом после долгой зимы». Год или два он писал «в стол», а затем на свет появился другой человек. Его звали Ричард Бахман. Кинг выдумал себе двойника, который стал сочинять вместо него. Впоследствии он объяснял, что просто хотел напечатать вещь, когда-то отвергнутую издательствами. Ричард Бахман родился в Нью-Йорке, служил в торговом флоте. Его сын по имени Стивен в шесть лет упал в колодец и захлебнулся. Бахман мучился бессонницей и, так же как Кинг, писал ужастики. Написал пять книг, а затем у него обнаружили опухоль мозга. Через три года один любознательный клерк выяснил, что никакого Бахмана никогда не было, под псевдонимом скрывался Стивен Кинг. Скандала не получилось, но Бахману пришлось умереть — вернее, той части Кинга, которая была Ричардом Бахманом. Казалось, все закончилось хорошо. Но кому как не Кингу было знать, что под любым выдуманным кошмаром

и смертью прячется настоящий страх и реальная смерть. Только иногда они скрываются в прошлом, а иногда — в будущем.

В июне 1999 года Стивен Кинг шел по 5-му шоссе штата Мэн после прогулки в лесу. Он поднимался на холм, когда навстречу вылетел светло-голубой фургон, за рулем которого сидел Брайан Смит. Водитель не смотрел на дорогу, пытаясь отогнать своего ротвейлера Пулю от пакета с мясом на заднем сиденье. Он даже не понял, что сбил человека, — сначала решил, что на дороге ему попался олень. Только увидев на лобовом стекле окровавленные очки, понял, что ошибся. Кинг в это время уже лежал без сознания в канаве на обочине. Трещина ►



Брайан Смит и его собака. «Додж» Смита Кинг купил и пустил под пресс. Через некоторое время Смит умер от сердечного приступа.



Так выглядела нога Стивена Кинга после пяти операций. А после аварии она была похожа на «мешок с шариками», говорил врач.

Под любым выдуманным кошмаром прячется настоящий страх и реальная смерть



## ЦИТАТЫ СТИВЕНА КИНГА

«...Что касается Бога, то, по-моему разумению, он умер в 1969 году где-то во вьетнамских джунглях».  
**«Безнадега»**

«Ржавые, полузабытые страхи есть у любого человека, и люди вынуждены возвращаться к этим воспоминаниям, ворошить их, даже если рана при этом начинает снова болеть; словно уродливые и зловонные гнилые зубы в черных коронках воспаленных нервов».  
**«Кладбище домашних животных»**

«Я не большой поклонник психоанализа. Однако я верю, что если у вас есть груз на душе, то чем больше вы о нем говорите, тем меньше шансов, что он принесет вам вред. Больше всего на свете я боюсь, что однажды у меня иссякнет воображение».  
**Из интервью Кинга Тиму Адамсу**

Табита – «мой идеальный читатель», говорит Кинг. Ради воспитания детей и поддержки Стивена Табита отказалась от собственной писательской карьеры.

► в позвоночнике, множественные переломы голени, расколотое почти пополам колено, перелом шейки бедра, резанные раны на голове – таков был список травм Стивена. «С такими повреждениями, как у вас, не все дотягивают до больницы», – сказал ему потом хирург «Скорой помощи». Но Стивен дотянул. То ли ему повезло, то ли на роду ему было написано пережить все кошмары, которые только может вообразить человек. Кинг выжил, перенес пять операций, во время которых ему из осколков собрали правую ногу. Он заново научился ходить и сидеть. После аварии боль была такой, что он не мог оставаться в сидячем положении дольше сорока минут. «Я уже бывал в невыносимых положениях, – вспоминал Кинг позднее, – и тогда писательство помогало мне выбраться – или забиться хоть ненадолго». Он решил, что поможет и на этот раз. Через месяц после катастрофы Кинг снова сел за стол. «Боль в бедре была почти апокалиптической. А первые пятьсот слов дались с таким трудом, будто я никогда в жизни ничего не писал. В тот день не было чудесных прорывов, если не считать обыкновенного чуда, которое приходит с каждой попыткой что-то создать».

**П**осле автокатастрофы Стивен Кинг всерьез занимался лишь одной книгой – окончанием многотомной саги «Темная Башня». В ней он собрал не только собственные страхи – все кошмары Америки. Страх «чужих» – пришельцев, эмигрантов, неизвестных вирусов и неизлечимых болезней. Страх

современного человека перед цивилизацией механизмов. Страх потери и неисправимых ошибок, мертвецов, сумасшедших роботов, привидений, крыс, червяков, и «кого-то еще». Героев почти всех своих книг Кинг собрал и поместил в Темную Башню. И не только своих: в Темной Башне есть Волшебник из страны Оз, снитч из «Гарри Поттера», да много чего еще. Там есть даже его собственная кончина – предпоследний том заканчивается газетной вырезкой с сообщением, что Стивен Кинг умер.

Собственно, так оно и есть. После выхода последнего, седьмого тома весной 2005 года Стивен Кинг умер – как писатель. Он заявил, что больше не будет заниматься литературой: «Я погубил достаточно деревьев». В принципе, он достиг всего, о чем может мечтать писатель. Его знает весь мир. Его имя занесено в Книгу рекордов Гиннеса – как писателя, по книгам которого снято больше всего кинофильмов. В 2003 году Кинг получил премию «За развитие литературы», как Джон Апдайк и Артур Миллер. И вот теперь писатель Кинг умер, чтобы преодолеть самый страшный из своих кошмаров – не создать больше ни строчки. Чем он теперь будет заниматься – уже не важно. Дела найдутся: у Кинга взрослые дети и двое внуков. Есть любимая и любящая жена, с которой никогда не бывает скучно. Она всегда ему помогала, поможет и теперь. Кинг справится, ведь он всю жизнь только тем и занимался, что побеждал свои страхи. На случай, если кто-то не знает: Стивен Кинг – Король Ужасов.



Г Ц К З  
"РОССИЯ"

СВЯЗЬ  ИНВЕСТ

ПРИ УЧАСТИИ



ПРАВИТЕЛЬСТВО  
МОСКВЫ

КОМИТЕТ ПО КУЛЬТУРЕ  
МОСКВЫ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ПЯТЬ ЮБИЛЕЕВ  
АЛЕКСАНДРА  
ЖУРБИНА

20 ОКТЯБРЯ

ГАЛА-КОНЦЕРТ

АЛЬБЕРТ АСАДУЛЛИН НИКОЛАЙ БАСКОВ АЛЕКСАНДР БУЙНОВ ДЖАСТИН ВИКЕРС ТАМАРА ГВЕРЦИТЕЛИ  
ЕВГЕНИЙ ГОЛОВИН ГРУППА "БАРХАТНЫЙ СЕЗОН" ЖАННА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИОСИФ КОБЗОН  
КРИСТИНА ОРБАКАЙТЕ ИРИНА ПОНАРОВСКАЯ АНАСТАСИЯ СТОЦКАЯ НИНА ШАЦКАЯ ИРИНА АЛФЕРОВА  
СЕРГЕЙ БЕЗРУКОВ АРМЕН ДЖИГАРХАНИЯ РОМАН КАРЦЕВ СЕРГЕЙ МАКОВЕЦКИЙ ДМИТРИЙ ПЕВЦОВ  
ЮЛИЯ РУТБЕРГ АЛЬБЕРТ ФИЛОЗОВ ДМИТРИЙ ХАРАТЬЯН ФЕДОР ЧЕХАНКОВ ИННА ЧУРИКОВА  
МАРК РОЗОВСКИЙ СЕРГЕЙ ПРОХАНОВ АРКАДИЙ ИНИН ДМИТРИЙ БАРЩЕВСКИЙ АРКАДИЙ АРКАНОВ  
ЭДВАРД РАДЗИНСКИЙ ИЛЬЯ РЕЗНИК ИРИНА ГИНЗБУРГ-ЖУРБИНА ЛЕВ ЖУРБИН

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ИНФОРМАЦИОННЫЙ СПОНСОР



ЗАКАЗ БРОНИРОВАНИЕ ДОСТАВКА БИЛЕТОВ:

**kontramarka**  
933 3200 

258 0000  
**PARTER.RU**



 **ЗВЕЗДЫ**

 **Биография**

**ИЗВЕСТИЯ**

 **БЮЛЛЕТЕНЬ  
БИЗНЕСА**

Retail Communications



Дизайнер Таша Строгая рассказывает  
о своих путешествиях по миру.



114 GalaБиография



«Я бывала во многих городах Европы, но об Италии и Риме мечтала всегда. Меня пригласили в Рим на Национальную Российскую выставку, поэтому город ассоциируется у меня с творчеством, а не только с туризмом. Первое ощущение от Рима – мертвый город. В тот день стояла жара, и мы вышли на улицу только под вечер. Окружающая древность вызывала ощущение ужаса. Около Колизея собрались стаи ласточек, они так низко летали и так стремительно рассекали воздух, что казалось – сейчас они в нас врежутся. Ужас абсолютно хичкоковский: полетный Колизей, руины и птицы. Но прошло несколько дней, и я попала в то же самое место днем, и это был совсем другой город. Суматошный, жаркий, туристический, по-прежнему древний, но динамичный и современный. Мне очень понравилась римская архитектура: обветренные, словно потерятые дома, ощущение старины – все это мне близко по духу как дизайнеру. И уезжать из Рима не хотелось».



«Ужас абсолютно хичкоковский: полутемный Колизей, руины и птицы»

«Впервые я увидела Париж в 2002 году. Меня пригласили во Францию на показ моей первой коллекции. Ощущения были незабываемые – дебют в Париже на Фестивале Русской Моды. У меня есть правило: приезжая в незнакомое место, я никогда сразу не иду в музей, мне нужно сначала «напитаться» городом. И я решила, что буду просто гулять по улицам, по набережным, чтобы почувствовать Париж. Я побывала в замках Луары, попробовала вино, которое делают в замках, – это дало мне полное ощущение французского флера. Для Парижа недели мало, но главное, что я поняла: он не терпит одиночества. Свободное время в этом городе нужно с кем-то делить, потому что в Париже хочется бродить вдвоем, молчать, взявшись за руки, пить кофе в кафе и ощущать себя, пусть ненадолго, частью этого нежного города».



Спорт



РОНАЛДО

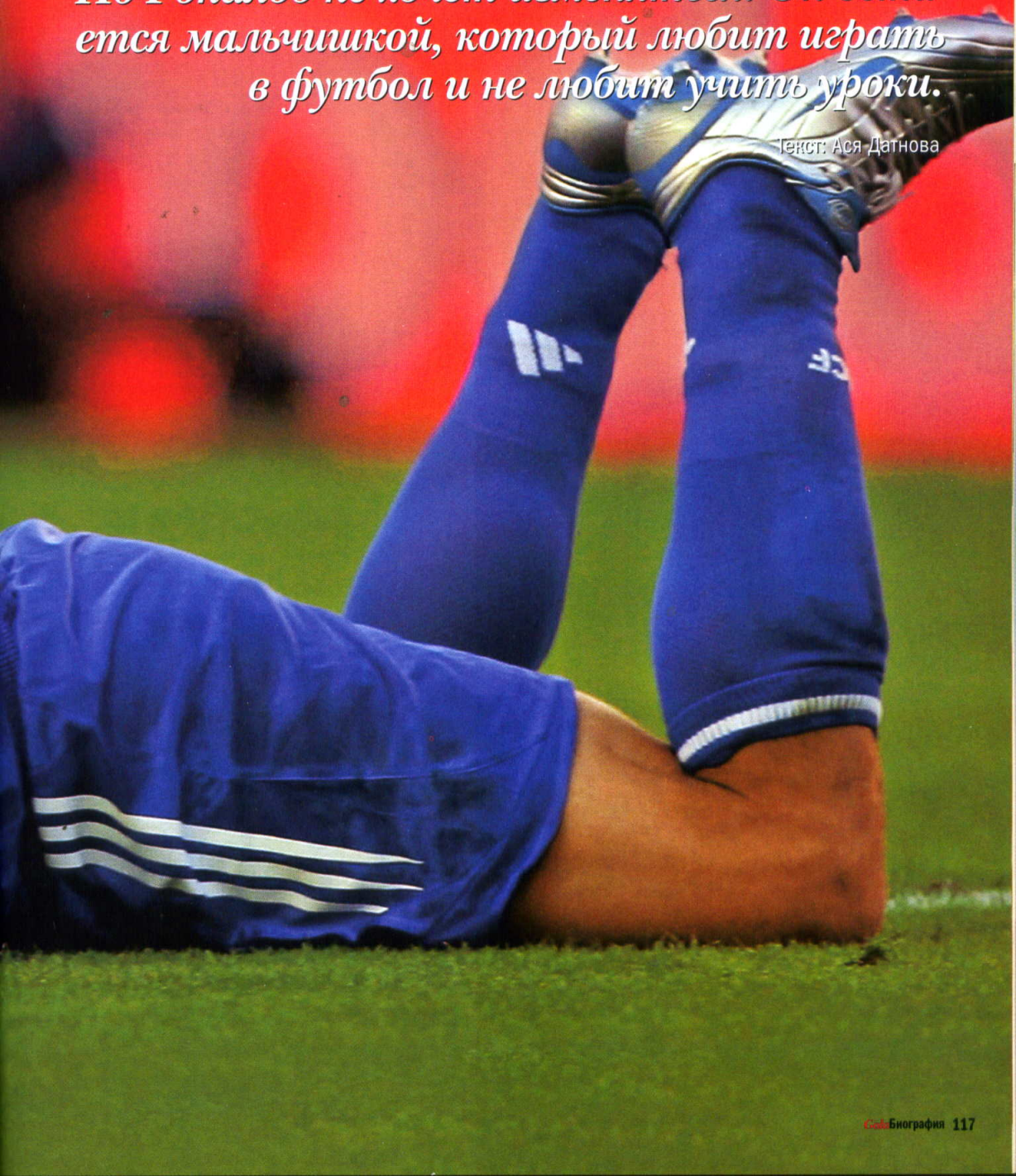




# Взрослый ребенок

*Судьба преподносит ему все новые и новые уроки, доказывая, что жизнь – это не игра. Но Роналдо не хочет изменяться. Он остается мальчишкой, который любит играть в футбол и не любит учить уроки.*

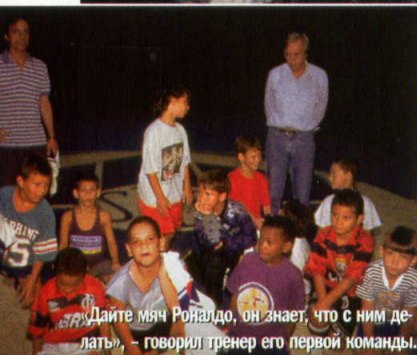
Текст: Ася Датнова







Роналдо вырос в бедности и никогда не забывает об этом. В доме, где он жил, не было ни дверей, ни оконных стекол.



«Дайте мяч Роналдо, он знает, что с ним делать», – говорил тренер его первой команды.

*Роналдо страдал  
лунатизмом  
и боялся ведьм.  
Но на футбольном  
поле никто не мог  
его испугать*



«Ты больше не будешь работать. Я лучше сам буду тебе платить», – сказал Роналдо маме, как только начал зарабатывать.

Он один из лучших футболистов планеты, двукратный чемпион мира и любимец болельщиков, которые дали ему прозвище «Феномен». Но футбол никогда не был для Роналдо работой. Он всегда помнит, что это в первую очередь игра. Игра, в которой ему достался главный приз: нищий бразильский мальчишка превратился в миллионера и одного из самых популярных людей в мире.

Роналдо Луис Назарио де Лима родился 22 сентября 1976 года в поселке Бенто Рибейро под Рио-де-Жанейро. В нескольких километрах от его дома уже начинались трущобы, знаменитые бразильские фавелы: Впрочем, семья де Лима – родители Нелио Назарио и Соня, а также трое их детей: Иона, Нелио-младший и Роналдо, – жила ненамного лучше обитателей трущоб. Зато отец, служащий телефонной компании, по крайней мере, не был безработным.

Для трехлетнего Нелио-младшего имя брата оказалось слишком сложным. Он мог выговорить только «Дададо», и это прозвище закрепилось за Роналдо на долгие годы.

Дададо рос веселым, хотя и немного замкнутым ребенком. Он страдал лунатизмом, боялся ведьм и темноты. Единственным местом, где никто не мог его испугать, было футбольное поле. Когда Дададо исполнилось всего пять лет, старшие дети уже с удовольствием брали его в свою команду. Мама Соня была не в восторге от спортивных успехов сына: «Я не хотела, чтобы Роналдо занимался футболом. Какое будущее у него

могло быть?.. Он был способен думать только о мяче». К счастью, отец знал, какое будущее может быть у бразильского мальчишки, прекрасно играющего в футбол. Он отвел сына на стадион, и Дададо впервые увидел там «белого Пеле» – великого Зико, который навсегда стал его кумиром.

Однако когда мальчику было тринадцать, отец начал пить и через некоторое время бросил семью. Мать Соня была вынуждена работать почти круглые сутки на нескольких работах, чтобы прокормить детей. Дададо пора было почувствовать себя взрослым, кормильцем семьи. Но бросать футбол он не собирался. Наоборот – Дададо объявил матери: «Я обязательно стану лучшим в мире футболистом! Я буду богатым и помогу своей семье».





#### **ЗУБАСТИК**

Роналдо давно мог бы обратиться к стоматологам и обзавестись настоящей «голливудской улыбкой». Но никогда этого не сделает. Ведь именно благодаря своей неповторимой улыбке он получил прозвище «Зубастик».



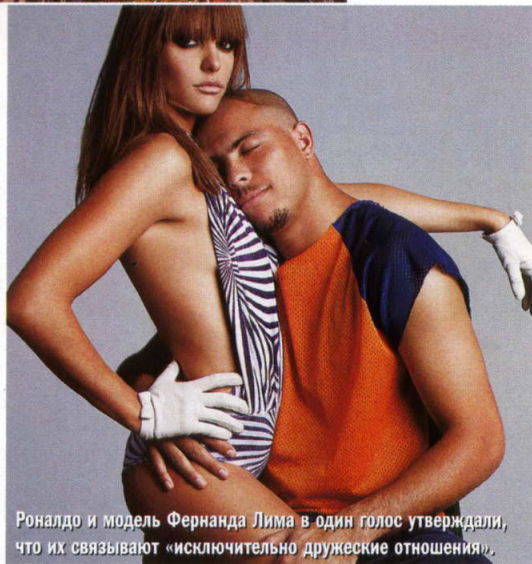


Топ-модель Мирейя Канальда, одна из подружек Роналдо, родилась в любимом европейском городе футболиста – Барселоне.



«Я живу и играю только для нее», – говорил Роналдо о Сюзане Вернер.

**Секс почти так же полезен, как тренировка, считает он: «Пара часов секса до начала матча – ключ к успеху»**



Роналдо и модель Фернанда Лима в один голос утверждали, что их связывают «исключительно дружеские отношения».

Свое обещание он сдержал быстро. Игру Дададо увидел футбольный агент Александр Мартинс, который немедленно заключил с ним контракт. Как только Дададо начал зарабатывать деньги, он заплатил за ремонт дома матери, финансировал обучение старшего брата и купил отцу пиццерию на одном из пляжей Копакабаны. Однажды юноша, собрав родных, торжественно объявил, что просит всех забыть детское прозвище «Дададо». Он – Роналдо, отныне и навсегда. С каждым годом он играл все лучше – и получал все больше денег. В 1994-м молодого футболиста за 4,7 миллионов долларов купил голландский клуб «ПСВ Эйндховен». Спустя два года – «Барселона», уже за 19,5 миллионов. А миланскому «Интеру» испанский клуб уступил его за 48 миллионов.

Журналисты даже начали утверждать, будто теперь главное в жизни великого Роналдо – деньги. Но на самом деле его сердце навсегда принадлежит только футболу. Ну и, может быть, еще блондинкам, к которым Роналдо всегда был равнодушен.

Впрочем, к женщинам он никогда не относился серьезно. К тому же в любовной игре сложно определить победителя – а Роналдо привык побеждать. Зато секс безо всякой ответственности – прекрасная вещь, почти такая же полезная, как тренировка: «Пара часов секса до начала матча – ключ к успеху. При этом мужчина должен играть пассивную роль, расслабиться и полностью

отдаться в руки женщины. Если ты станешь слишком активным в сексе до игры, то всю энергию ты оставишь своей женщине».

Впервые Роналдо влюбился в тринадцать лет, в девушку по имени Вероника. С ней он и потерял девственность. А переехав в Голландию, начал встречаться с некоей Надей Франко. Однако их роман быстро закончился: Надя объявила Роналдо, что беременна, а Роналдо потребовал генетической экспертизы. После этого предложения Надя исчезла. Когда Роналдо стал играть за «Интер», он познакомился в Милане с моделью Сюзаной Вернер. Она тоже начала настаивать на женитьбе, но Роналдо был непреклонен: ему не нужны серьезные отношения.

Он вообще не так уж сильно изменился с тех пор, как гонял мяч с мальчишками на пустыре, и все еще остается ребенком – пусть даже взрослым ребенком. Роналдо проводит много времени с матерью, ▶



**РОНАЛДИНЯ**

Жена Роналдо, после замужества называвшая себя «Роналдинья», тоже профессионально играет в футбол. Еще в 1997 году 16-летняя Милене установила рекорд, занесенный в Книгу Гиннесса: в течение 9 часов она жонглировала футбольным мячом, не давая ему опуститься на землю.



любит сладкое, ездит в Диснейленд, коллекционирует плюшевых мишек, часами играет в компьютерные игры. И обожает карнавалы — ведь это тоже своего рода игра. Карнавал — это единственное, из-за чего Роналдо может пропустить тренировку.

Однако в 1999 году Роналдо удивил всех, решив покончить со своим легкомысленным образом жизни. Познакомившись с очередной блондинкой, Милене Домингеш, он объявил, что собирается на ней жениться. Люсия Домингеш, мать Милене, будущего зятя невзлюбила и упрекала дочь: «У нас в роду все девушки блюли себя до свадьбы, а ты эту традицию нарушила!» И все-таки Роналдо обвенчался с Милене. Правда, сразу появились слухи, что свадьба потребовалась ему, чтобы публика забыла недавний скандал: у хозяйки миланского публичного дома Лазары Соузы де Мойрас нашли фотографию, где она снята рядом с улыбающимся Роналдо.

Казалось, затянувшееся детство футболиста наконец кончилось. Время игр прошло — и, как оказалось, в буквальном смысле этого слова. В апреле 2000 года, во время игры с «Лацио», Роналдо столкнулся с защитником команды соперников и упал на траву, держась за колено и корчась от боли. Диагноз — разрыв связок. Операция в парижском госпитале, куда футболиста доставили на самолете, продолжалась три часа. Когда она благополучно закончилась, хирург, доктор Сайан, объявил Роналдо, что он не сможет играть в футбол как минимум год.

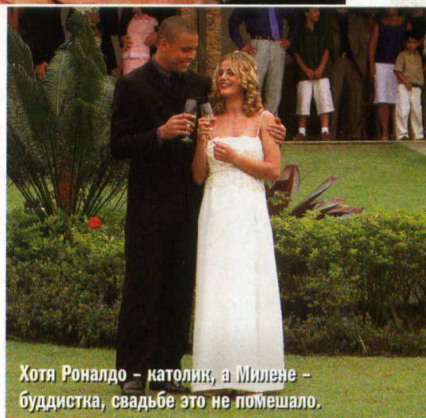
В первое время он получал тысячи писем. Его навещали Зидан и Пеле, болельщики носили футболки с надписью: «Не сдавайся!» Журналисты толпились у стен клиники. Но со временем ажиотаж спал. Мало кто верил, что Роналдо вообще вернется на поле. Он остался в одиночестве. Рядом с Роналдо — только жена, которая уже ждала ребенка.

В 2002 году вечный мальчишка стал отцом. Ребенка назвали в честь папы — Рональдом. Но чудесного превращения Роналдо-старшего в степенного главу семейства не произошло. Он не мог жить не играя. Для Роналдо это значило потерять себя. И именно ради сына он обязан был вернуться в большой спорт. Восстанавливаясь после травмы, Роналдо говорил: «Я должен выйти на поле до того, как родится сын. Я хочу, чтобы он с первых дней видел, как я играю в футбол».

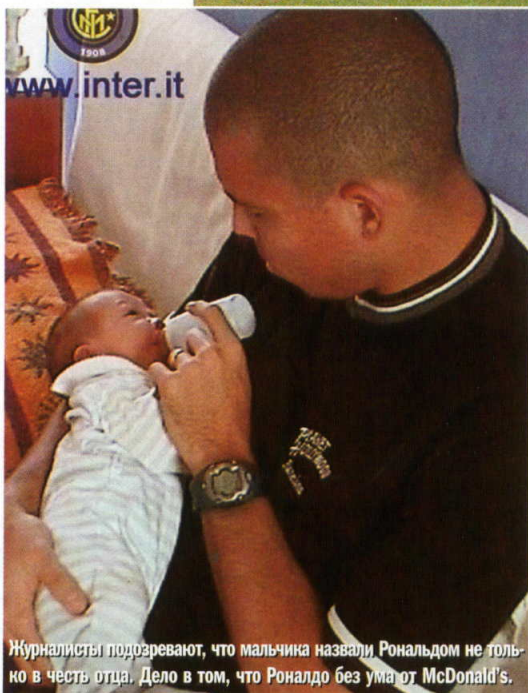


«Моя дочь была девственницей до того, как познакомилась с Роналдо», — утверждает Люсия Домингеш, мать Милене.

*«Я должен  
выйти на поле  
до того, как ро-  
дится сын. Хочу,  
чтобы он с пер-  
вых дней видел,  
как я играю»*



Хотя Роналдо — католик, а Милене — буддистка, свадьбе это не помешало.



Журналисты подозревают, что мальчика назвали Рональдом не только в честь отца. Дело в том, что Роналдо без ума от McDonald's.





«У этого молодого человека невероятно сильный характер», — восхищался доктор Жерар Сайан своим знаменитым пациентом.



Восстанавливаясь после травмы, Роналдо побывал в Косово в рамках миссии ООН.



Отец Роналдо расстроился, узнав о помолвке сына с Даниеллой: «Ему нужна скромная девушка, а не очередная стервозная модель».

*Давление на него  
никогда не осла-  
бекает. То, что  
приносит  
Роналдо успех,  
одновременно  
калечит его*

➤ Роналдо почти сдержал свое обещание, вернувшись на поле через несколько дней после рождения ребенка. И хотя тренеры опасались выпускать игрока в решающих матчах после такого перерыва, во многом благодаря Роналдо Бразилия снова стала в 2002 году чемпионом мира.

Казалось, полоса неудач закончилась, позволив футболисту осознать, что дни беззаботного детства остались далеко позади. Ведь жизнь вне поля — тоже своего рода игра, только гораздо более жестокая. Игра без правил. И побеждают в ней

те, у кого есть деньги. А Роналдо приносит большие деньги! Его покупают и продают, а затем снова покупают. Для солидных людей миллионы, которые можно заработать на футболе, важнее самой игры. Роналдо после переезда в Европу сменил несколько клубов — «ПСВ», «Барселона», «Интер», «Реал». И никто не интересовался мнением самого футболиста, где он хочет играть. Например, узнав, что ему нужно уезжать из Барселоны, Роналдо проплакал всю ночь — это единственный город, кроме Рио, где он чувствовал себя дома.

Давление на Роналдо никогда не ослабевало. «Он — «Феномен», но должен постоянно это доказывать», — говорил тренер Фабио Капелла. Периодически у него случаются нервные срывы, да и опасность новых травм по-прежнему не исчезает. Врачи утверждают, что в них виноваты в первую очередь особенности знаменитой техники Роналдо — слишком резкая смена ритма и направления бега. То, что приносит футболисту успех, одновременно калечит его.

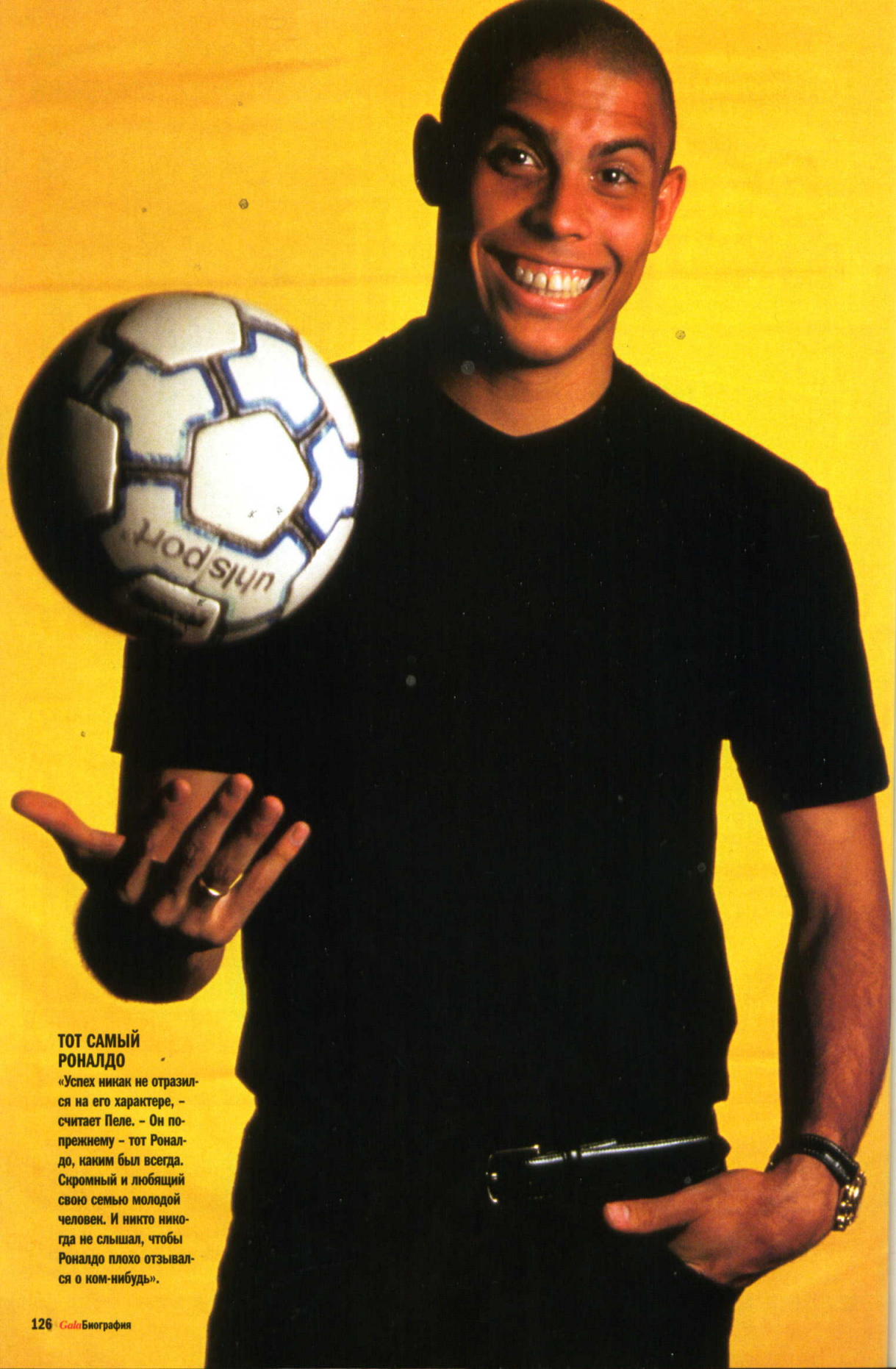
Постепенно у него начались проблемы и в личной жизни. У жены, беременной во второй раз, случился выкидыш. А спустя какое-то время Роналдо расстался с Милене. Причины развода так и остались неизвестными. После того как их союз распался, Роналдо не раз говорил, что очень жалеет о случившемся и что крайне тяжело пережил этот этап в своей жизни.

Но все эти уроки не идут ему впрок. Роналдо не умеет долго горевать. Спустя несколько месяцев после разрыва с женой он познакомился с Даниэлой Чикарелли, известной бразильской телеведущей. Двадцативосьмилетний Роналдо и двадцатитрехлетняя Даниэла объявили о своей помолвке 14 февраля, в День Святого Валентина, во дворце Шантийи под Парижем. За его аренду на один вечер Роналдо пришлось заплатить двадцать тысяч евро.

Через год, как было объявлено публике, должна была состояться свадьба. Однако ничего подобного не случилось. Даниэла забеременела, а спустя месяц у нее случился выкидыш. А еще через три месяца они расстались. «Мяч уже в поле, надо двигаться вперед», — объясняет Роналдо ситуацию понятными ему терминами.

Он снова весь в игре — футбол, карнавалы и легкие связи. Недавно Роналдо нашел себе новую ➤





## ТОТ САМЫЙ РОНАЛДО

«Успех никак не отразился на его характере, — считает Пеле. — Он по-прежнему — тот Роналдо, каким был всегда. Скромный и любящий свою семью молодой человек. И никто никогда не слышал, чтобы Роналдо плохо отзывался о ком-нибудь».



подружку. Это бразильская фотомодель Райса Оливейра, заключившая контракт с домом Диора. Роналдо посещает все показы, в которых она участвует, их постоянно видят вместе на вечеринках.

Репортеры не обходят своим вниманием ни одну новую девушку футболиста. Информация о его личной жизни у журналистов — товар повышенного спроса. Для Роналдо, который до сих пор считает себя просто мальчишкой, хорошо играющим в футбол, это уже чересчур. Из-за начавшейся по всей планете «Роналдомании», у него больше нет ни минуты покоя. Лицо футболиста появляется на обложках журналов, уже не только спортивных. Мальчишки бреются наголо «под Роналдо». Проститутки жалуются журналистам, что во время ночных трансляций матчей с Роналдо они терпят убытки. Рестораторы утверждают, что тридцати тысячам поваров и официантов грозит безработица: люди вместо того, чтобы сходить вечером в кафе, остаются дома и смотрят футбол.

С приходом славы жизнь Роналдо превратилась в настоящий кошмар. Он не был готов к этому, он

хотел всего лишь играть лучше всех и помогать своей семье. Его преследуют папарацци. «Вы что, хотите меня убить? — говорит Роналдо репортерам. — Я не хочу повторить судьбу принцессы Дианы». Он уже попал в несколько аварий из-за того, что, спасаясь от репортеров, ехал на красный свет. Роналдо даже как-то раз попросил соседских детей ставить свои велосипеды и мотоциклы перед машинами круглосуточно дежуривших у его дома фотографов, чтобы те не могли ехать за ним.

Только в Америке, где европейский футбол не так популярен, его практически не знали. Во время Чемпионата мира Роналдо мог гулять по Нью-Йорку инкогнито, наслаждаясь свободой. Но однажды на свою беду он свернул в квартал, населенный бразильцами. Увидев воочию своего кумира, они на радостях устроили демонстрацию и народные гуляния. «Американцы обалдели, они не поняли, что происходит», — рассказывал Роналдо после возвращения из Соединенных Штатов.

Но со временем он научился использовать свою популярность для того, чтобы помогать людям. В свободное время Роналдо спонсирует основание футбольной школы в Бразилии, совершает поездку в Косово, становится специальным представителем Всемирной кампании по борьбе со СПИДом и даже выступает с докладом в ООН. «В наши дни миллионы людей ложатся спать голодными, каждую минуту женщины умирают от аборт и родов, СПИД разрушает жизни и семьи, дети умирают от болезней, которые вполне можно предотвратить. Футбол научил меня, что если есть желание и стремление, то ты можешь добиться своей мечты, даже когда это кажется невероятным. Если весь мир объединится против бедности и несправедливости, мы сможем их победить».

Однако ни благотворительность, ни женщины, ни деньги по-прежнему не могут занять в его сердце такое же место, как футбол. И так будет всегда. По крайней мере, до тех пор, пока Роналдо не повзрослеет — если, конечно, это вообще возможно. «Когда я был ребенком, — говорит он, — я очень любил футбол, и до сих пор это — все та же прекрасная игра. Находиться на поле для меня — это радость, самая чистая радость».

Возможно, через несколько лет Роналдо все-таки придется покинуть спорт и начать искать для себя новые игры и развлечения. Но пока впереди у бразильского «Феномена» Чемпионат мира-2006, куда он отправится как один из лидеров сборной. Роналдо уже заявил, что в Германии покажет болельщикам самую потрясающую в своей жизни игру.

## ТЕЗКИ ВЕЛИКОГО РОНАЛДО

### РОНАЛДО РОДРИГЕС ДЕ ХЕСУС

Когда Роналдо появился в сборной, там уже играл его тезка де Хесус. Поэтому будущей звезде пришлось взять псевдоним «Роналдиньо», т.е. «Роналдо-младший».



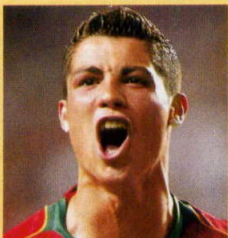
### РОНАЛДО ДЕ АССИС МОРЕЙРА

Теперь имя «Роналдиньо» носит этот футболист. Его тоже называют «Зубастиком» из-за характерной улыбки. Но, скорее всего, он так и останется «Роналдо-младшим».



### КРИСТИАНУ РОНАЛДУ ДУШ САНТУШ АВЕЙРУ

В отличие от всех остальных своих тезок, Криштиану Роналду — португалец. К тому же двадцатилетний Криштиану — самый молодой из них. Но уже не менее известный.





# Айседора Дункан

## Одиночество танцовщицы

*Айседора Дункан — одна из первых феминисток, разрушительница табу в искусстве танца и в обществе. Но борьба за независимость женщин стоила ей любви и счастья.*

Текст: Дина Суворова

**Д**ора Анджела Дункан родилась 26 мая 1877 года в Сан-Франциско. Она была младшей из четырех детей учительницы музыки Мэри Грей и банкира Джозефа Дункана. Отец Джозеф Дункан обанкротился и бежал еще до рождения дочери, оставив жену с детьми без средств к существованию. Семья часто переезжала, в пять лет Айседору уже отдали в школу — за ней некому было присматривать. Но учеба казалась девочке бесполезной тратой времени. Танец — вот чему она хотела посвящать все свое время. В тринадцать лет Айседора бросила школу и серьезно занялась танцами. Она нашла способ заработать любимым делом: собрала группу соседских детей и учила их танцевать. «Мне следует благодарить судьбу за то, что во времена нашей юности моя мама была бедна, — вспоминала она. — Она не могла позволить себе ни слуг, ни гувернанток — благодаря этому ребенком я могла вести жизнь близкую к природе... Я никогда не была







#### ИСКУССТВО ЖЕСТА

В юности Дункан танцевала перед публикой без музыки, в полной тишине. Этот танец называли «Смерть и девушка» – зрителям казалось, что Дункан танцует со смертью.





**РОЖДЕННАЯ  
У МОРЯ**  
Дункан говорила  
о себе: «Я родилась  
у моря, и все важные  
события моей жизни  
происходили у моря.  
Моя идея танца берет  
начало от ритма волн».





Чикаго – город, с которого начались странствия Дункан.  
По прибытии туда у нее было всего двадцать пять долларов.

жертвой бесконечных «нет», которые так часто отравляют жизнь детям». Айседора, бросив школу, знания черпала из личного опыта и сентиментальных романов, которые в избытке находила в библиотеке. Это уже в юном возрасте привело ее к созданию собственной философии, которая со временем стала тем, что сегодня принято называть феминизмом. «Я решила посвятить свою жизнь борьбе против брака за эмансипацию женщин и за право иметь ребенка по собственному желанию, стала защищать их права и достоинство, — писала Дункан. — Я ознакомилась с брачным законодательством и с возмущением узнала о рабском положении женщин. ... И тогда я поклялась, что никогда не унижусь до подобного положения». Вся жизнь Айседоры прошла под знаком этой борьбы.

В 18 лет мисс Дункан с матерью и братом переехала в Чикаго. Поначалу ей пришлось исполнять в местном варьете «танец с перцем» — так директор театра именовал подобие канкана. Затем Дункан удалось получить приглашение в клуб местной богемы, перед которой она исполняла «религиозный танец» под музыку Мендельсона. Именно там она познакомилась с Иваном Мирочки. Сорокапятилетний эмигрант-

Все чикагские импрессарио, увидев Айседору в тунике, говорили одно и то же: «Это восхитительно, но не для театра». Она долго не могла найти работу, часто голодала.



поляк был поэтом, художником и обладателем ярко-рыжей бороды. Отношения их были исключительно платоническими. Иван, несмотря на страстную влюбленность, лишь однажды позво-

лил себе поцеловать Айседору. Она тогда была юна и неопытна. Когда Мирочки сделал ей предложение, она «поверила, что это будет единственная и величайшая любовь» ее жизни. Дункан согласилась выйти за него замуж — пока еще принципы не мешали ей, — но вскоре брат Айсе-

доры узнал, что у поляка есть жена и нет средств к существованию. Айседора решила расстаться с Иваном и с Чикаго одновременно.

**«Я поклялась,  
что никогда  
не унижусь  
до подобного  
положения»**





Оскар Бережи на вопрос Айседоры, чем они будут заниматься после свадьбы, отвечал: «Каждый вечер ты будешь смотреть из ложи, как я играю, и помогать разучивать роли».



Константин Станиславский не ответил на пылкий и недвусмысленный призыв Айседоры стать «больше чем друзьями». Но именно он помог ей приехать в Россию после войны.



Париса Зингера Айседора называла «Лозингрином». Этот миллионер страдал неврастениями и жаловался Айседоре, что постоянно видит лицо своей матери, лежащей в гробу.

Первым городом после Чикаго стал Лондон. В Англии, думала Айседора, найдутся люди, способные оценить ее искусство. Именно в Лондоне, посещая музеи и галереи, Дункан придумала себе новый образ — греческой танцовщицы. Она добилась определенного успеха, выступала даже перед королевской семьей. Затем последовал Париж, где она познакомилась с Роденом и отвергла его, о чем впоследствии сожалела. Айседора тогда — да и на протяжении всей жизни — была увлечена исключительно своим искусством танца. Она танцевала перед всеми, кто проявлял хоть толику интереса, и объясняла свои теории «хоть водопроводчику, если бы таковой явился». Дункан познакомилась со многими антрепренерами и начала ездить на гастроли с театрами. Так она оказалась в Будапеште, где встретила человека, в которого впервые по-настоящему влюбилась. Румынский актер Оскар Бережи стал ее «Ромео». Оскар был талантлив, хорош собой и обаятелен. Они сбежали вдвоем и несколько дней провели в деревенской хижине. Айседора впервые узнала, что такое настоящая страсть. «Мне казалось, я готова пожертвовать всем своим успехом и даже искусством ради того, чтобы хоть на мгновение очутиться в его объятиях», — писала она. Дункан с «Ромео» едва не поженились, даже подыскивали квартиру, но Бережи предпочел устраивать собственную карьеру. Расставшись с ним, Айседора несколько недель провела «в полной прострации», а потом тяжело заболела. Тогда, на больничной койке, Дункан поклялась никогда больше не покидать искусство ради любви. Решив, что больше не будет «никаких браков», она купила участок земли в Греции и решила посвятить себя служению искусству и самосовершенствованию.

Но как ни печально, служение искусству не всегда приносит деньги. Ей вскоре пришлось вернуться к работе. В 1905 году в гримерную к Айседоре явилось «прекрасное существо» с золотистыми кудрями: высокий, тонкогубый и чрезвычайно разгневанный красавец. Он заявил, что Дункан украла идею его декораций для своего спектакля. Его звали Гордон Крэг. Их любовь была взаимной и страстной. Она звала его Тэд, он ее Топси. Но идиллия снова помешала карьере — на сей раз карьера Дункан. «После первых недель неистовой страсти пришло возмездие в виде беспощадной битвы между гением Гордона Крэга и вдохновением моего искусства», — объясняла Дункан. Крэг заявил, что после свадьбы Айседора не будет больше танцевать. «Ты не должна выступать на сцене и махать руками! —





#### ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА

«Мы были две половинки одной души», – говорила о Гордоне Крэге Айседора. Но перепады его настроения сделали совместную жизнь невыносимой.





Погребение по христианским обрядам Дункан называла «зловещим обычаем». Она предпочла кремировать детей.



После гибели детей Дункан целыми днями сидела, глядя в пространство. Она не двигалась, не разговаривала, мечтала о смерти. И в итоге осталась одна: Зингер не выдержал ее скорби.

говорил он. — Ты должна сидеть дома и точить мне карандаши!» Свадьба не состоялась, но от Крэга Айседора родила дочь Дейдру.

Появление внебрачного ребенка не заставило Дункан отвергнуть идеи эмансипации. Разве что отказалась поддерживать женские движения, пока не придумают способ анестезии во время родов. «Неслыханное, нецивилизованное варварство заставлять женщину выносить подобные чудовищные страдания», — считала она.

Несмотря на всю свою независимость, Айседора оставалась ранимой женщиной, и даже себе не признавалась насколько. Она не могла жить без Крейга, и не могла жить с Крейгом. Она была слаба после родов

и не хотела расставаться с ребенком — но ей нужны были деньги, и приходилось ездить на гастроли. Дункан нашла себе очередного юношу и брала с собой, оплачивая его проезд и проживание. Она знакомилась со множеством мужчин и заводила немало романов — лишь бы не оставаться одной.

Очередным ее возлюбленным стал Парис Юджин Зингер, сын всемирно известного изобретателя швейной машинки «Зингер». Статный, обладающий аристократическими манерами, шармом и огромным состоянием, Парис покорила Айседору. Он оплатил ее долги и пригласил в путешествие по Италии. Осенью 1909 года она уже знала, что беременна от него. В мае 1910 года во Франции родился сын Дункан и Зингера Патрик. Зингер сделал Айседоре предложение. Однако брачный контракт возмутил Дункан. Она заявила, что ее «нельзя купить». Но Зингер не желал делить Айседору ни с публикой, ни с кем бы то ни было другим. Он отчаянно ревновал, и вскоре после рождения Патрика Дункан и Зингер стали жить врозь. А еще через некоторое время произошла трагедия. В 1913 году Дейдра и Патрик — дети Айседоры — погибли в автокатастрофе в Париже. Они ехали в машине вместе

## Автомобиль с детьми, сбив водителя, рухнул с набережной в Сену

В 1913 году Дейдра и Патрик — дети Айседоры — погибли в автокатастрофе в Париже. Они ехали в машине вместе



с няней и шофером. По дороге двигатель заглох, водитель вышел из машины, заглянул под капот. В этот момент мотор заработал, и автомобиль, сбив водителя, рухнул с набережной в Сену. Трагедия настолько потрясла Айседору, что она даже не могла плакать. Со смертью детей кончилась и ее прежняя жизнь. «Если бы горе пришло ко мне намного раньше, может, я сумела бы преодолеть его, — писала она, — если бы оно пришло позже, возможно, не было бы столь ужасным. Но в тот момент, когда я находилась в полном расцвете сил и жизненной энергии, оно совершенно подточило меня». Дункан располнела, начала пить, ее фамилию недавние поклонники и журналисты теперь произносили как Drunken — пьяная. Она сменила несколько любовников, забеременела от незнакомого молодого человека, которого встретила на берегу моря, и потеряла еще одного ребенка. Он умер сразу после родов. Теперь Айседоре постоянно мерещились призраки мертвых детей. Она не могла танцевать, думала о самоубийстве. В Европе между тем началась Первая мировая война. Дункан приходилось переезжать из страны в страну, чтобы убежать от кровавой бойни. На эти переезды она потратила все свои сбережения, поскольку возила с собой и свою школу — несколько десятков детей. Она занимала деньги у ростовщиков, ей помогали бывшие любовники, но в итоге она все равно осталась в одиночестве и без гроша. И на сей раз спасение пришло из России. В 1921 году Константин Станиславский пригласил Айседору открыть в России новую школу танцев.

«Со всем жаром существа, разочаровавшегося в попытках претворить в жизнь в Европе свои художественные видения, я готовилась вступить в идеальное государство коммунизма», — писала Айседора, приехав в послереволюционную Россию. Здесь царил голод и разруха, но Дункан с воодушевлением готовилась вступить в новую жизнь. Она и не предполагала, что найдет в России свою последнюю любовь — поэта, который заставит ее нарушить все данные себе обещания.

Как только не называли Есенина его друзья и знакомые: Сергун, Сережа, Сережка, Сергей Александрович, Есенин... Но слов Solotaia голова в его адрес еще никто не произносил. Так его называла только Айседора Дункан. А еще называла Anguel и Tchort. Этот мальчик оказался удивительно похож на ее сына Патрика, каким тот стал бы в 25 лет. Айседора влюбилась в Есенина с первого взгляда.

**NEW**

Система дополнительной защиты Твоего белья

www.izmo-global.com  
товар сертифицирован



System for Extra Protection



новая упаковка, новое качество





Однажды Есенин, застав Айседору плачущей над фотографией погибших детей, вырвал у нее альбом и швырнул его в огонь. Он даже не позволил Дункан спасти фотографии.



Есенин вечно куда-то спешил, и Айседору в качестве обручального подарка купила ему золотые часы. Но они недолго «прожили»: Есенин в приступе гнева разбил их о стену.



Друзья и поклонники Айседоры не любили Есенина и возмущались его грубостью. А он знал это, и когда дарил им свои книги, нарочно подписывался именем «Дьявол».

Дункан была танцовщицей с мировой славой. Есенину льстила ее любовь, но одновременно и раздражала. Он ревновал к ее известности и не понимал причин ее страсти. Айседора же прощала ему любую грубость. Резкость Есенина она объясняла словами *Ruska lubow*. Ей всегда нравились мужчины именно такого типа, но на сей раз чувства усиливала материнская любовь. Она пережила столько потерь, что готова была на все, лишь бы этот мужчина оставался с ней рядом.

«Есенин был ее повелителем, ее господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней», — писал Мариенгоф. Дункан знала лишь несколько слов по-русски, но свободно говорила на английском, немецком, французском языках. А Есенин знал только русский. Но Айседора была танцовщицей, она понимала каждый жест без слов.

Есенин поселился в доме Айседоры Дункан на Пречистенке, а с появлением Сергея там стали бывать и его приятели. Айседора танцевала для них — но на самом деле для него одного, — а Есенин лишь зло подшучивал над Дункан. «Почему танцы так прославляют? — недоумевал он. — Допустим, я признаю, что это искусство. Возможно, как и все другие искусства, но я нахожу это смешным. Мне не нравятся танцы. Я их не понимаю. Мне неприятно слышать, что ей аплодируют в театре. Нерусское это искусство, потому я его и не люблю. Я — русский. Я люблю камаринскую!»

Айседора же относилась к поэзии своего «черта и ангела» с восхищением. «Он — гений! — говорила она. — Я поеду с ним в Европу и в Америку, я сделаю его знаменитым на весь мир!» Об их романе сплетничала вся Москва, злые языки утверждали, что Айседора нашла себе молодого любовника, а Есенин получил источник дохода. На самом же деле слухи о громадном состоянии Дункан не соответствовали действительности. У нее почти ничего не было, и Есенин, узнав об этом, страшно разозлился — он чувствовал себя обманутым.

Они так часто ссорились, что их свадьба стала для всех неожиданностью. Однако второго мая 1922 года в одном из московских загсов был зарегистрирован брак Сергея Есенина и Айседоры Дункан. Десятого мая 1922 года они улетели в Европу. Во время этой поездки от Берлина до Нью-Йорка прокатилась скандальная молва о русском поэте. Пресса обсуждала пение «Интернационала» в ресторанах Берлина, пьяные разгулы Есенина.





#### ПОБЕГ

Однажды Есенин, будучи в Европе, сбежал от Айседоры. Она нашла его через три дня. Очевидцы вспоминали, что Айседора в красном хитоне, с хлыстом в руке носилась по комнате как демон разрушения, и «бушевала до тех пор, пока бить стало нечего».



## Искусство **ISADORA DUNCAN**



По легенде, последнее, что сказала перед гибелью Айседора Дункан, было: «Прощайте, друзья, я еду к славе!»

Он прославился, но совсем не так, как мечтал. Есенин злился, что его знали только как «мужа Айседоры Дункан». Их ссоры становились все более жестокими. Есенин сильно изменился за время путешествия по Европе. Осунулся, стал угрюм и неразговорчив. «От кудрявого, игрушечного мальчика остались только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце», — вспоминал Максим Горький. Айседора, при всей своей любви к Есенину, уставала от его выходов, запоев и походов по кабакам. К тому же она отчаянно ревновала его к знакомым женщинам и даже друзьям-мужчинам. Возможно, теперь она могла бы понять Зингера, который точно так же, как она хотела единолично владеть Есениным, желал полновластно владеть ею. А Есенин, как много лет назад сама Дункан, стремился вырваться из этой удушающей любви и чуждой ему культуры.

Вернувшись из Европы в Москву, Айседора сказала: «Вот, я привезла этого ребенка на его родину, но у нас нет более ничего общего с ним».

Есенин продолжал бывать на Пречистенке, но все реже. В конце концов он ушел от Дункан. Айседора теперь появлялась в обществе с другими мужчинами — она по-прежнему не могла оставаться одна. Она изменилась и постарела, жаловалась на «русскую любовь», на Есенина, которому «отдала без остатка свои чувства». Айседора больше не могла танцевать, а ее школа приносила одни убытки. В России на представления не было денег, а за границу ее учеников не пускали. В конце года она покинула Россию. Больше Дункан никогда не вернулась в «идеальное государство».

Ночью 27 декабря 1925 года Сергей Есенин покончил с собой в том самом номере ленинградской гостиницы «Англетер», где впервые остановился с Айседорой. После его гибели Дункан прожила всего два года. Она продолжала проповедовать идеи независимости и эмансипации женщин, но уже скорее по привычке. Вряд ли она готова была признать, что идеалы, в которые верила, разрушили ее жизнь. В ее судьбе был еще один русский — пианист Виктор Серов. Он, так же как Есенин, был младше Айседоры. Дункан столь же отчаянно ревновала его, и однажды попыталась совершить самоубийство. Тогда ее удалось спасти. А 14 сентября 1927 года Айседора села в свой спортивный автомобиль и завела мотор. Красный шарф, обмотанный вокруг ее шеи, попал в колесо автомобиля и задушил танцовщицу, когда машина тронулась с места.

Айседора всегда говорила: «Только гений достоин моего тела». Но гении, восхищаясь ею, отказывались признавать главенство женщины. А единственному мужчине, ради которого она отказалась от своих принципов, ее жертва оказалась не нужна. И все же одну свою мечту Дункан осуществила: она стала великой танцовщицей.

## Иностранные жены русских поэтов и писателей



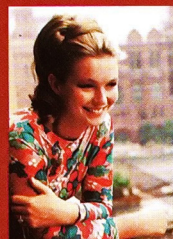
**ЭЛЕОНОРА ПЕТЕРСОН**  
Первая жена Федора Тютчева. Была старше мужа на четыре года, вдовой, матерью четырех сыновей. Прожив в браке

с Тютчевым 12 лет, родила ему трех дочерей. Умерла от сильной простуды.



**ПОЛИНА ВИАРДО**  
Иван Тургенев был преданным поклонником певицы. Он часто и подолгу жил в ее доме, а Полина взяла на воспитание незаконнорожденную дочь Тур-

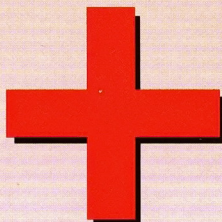
генева. Их отношения продолжались до самой смерти писателя в доме Полины.



**МАРИНА ВЛАДИ**  
Французская актриса была третьей женой Владимира Высоцкого. Он влюбился в нее, увидев в кино, и пообещал, что

когда-нибудь женится на Марине. Он посвятил ей многие из своих песен.





## УСЛОВИЯ ОФОРМЛЕНИЯ ПОДПИСКИ

Для того, чтобы оформить подписку, Вам нужно:

- Заполнить прилагаемый бланк-заказ.
- Отправить заполненный бланк-заказ по адресу: **150960, г. Ярославль, а/я 55, Gala** или по факсу **(095) 789 90 78**.
- Вы также можете сделать заказ по многоканальному телефону **(095) 789 90 78**.
- Вместе с первым подписным номером журнала мы вышлем счет на оплату всего подписного комплекта. Счет можно оплатить в любом отделении Сбербанка или сделать почтовый перевод на наш расчетный счет.
- Даты выхода журналов **Gala** и **Биография** совпадают — вы будете получать оба журнала в одном конверте.
- Периодичность выхода журналов **Gala** и **Биография** — 10 номеров в год (в январе и августе журналы не выходят). Подписка по данному предложению оформляется не на 6 или 12 месяцев, а на 6 или 12 номеров, соответственно вы получите заказанное количество журналов.

Предложение действительно до **30 сентября 2005 г.** при подписке по этому бланк-заказу и только на территории РФ.

## Подписка на два журнала



**6 + 6**  
номеров — ~~420~~ руб. **390 руб.**

**12 + 12**  
номеров — ~~840~~ руб. **780 руб.**

### Бланк-заказ подписки

☐ Да, я подписываюсь на 6 номеров **Gala** и **Биография** с ноября 2005 г. и плачу всего **390 руб.** GLB06 0905

☐ Да, я подписываюсь на 12 номеров **Gala** и **Биография** с ноября 2005 г. и плачу всего **780 руб.** GLB12 0905

☒ Журналы будут доставляться в ваш почтовый ящик

Мой адрес:

индекс	область/край	город/село	дом	корп.	кв.
район					
улица					
фамилия, имя, отчество					
тел.		e-mail			
телефон / код		дата рождения			

Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег.





# Начальник Москвы

Этого человека знает в лицо весь город. Он все-  
сущ и всеведущ, он строит дороги и больницы, вни-  
кая в каждую мелочь. Он практичен, прижимист  
и хитер, как и положено быть хозяину. Он – мэр.

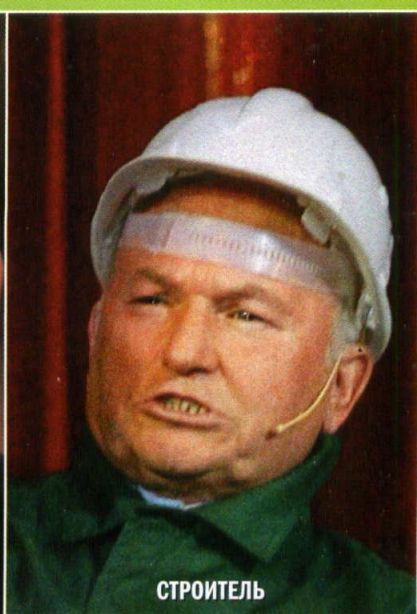




АКТЕР



ЧИНОВНИК



СТРОИТЕЛЬ



ПРОФЕССОР

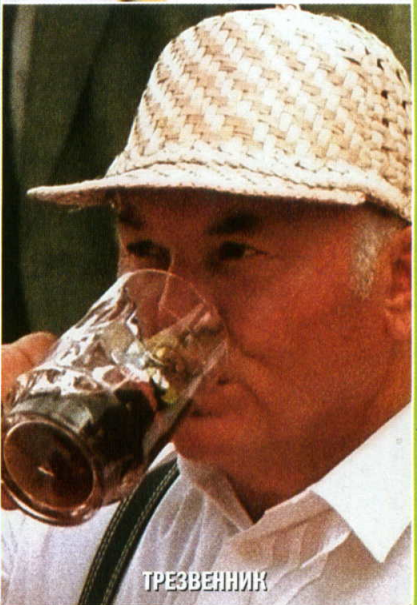


СПОРТСМЕН

Кажется, он всегда был мэром Москвы. Как в деревнях живут домовые, так и в Москве однажды завелся свой «городской». Невысокий круглолицый человек в кепке стал хозяином Москвы в 1992 году. А 21 сентября нынешнего года он отметит очередной день рождения. Ему исполняется 69 лет.

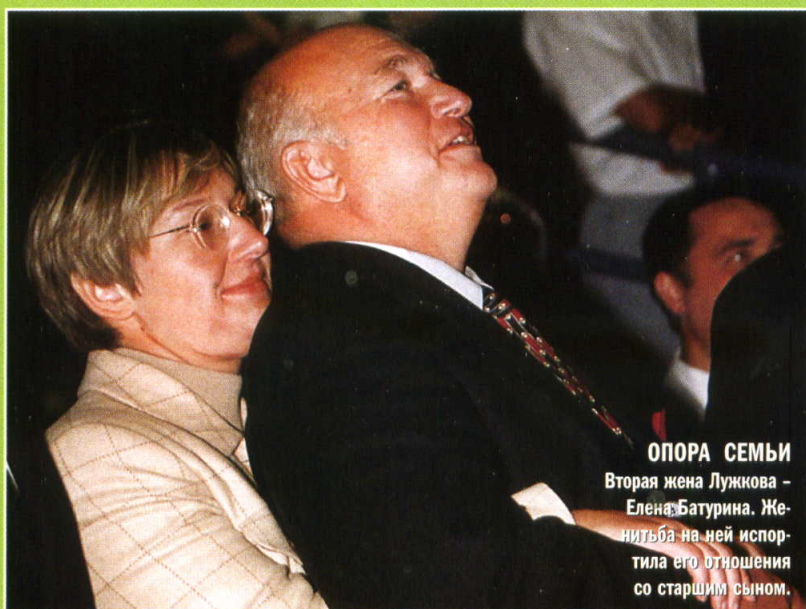


ПАСЕЧНИК



ТРЕЗВЕННИК





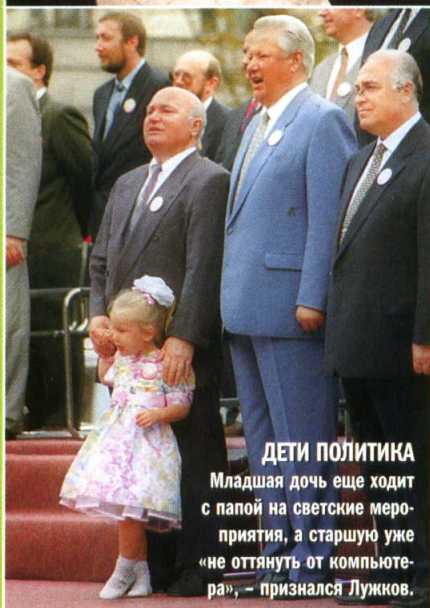
#### ОПОРА СЕМЬИ

Вторая жена Лужкова – Елена Батурина. Женитьба на ней испортила его отношения со старшим сыном.



#### В ОКРУЖЕНИИ ЖЕНЩИН

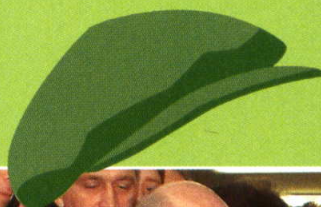
Когда Лужкову удается выбраться в отпуск, он проводит его в Карелии с женой и дочерьми.



#### ДЕТИ ПОЛИТИКА

Младшая дочь еще ходит с папой на светские мероприятия, а старшую уже «не оттянуть от компьютера», – признался Лужков.

**СЕМЬЯ**  
«У меня есть свой мир – семья. Я создавал его гораздо дольше, чем Господь Бог – землю»



#### ГИМНАЗИСТКИ

Две дочери Лужкова и Батуриной, Алена и Ольга учатся в подмосковной гимназии «Медовые лужки».



#### С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

«Еленой я восхитился сразу, еще не подозревая, что именно эта женщина станет моей второй и вечной любовью», – вспоминает Лужков.



#### ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР

Дочери Лужкова еще только учатся делать правильный выбор, но нет сомнений, что папа всегда даст совет в трудную минуту.





# СОПЕРНИКИ ИЛИ СОРАТНИКИ?

Редкий случай, когда в семье мирно уживаются два лидера. Но семья Лужковых — именно то самое исключение из правил. Елена Батурина — бизнес-леди, достойная пара Лужкову. «Все дело в генах, — говорит она, — человек либо лидер по природе, либо нет. Я всегда была лидером».





# ВЛАДСТВОВАТЬ СОБОЮ

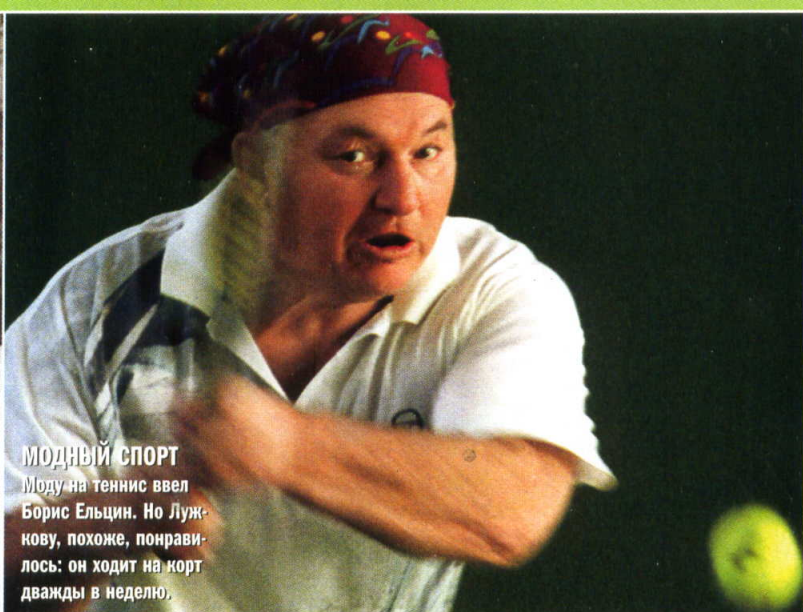
Спорт для Лужкова не только отдых, но и лекарство от хворей. Рассказывают, что однажды Лужков, приехав домой с высокой температурой, первым делом отправился на корт и два часа «рубился» в теннис со своим водителем. А на следующее утро болезни как ни бывало: никакая простуда не выдержит нагрузок мара.





### ЛОШАДНИК

Мэру часто дарят лошадей, зная его любовь к ним. «Лужков может справиться с любой лошадей», – говорит его жена.



### МОДНЫЙ СПОРТ

Моду на теннис ввел Борис Ельцин. Но Лужкову, похоже, понравилось: он ходит на корт дважды в неделю.

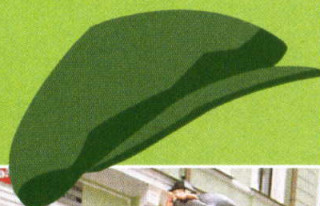


### НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ

Речная гребля – спорт настоящих мужчин. Лужков занимается им, отдыхая в Карелии.

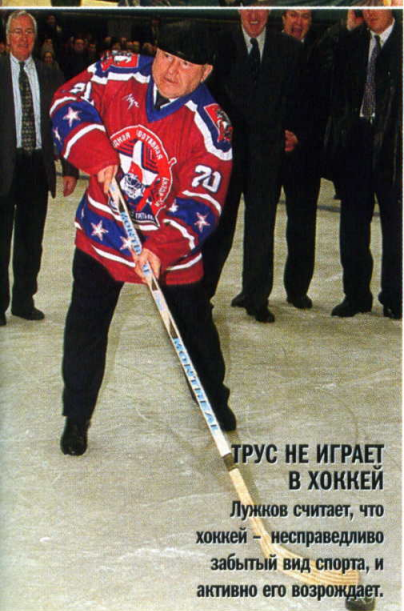
## ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

«В спорте учатся побеждать, но также и проигрывать, и мириться с поражениями», – считает Лужков.



### КАК ЗАКАЛЯЛСЯ МЭР

Лужков – «морж» со стажем. Любовь к зимнему плаванию у Юрия Михайловича с юности.



### ТРУС НЕ ИГРАЕТ В ХОККЕЙ

Лужков считает, что хоккей – несправедливо забытый вид спорта, и активно его возрождает.



### СИЛЬНЫЙ ГРАДОначальНИК

Поднимать тяжести Юрию Лужкову не привыкать: на его плечах – целый мегаполис.



### СТОЛИЧНЫЙ ФОРВАРД

По субботам мэр Москвы играет в футбол, возглавляя команду мэрии.



# ГЛАВНЫЙ ДВОРНИК

Лужков с метлой и ярким фонарем – еще одна скульптура работы Церетели. Зураб Константинович первым создал памятник столичному градоначальнику. Лужков творцу не позировал, денег не платил, поэтому изваяние выполнено исключительно по любви и по памяти. Бронзовый мэр предстает перед зрителями и перед Лужковым в виде человека с метлой на вершине мусорной кучи. Аллегорический образ мэра как блюстителя чистоты и света высотой в два человеческих роста поражает воображение.







#### КАСКА ДЛЯ МЭРА

Надпись на личной каске Лужкова сделана для иногородних строителей: на случай, если они не знают его в лицо.



#### РАЗОБЛАЧЕННЫЙ

«Я создавал образ не мэра, но друга, объясняет Церетели, иначе бы я не сделал его раздетым».



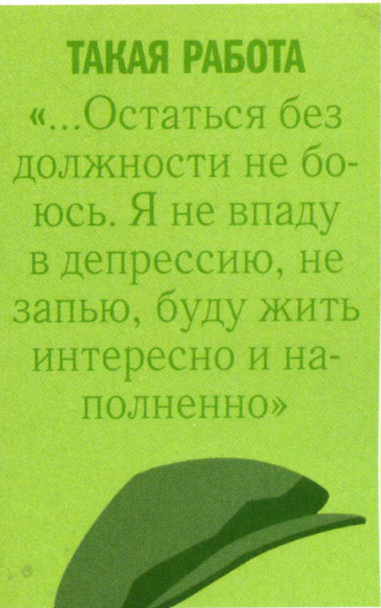
#### НА ДОЛГУЮ ПАМЯТЬ

Лужков уже вошел в историю: Москва сильно изменилась под его началом. Но именно след никогда не помешает.



#### УНИВЕРСАЛ

Лужков называет себя «кризисным менеджером». Он готов управлять хоть городом, хоть батискафом.



#### ТАКАЯ РАБОТА

«...Остаться без должности не боюсь. Я не впаду в депрессию, не запью, буду жить интересно и наполненно»



#### ЗАПАХ МУЖЧИНЫ

Всем, кто хочет ощутить аромат власти, рекомендуется туалетная вода «Мэр».



#### КУКЛЫ КАК ЛЮДИ

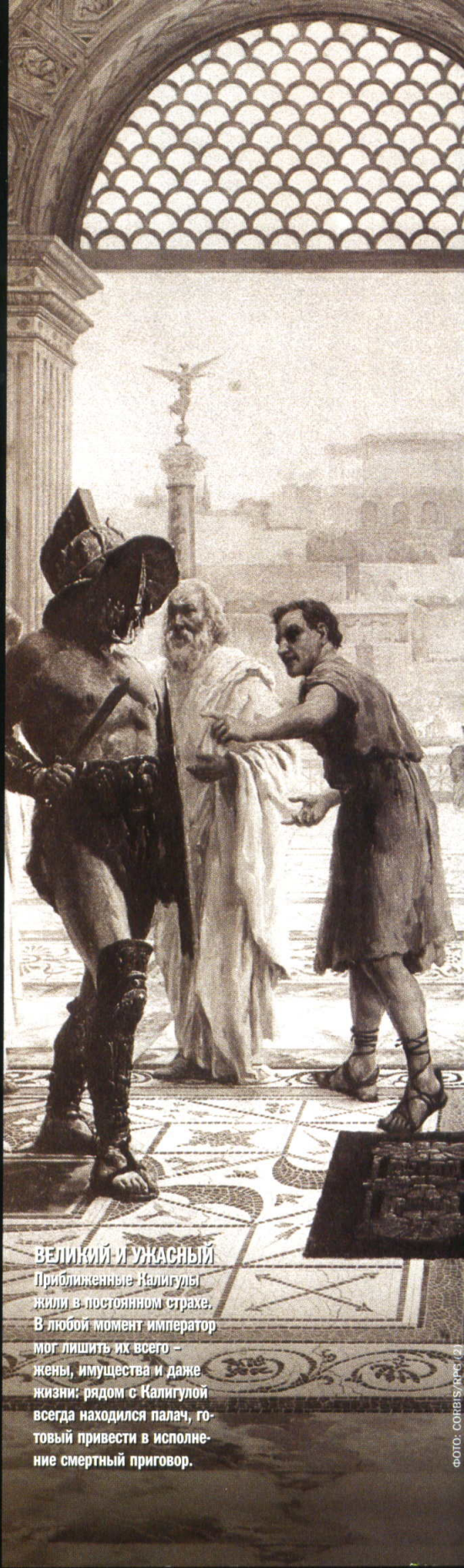
В программе «Куклы» Лужков – единственный градоначальник в компании президентов и олигархов.





«Глаза и виски впалые, лоб широкий и хмурый, волосы на голове – редкие, с плешью на темени», – описывал Калигулу Светоний.

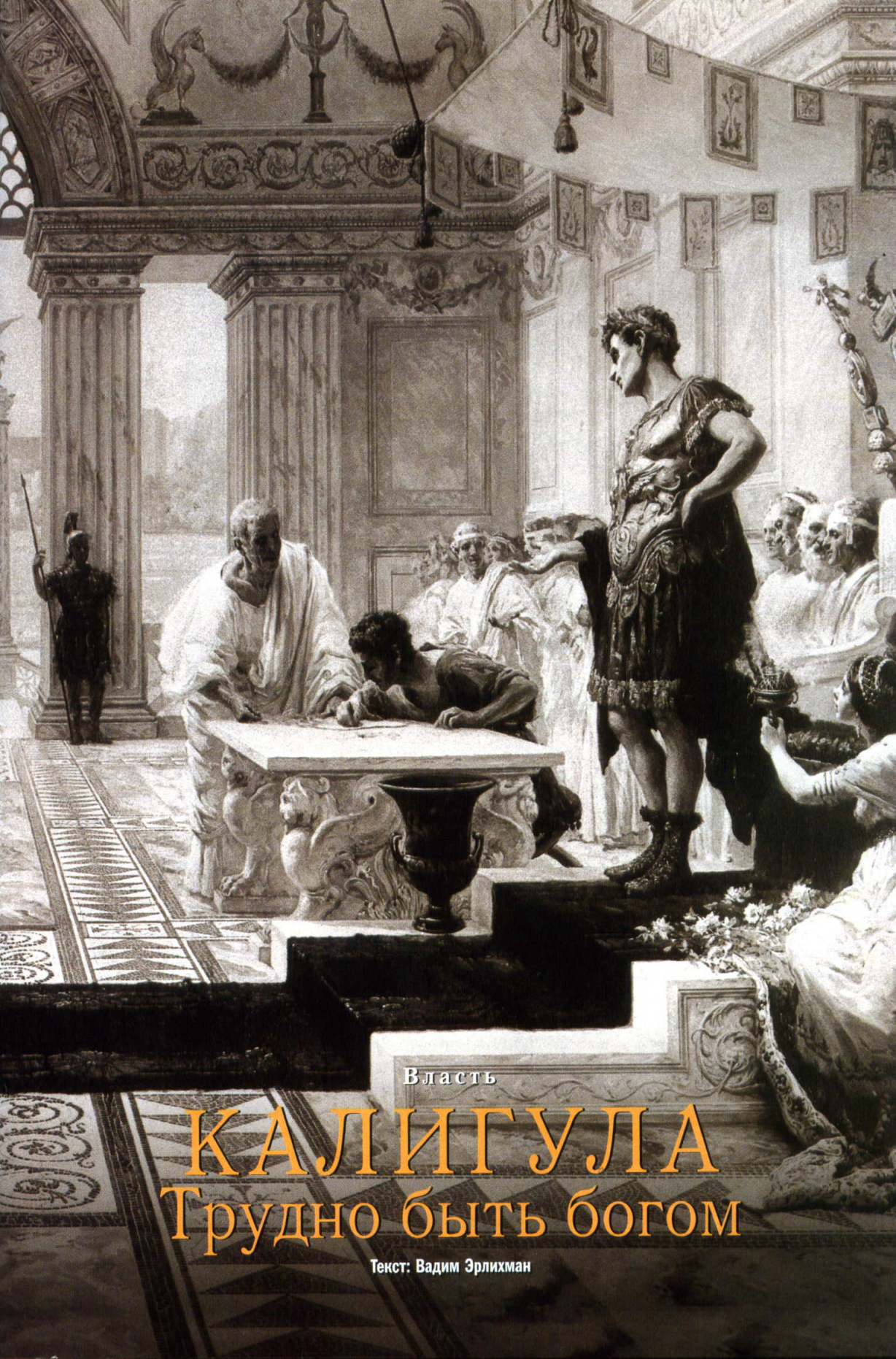
*Имя императора Гая Калигулы известно всем, но кто был этот человек на самом деле? Убийца, тиран и развращенный монстр, каким его привыкли изображать писатели и режиссеры? Или тяжело больной человек, одинокий и несчастный? Короткая жизнь третьего римского императора, погибшего в двадцать девять лет, оставляет нам сегодня гораздо больше вопросов, чем ответов.*



#### ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ

Приближенные Калигулы жили в постоянном страхе. В любой момент император мог лишить их всего – жены, имущества и даже жизни: рядом с Калигулой всегда находился палач, готовый привести в исполнение смертный приговор.





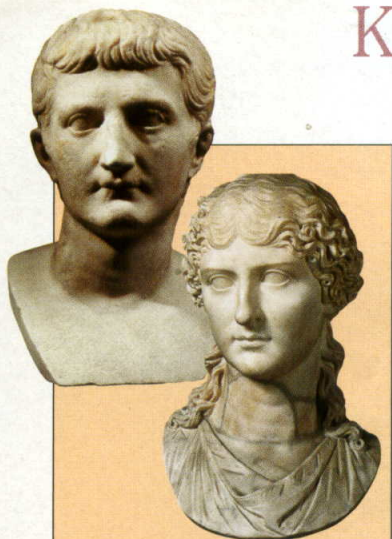
Власть

# КАЛИГУЛА

## Трудно быть богом

Текст: Вадим Эрлихман





### РОДИТЕЛИ

Полководец Германик и сопровождавшая его повсюду Агриппина, внучка императора Августа, были любимцами всей Римской империи. Когда люди узнали о том, что Германик умер, они разгневались на богов: начали закидывать камнями храмы и опрокидывать алтари. В тот день траур объявил даже парфянский царь.



Германик и Клавдий. Увлекавшегося наукой Клавдия в Риме считали ненормальным.



Замкнутый образ жизни Тиберия объясняют тем, что его лицо было обезображено язвками.

**П**ри рождении ему дали имя Гай Цезарь. Став императором, он называл себя Гай Цезарь Август Германик. Но уже почти две тысячи лет люди знают его как Калигулу. Это детское прозвище стало синонимом жестокости, безнравственности и тирании. Поступки, которые приписывают Калигуле древние авторы, столь чудовищны, а рассказы о его кровавых забавах вызывают такой ужас, что в них трудно поверить.

Так был ли император чудовищем? Или, как и многие другие правители, он был просто оклеветан завистниками? Ведь почти все историки согласны в том, что Калигула до самой смерти

походов — Агриппина повсюду сопровождала мужа. Солдаты своего полководца обожали. Судя по описанию историка Светония, Германик был обладателем всех мыслимых достоинств. Он был не только талантливым военачальником: его отличали также «редкая красота и храбрость, замечательные способности к наукам и красноречию на обоих языках (латыни и греческом. — Прим. ред.), беспримерная доброта, горячее желание и удивительное умение снискать расположение народа и заслужить его любовь». Кроме того, Германик писал стихи и комедии.

Полководец хотел, чтобы солдаты полюбили и его сына. Поэтому ребенка всегда одевали как

## Ребенка одевали как маленького воина. Для него даже шили крохотную солдатскую обувь

пользовался огромной любовью римлян. Народ, судя по всему, никогда не считал своего императора монстром.

**Г**ай Цезарь родился в 12 году н. э., как пишут древнеримские историки — накануне сентябрьских календ. Римляне называли календами первый день месяца, так что днем рождения Калигулы, видимо, следует считать 31 августа. По линии матери — Агриппины — он приходился правнуком Октавиану Августу, первому императору Рима, который к тому времени все еще стоял во главе государства. Отца — блестящего полководца Германика — усыновил Тиберий, пасынок и соправитель Августа.

Германик получил свое прозвище за победы над германскими племенами. Гай появился на свет во время одного из

маленького воина. Для него даже шили крохотную солдатскую обувь. Из-за нее Гая Цезаря и прозвали Калигулой, что принято переводить как «сапожок» (правда, римская обувь *caliga* была, возможно, чем-то средним между сапогами и высокими сандалиями). Кстати, будущий император никогда не любил этого имени — хотя именно под ним Гаю суждено было остаться в истории.

В 14 году император Август умер. Его место занял Тиберий. Римские легионы, стоявшие на берегах Рейна, подняли восстание. Солдаты требовали увеличить жалованье и сократить срок службы. А многие к тому же предлагали провозгласить императором Германика. Тот с трудом сдерживал солдат, убеждая их присягать Тиберию. В какой-то момент он даже решил отослать Калигулу из военного лагеря.





### СИЛА СВЕТА

По легенде, Тиберий, переселившись на Капри, управлял империей с помощью световых сигналов, которые посылал в Рим с высокой башни – она стояла недалеко от его виллы. Однажды, после сильного землетрясения, башня рухнула. Жители острова посчитали это дурным предзнаменованием. И действительно, через несколько дней Тиберий умер.

По мнению Светония, это стало переломным моментом: солдаты «только тогда отступились, когда заметили, что от опасности мятежа его отправляют прочь, под защиту ближайшего города: тут лишь они, потрясенные раскаянием, схватив и удержав повозку, стали умолять не наказывать их такой немилостью».

Бунт рейнских войск был усмирен. Германик повел их в очередной поход – чтобы солдаты занялись делом, а не бунтовали. Наступление оказалось успешным, римляне одержали несколько крупных побед. Но когда в 17 году рейнские войска готовились окончательно разгромить германцев, император Тиберий неожиданно отправил Германика и всю его семью в Сирию. В 19 году полководец внезапно заболел. Он был уверен: его отравил мед-

ленно действующим ядом Гней Пизон, наместник Сирии. Через некоторое время Германик скончался на глазах у семилетнего Калигулы. Ходили слухи, что Пизон решился на убийство с одобрения Тиберия. Император опасался, что Германик, любимец армии и народа, захочет лишиться его власти. У Тиберия мог быть и еще один повод желать ему смерти: у императора был еще и родной сын – Друз. И усыновив Германика по приказу Августа, Тиберий практически преградил Друзу дорогу к престолу. Смерть Германика решила бы эту проблему. Впрочем, доказательств того, что к отравлению причастны Пизон и Тиберий, не было. Но Агриппине их и не требовалось. Она вернулась в Рим с прахом Германика в руках и ненавистью к Тиберию в душе.

Первое время вдова и дети прославленного полководца – Калигула, его старшие братья Нерон Цезарь и Друз Цезарь, сестры Агриппина Младшая, Друзилла и Ливилла – пользовались почетом и уважением. Но все изменилось после того, как в 23-м году сын Тиберия Друз неожиданно умер. Старшие братья Калигулы были теперь самыми вероятными претендентами на престол. Их мать Агриппина надеялась, что когда один из них займет трон, она будет править Римом – как мать императора. Но для этого нужно было дожидаться смерти ненавистного ей Тиберия. На ее стремлении к власти сыграл Элий Сеян, приближенный императора. Он сам мечтал о власти над Римом и устранял соперников. Смерть Друза была, скорее всего, на его совести, ➤





### СЕСТРЫ

Оправдывая свою кровосмесительную связь с сестрами, Калигула ссылался на пример Юпитера – император считал себя равным ему богу. Друзилла, его любимая сестра, после смерти тоже была объявлена богиней. А Сенатор, который поклялся, будто видел ее вознесение на небо, получил от Калигулы огромную награду.



Агриппина Младшая впоследствии стала четвертой женой императора Клавдия.



Калигула награждал придворных, позволяя им провести ночь с одной из сестер.

оставалось лишь уничтожить Агриппину и ее детей.

С 27 года Тиберий, уставший от дворцовых интриг, жил на острове Капри. Сеян, оставшийся в столице, фактически правил Римом. Он докладывал императору о любом неосторожном слове Агриппины. Стравливал между собой ее старших сыновей. В конце концов Сеяну удалось добиться своего. Агриппина и Нерон Цезарь были отправлены в ссылку, а Друза Цезаря бросили в тюрьму.

После того как мать и братья попали в опалу, жизнь Калигулы оказалась под угрозой. Вряд ли Тиберий видел серьезную опасность в болезненном подростке: Калигула с детства был подвержен приступам эпилепсии. Но

свои чувства. Он делал вид, будто ему безразлично, что его брат Нерон Цезарь покончил с собой в ссылке. С показным равнодушием выслушал новость о том, что Тиберий раскрыл замыслы Сеяна и казнил его, но не захотел вернуть в Рим Агриппину и освободить Друза Цезаря. И ничем не выдал своих чувств, даже когда мать и брат умерли в ссылке от голода.

В 31 году Тиберий вызвал Калигулу на Капри. Старик чувствовал, что дни его сочтены, и хотел назначить преемника. Претендентов было трое, но ни один из них его не устраивал. Внуку императора было еще далеко до совершеннолетия. Калигулу император не любил. А Клавдия,

## Калигула приказал накрыть императора подушкой и своими руками стиснул ему горло

забывать о том, что Калигула – сын преступной Агриппины, император все-таки не собирался.

Только в 19 лет Калигуле позволили сменить отроческую тогу на одеяние взрослого мужчины – это значило, что он стал совершеннолетним. Довольно поздно по римским меркам – обычно юноши вступали во взрослую жизнь в 14–16 лет. Он принадлежал к императорскому роду, и по обычаю в день его совершеннолетия следовало устроить раздачу денег народу. Тиберий не стал этого делать. Калигуле пришлось притвориться, будто его самолюбие не задето. Он знал: стоит выразить недовольство – и он разделит судьбу своих близких.

Тайная служба Тиберия следила за каждым шагом юноши. Чтобы остаться в живых, Калигуле пришлось научиться скрывать

племянника Тиберия и дядю Калигулы, никто не принимал все-разрез. Во дворце его считали едва ли не дурачком. В конце концов Тиберий составил завещание, в котором назначил сонаследниками юного внука и Калигулу.

В марте 37 года 78-летний Тиберий умер. Его смерть – одна из неразгаданных тайн истории. Скорее всего, император умер просто от старости. В те времена не каждый римлянин доживал даже до пятидесяти, Тиберий же был глубоким стариком. Однако, по мнению многих, это было первое из череды злодеяний Калигулы. Историк Светоний считал, что Калигула «извел Тиберия отравой», а когда император вдруг начал подавать признаки жизни, «приказал накрыть его подушкой и своими руками стиснул ему горло». Историк Корнелий Тацит





### РЕЗИДЕНЦИЯ БОГА

Калигула сделал храм Кастора и Поллукса частью своего дворца. Археолог профессор Арья считает: «Это все равно, как если бы Билл Гейтс превратил собор Святого Петра в предбанник своей резиденции. Когда Калигула говорил римлянам: «Я живу вместе с богами!», то демонстрировал это реально, поскольку попасть к нему можно было, лишь пройдя через храм, составлявший часть его покоев».

не упоминает о яде. По его версии, внезапно очнувшегося на смертном одре Тиберия задушил его советник Макрон, надевшийся править империей руками молодого Калигулы.

**К**ак бы то ни было, Калигула во главе траурной процессии отправился в Рим. Повсюду его приветствовали ликующие толпы. Граждане империи не слишком любили нелюдимого и сурового Тиберия. В то же время они чтить память Германика, оплакивали горестную судьбу его семьи и надеялись, что сын прославленного полководца будет хорошим правителем. Завещание Тиберия сенат признал недействительным: внук покойного императора 16-летний Тиберий Гемелл по молодости не мог считаться соправите-

лем. Калигула, которому на тот момент было 24 года, получил всю полноту власти.

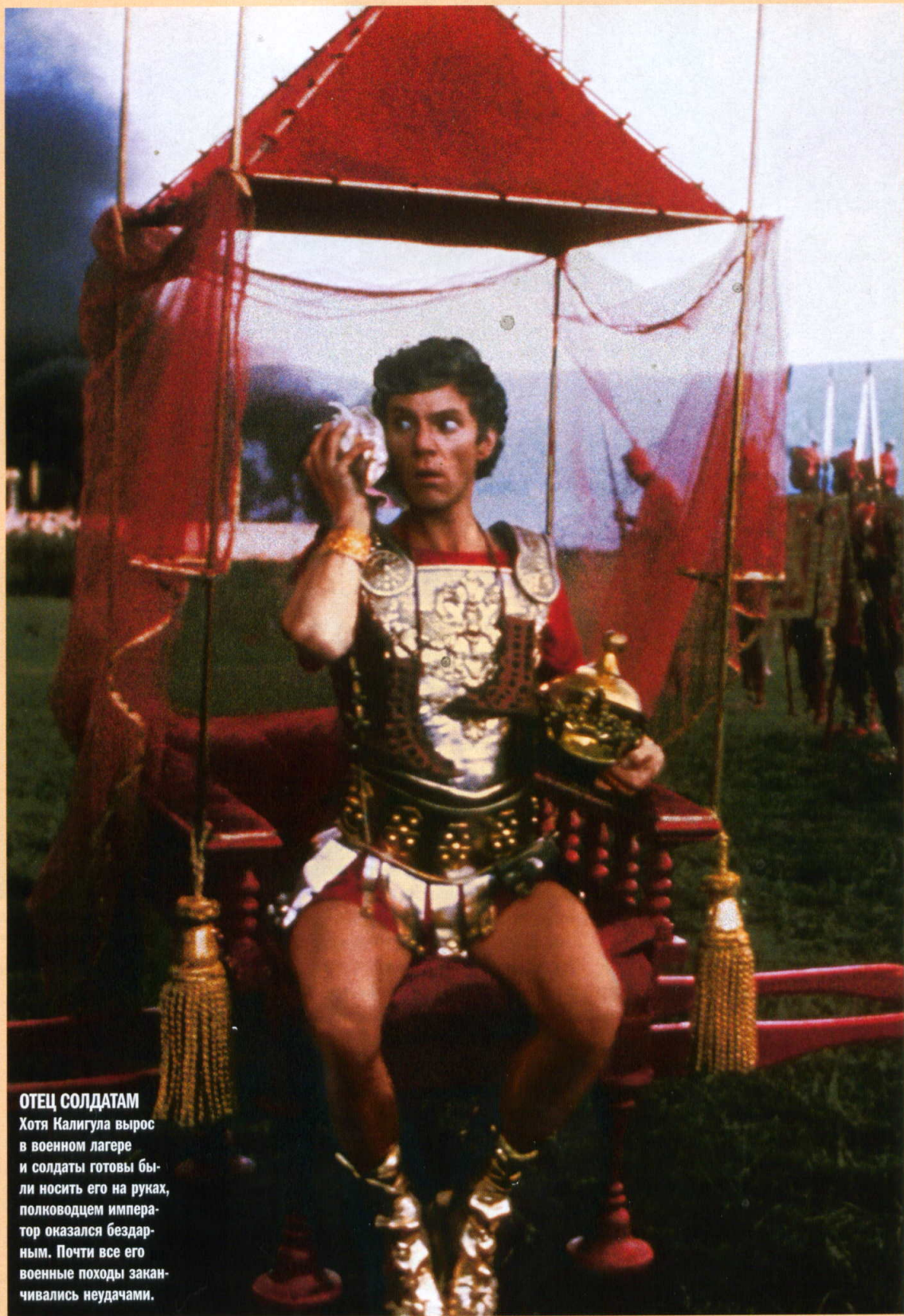
Но как бы ни относился Калигула к своему предшественнику, его долгом было достойно похоронить Тиберия. Память покойного императора Калигула почтил речью и горькими слезами. Ему ничего не стоило расплакаться над могилой Тиберия. Пока тот был жив, Калигула только и делал, что притворялся, и в конце концов овладел этой наукой в совершенстве. Отдавая Тиберию дань уважения — пусть и неискреннего, — Калигула действовал в своих интересах. Так он подчеркивал, что власть перешла к нему законно.

Как только Тиберий был похоронен, Калигула объявил, что усыновляет Тиберия Гемелла. Когда юноша станет достаточно

взрослым, сказал он сенаторам, они будут управлять Римской империей вдвоем.

**Т**еперь император мог, наконец, сделать то, на что не имел права долгие годы, — оплакать мать и братьев. Он отправился на острова Пандатерия и Понтий, чтобы привезти оттуда прах Агриппины и Нерона Цезаря. Потом разыскал останки умершего в тюрьме Друза Цезаря. Калигула устроил родным пышные похороны и учредил цирковые игры в память о матери. А в честь отца повелел называть месяц сентябрь германиком. Правда, некоторые историки считают, что Калигула переименовал сентябрь в свою честь — ведь его полное имя было Гай Цезарь Август Германик. Как бы то ни было, неподдельное горе ➤





#### ОТЕЦ СОЛДАТАМ

Хотя Калигула вырос в военном лагере и солдаты готовы были носить его на руках, полководцем император оказался бездарным. Почти все его военные походы заканчивались неудачами.



► Калигула укрепило народную любовь к нему. А следующие шаги императора сделали ее безграничной.

**К**алигула помиловал всех заключенных и ссыльных. Каждый римлянин получил от него крупный денежный подарок. На годовщины важных событий он устраивал разнообразие развлечения для народа. Подданные ликовали: именно о таком правителе они мечтали — молодом, веселом, щедром.

Калигула в те годы был достоин памяти своего славного отца. Историк Иосиф Флавий писал, что император «был отличным оратором, одинаково хорошо владевшим и греческим, и латинским языками. При этом он сразу понимал все; пока другим

рейшем выздоровлении. Боги услышали эти молитвы не сразу: император поправился лишь спустя несколько месяцев. Однако на прежнего Калигулу он отныне походил только внешне.

Неизвестно, что за болезнь поразила Калигулу. Но она, без сомнения, затронула его мозг, поэтому историки предполагают, что император мог заболеть энцефалитом.

Трагедии, пережитые в детстве и юности, нервное напряжение, сопровождавшее жизнь Калигулы при дворе Тиберия, и, наконец, болезнь, соединившись, привели к тому, что молодой император сошел с ума. Первой жертвой его безумия пал Тиберий Гемелл. Калигула приказал казнить приемного сына: император внезапно решил



## ЩЕДРОСТЬ

«Нужно жить либо скромником, либо Цезарем», — говорил Калигула. Он раздавал награды актерам, гладиаторам и придворным, строил дворцы и сравнивал с землей горы. Меньше чем за год император промотал все огромное наследство Тиберия — почти три миллиарда сестерциев. Чтобы пополнить казну, он вводил новые налоги и отбирал имущество у своих приближенных.

## Неизвестно, что за болезнь поразила Калигулу. Но она, без сомнения, затронула его мозг

приходилось соображать и сопоставлять, он находил что ответить, и тем далеко оставлял за собой любого оратора в любом деле». Калигула был хорошо образован и «развил свои природные дарования трудом». А для каждого римского солдата император по-прежнему оставался «сыном полка», маленьким «Сапожком».

Конечно, император не был идеальным правителем. Многие уже тогда замечали, что Калигула чрезмерно увлекался празднествами и тратил слишком много денег. Но он был молод, его правление едва началось — и началось весьма многообещающе.

Когда в конце лета 37 года Калигула серьезно заболел, по всей империи люди приносили жертвы богам и молились о его ско-

делать наследницей сестру Друзиллу, а при живом Гемелле это было бы невозможно.

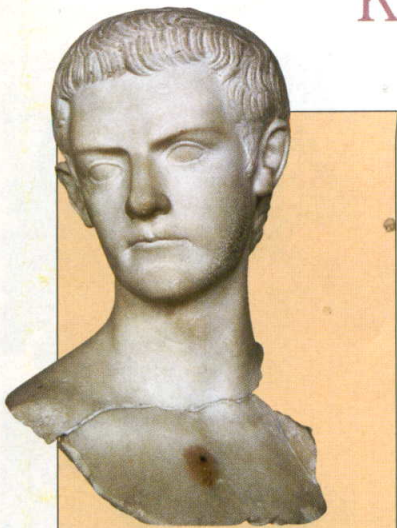
**П**осле того, как умерли родители и братья Калигулы, сестры оставались самыми близкими для него людьми. Придя к власти, он велел римлянам после каждой произнесенной клятвы добавлять: «И пусть не люблю я себя и детей моих больше, чем Гая и его сестер».

Но вскоре придворные стали замечать, что нежная братская любовь императора больше похожа на инцест. Сестер Калигула явно предпочитал женам. К 38 году он был женат уже второй раз. Первая супруга — Юния Клавдилла, дочь знатного римлянина, — умерла при родах в 33 году. Второй брак был поспешным

и скандальным: на свадьбе одного из придворных Калигула увлекся невестой, Ливией Орестиллой, и тут же отнял ее у жениха. Любовь к новой жене прошла довольно быстро. С тех пор место законной супруги на ложе Калигулы поочередно занимали сестры. Их мужьям оставалось покорно молчать.

В июне 38 года умерла Друзилла — Калигула любил ее больше остальных сестер (ходили слухи, что он соблазнил Друзиллу еще подростком). После ее смерти император сбежал из дворца и несколько недель скитался по Италии. Вернувшись, он объявил траур по Друзилле. Жителям империи под страхом смерти запрещалось смеяться, посещать бани, обедать с близкими. Калигула не нашел в себе сил даже ►



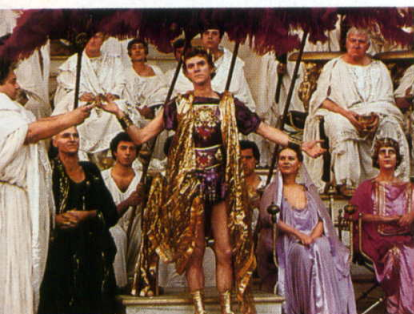


### НЕВОЗМУТИМОСТЬ

Одной из своих главных черт Калигула считал «невозмутимость» – то, что окружающие называли «бесстыдством». Его любовниками бывали почти все самые красивые юноши Рима. А женщин Калигула приглашал на обед – часто вместе с их мужьями, – после чего выходил из комнаты и забирал с собой ту, которая понравилась ему больше всего.



Ревнивый император заставлял почти всех своих любовниц разводиться с мужьями.



Калигула любил и театр, и актеров. Известный мим Мнестер был его любовником.

➤ присутствовать при погребении. Он считал, что никакими земными почестями не сможет выразить свои чувства к сестре. Его Друзилла была достойна большего. Вскоре покойная была объявлена новой богиней.

После похорон сестры Калигула расстался с Ливией Орестиллой и женился на красавице Лоллии Павлине, которую заставил развестись с мужем. Этот брак был столь же недолгим, как и предыдущий. Новой возлюбленной императора стала Цезония. Немолодая и некрасивая женщина лучше, чем кто бы то ни было, умела сдерживать безумные порывы императора. Возможно, в ней Калигула видел мать, так рано отнятую у него.

## Калигула назвал себя братом Юпитера и потребовал, чтобы им оказывали равные почести

В то же время, Цезония охотно принимала участие во всех развлечениях, которые без устали придумывал Калигула.

Многие поступки императора были вызывающими и неадекватными. Но до поры до времени они не внушали серьезных опасений римской знати. Все изменилось в сентябре 39 года. Тогда Калигула отстранил от власти обоих консулов – высших правителей страны на текущий год. Причина была откровенно надуманной: консулы якобы забыли издать эдикт о дне рождения императора. Уже во времена Августа звание консула было скорее знаком особого уважения и не давало никакой реальной власти. Но одновременное отстранение двух консулов могло означать лишь одно: император, презрев традиции, хо-

тел присвоить себе поистине безграничную власть.

Против Калигулы был организован заговор. К ужасу императора, помимо придворных и сенаторов в нем оказались замешаны обе его сестры – Агриппина-младшая и Ливилла. Однако замыслы заговорщиков оказались вовремя раскрыты. Главари были казнены, а сестер Калигула отправил в ссылку.

После этого рядом с Калигулой больше не осталось людей, которым он мог доверять. Последние из членов некогда многочисленной семьи предали его. Безумие императора постепенно становилось все заметнее для окружающих. Он часто уеди-

нялся в храме Юпитера Капитолийского и разговаривал там со статуей бога. Вероятно, тогда ему и пришла в голову идея, которая взбудоражила Рим и в конце концов стоила Калигуле жизни. Ему уже было недостаточно титула императора – он решил стать богом.

В 40 году Цезония родила императору дочь – Юлию Друзиллу. Он принес младенца в храм и положил ее на колени статуи Юпитера. «У ребенка два отца, – объявил Калигула, – император и бог». Он назвал себя братом Юпитера и потребовал от римлян, чтобы им оказывали равные почести. Калигула даже велел доставить из Греции знаменитую статую Зевса Олимпийского работы мастера Фидия. Он собирался снять со статуи голову, чтобы заменить ее собственным скульптурным изображением. ➤





Даже когда римские патриции узнали о смерти Калигулы, они не спешили демонстрировать бурную радость. Все боялись, что он просто устроил проверку своим подданным.

➤ Но статуя Зевса, к счастью, осталась в неприкосновенности. Ее спасла смерть Калигулы.

Римский император мог быть провозглашен богом, но только после кончины. Обожествление было посмертным признанием заслуг правителя. При жизни же он был всего лишь первым гражданином Рима, «первым среди равных». Любой гражданин теоретически мог считаться равным императору. Но о подобном равенстве не могло быть и речи, если бы император стал богом еще при жизни. Все свободные граждане должны были считаться в этом случае его рабами. Безумная идея Калигулы ставила под удар римские традиции и уничтожала привилегии высших сословий.

Новый заговор не заставил себя ждать. Его возглавил офицер императорской гвардии Кассий Херея. У Хереи были и личные причины ненавидеть императора. Калигула, словно испыты-

вая терпение подчиненного, беспрестанно издевался над ним. По свидетельству Иосифа Флавия, Херея был слишком мягок и всячески старался умерить жестокость императора. Поэтому всякий раз, когда он приходил к Калигуле, чтобы получить новый пароль, тот «назначал слово «баба», делая к этому всевозможные позорные добавления».

В один из январских дней 41 года Калигула отправился на театральное представление. Пока зрители рассаживались по местам, он с удовольствием наблюдал за рассерженными сенаторами. Император заранее распорядился, чтобы для них не оставили свободных мест, так что знатым римлянам пришлось рассаживаться среди простолудинов и рабов.

Когда представление началось, Калигула решил вернуться во дворец. В узком темном переходе его встретил Херея. Офицер спросил у императора пароль. Ответом была новая насмешка.

Херея выхватил короткий меч и вонзил его в тело Калигулы. Последними словами истекающего кровью императора были: «Я еще жив!» После этого его окружили остальные заговорщики. Даже когда Калигула был уже мертв, они продолжали наносить удары. Позже на теле Калигулы насчитали более тридцати ранений. Тем же вечером Херея приказал убить жену и дочь императора. Цезония была обезглавлена, а Юлии Друзилле, которой едва исполнился год, разможили голову ударом о стену.

Сенат одобрил убийство императора. Привилегии высших сословий остались в неприкосновенности, тиран был свергнут, заговорщики торжествовали победу. Но радость была недолгой. Следующий император — тот самый «дурачок» Клавдий, которому Тиберий в свое время отказал в праве на престол, — казнил Кассия Херею и еще нескольких участников заговора. Убийство императора, каким бы он ни был, в конце концов все-таки не осталось безнаказанным.

После смерти имя Гая Калигулы стало символом всего худшего, что есть в человеческой природе. Оснований для этого более чем достаточно: тысячи жертв, разнузданные оргии, растраченная государственная казна. Но две тысячи лет, прошедшие с того времени, надежно скрывают истинное лицо Калигулы. В кино и литературе охотно тиражируется миф о кровожадном и распутном императоре. Миф, где не осталось места настоящему Калигуле — юноше, которому судьба на три с лишним года даровала власть над огромной империей, но не дала достаточно сил для того, чтобы справиться с этой властью.





«Я всегда любила узнавать что-то новое, поэтому учеба давалась мне легко. Свою школу я вспоминаю с радостью, она была для меня местом встреч с друзьями». Марина Александрова. Актриса (род. 1982)

**Gala** ИНТЕРВЬЮ С МАРИНОЙ АЛЕКСАНДРОВНОЙ ЧИТАЙТЕ В ЖУРНАЛЕ GALA №9'05

● Самые первые учителя ребенка — это родители. Если бы они читали своим детям вслух хотя бы по 20–30 минут в день, это произвело бы революцию в образовании.

**Хиллари Клинтон**

Американский политик  
(род. 1947)

● Школа — это гнездо разврата с наркотидами всех мастей, подрастающими кланами террористов и толпами потребителей презервативов.

**Брижит Бардо**

Французская киноактриса  
(род. 1934)

● Университет развивает все способности, в том числе и глупость.

**Антон Чехов**

Русский прозаик и драматург  
(1860–1904)

● Школьные учителя обладают властью, о которой премьер-министры могут только мечтать.

**Уинстон Черчилль**

Британский политик  
(1874–1965)

● Согласно статистике, высшее образование увеличивает мой доход на круглую сумму, которую я трачу на то, чтобы дать своему сыну высшее образование.

**Билл Вон**

Американский писатель  
(род. 1949)

● Хороший учитель защищает учеников от собственного влияния.

**Брюс Ли**

Американский актер и мастер восточных единоборств  
(1940–1973)

#### КИНОЦИТАТА



«Нестор Петрович! Что же это получается? Ходишь в школу, ходишь... Ходишь в школу, ходишь... А потом — бац! — и вторая смена»

«Большая перемена»

(1972 год), режиссер Алексей Коренев,  
авторы сценария Георгий Садовников,  
Алексей Коренев



# MILUS

HIGHLY  
PERSONAL



Inna Malikova Portrait by Michel Comte



11:00

ИННА МАЛИКОВА, певица.

Любимое время суток 11 часов утра.

День только начинает свой разбег. Именно в это время еще верится, что можно все успеть, воплотить свои самые дерзкие мечты...

Это реальность, как и обыкновенное изящество более полусотни бриллиантов, рассыпанных змейкой по безупречной глади браслета часов MONOCERA.

**Milus — Swiss made since 1919.**