«Кафетерий».— Расплачивайся, следователь, — сказал водитель, — мне на завод, а твое ведомство на поперечной улице, третий дом с угла. А это, — он кивнул на павильон, — «обжорка» для наших холостяков, которые к восьми на работу идут. В семь открывается, так что ждать тебе самую малость. А с делом инженера не тяни, покажи прыть. «Вот оно и ожидает меня, мое первое дело», — сказал себе Бурьян и присел верхом на чемодане у дверей «обжорки».
«Поручить завсплавконторой тов. Фролову передать отделу кадров все анкеты и трудовые книжки работающих в нынешнем сезоне сплавщиков, а главному бухгалтеру тов. Микошиной сверить их фамилии с фамилиями, проставленными в платежных ведомостях сплавконторы. В случае расхождений главному инженеру тов. Глебовскому связаться с городскими органами Министерства внутренних дел».Расходились по-прежнему молча. Репликами не обменивались.
3102 + (3Ч2850) = 11652 3373 + (3Ч2760) = 11653Какое событие запечатлели древние народы начальной точкой своих летосчислении? Если верить, что близость полученных цифр не случайна, и если опять же верить Платону, то позволительно предположить, что гибель Атлантиды была лишь заключительным аккордом в долгой цепи катаклизмов, прокатившихся по нашей планете. Но верить надлежит только твердо установленной истине. Аристотель тут целиком прав: «Платон мне друг, но…»
Рэй Брэдбери не мог, подобно испанскому поэту Федерико Гарсия Лорке, сказать про себя: «Когда я пришел на эту землю, меня никто не ожидал». Его появления ждали с нетерпением. Ждали не его самого во плоти и крови — ждали чего-то неосознанного, нового, неизведанного. Новых чувств и нового строя мыслей, новых взглядов на мир и вдохновения. И литературы под стать веку, тоже новорожденному. Сила таланта вынесла Рэя Брэдбери на гребень этой новой литературы — но и ее, и его появление было предрешено. Уходило в историю второе десятилетие XX века. Научную фантастику уже писали, и не один год. В Англии вышли почти все главные научно-фантастические книги Герберта Уэллса, гениально предвидевшего многие из социальных потрясений начала века, в Германии зачитывались «техницизированным» Курдом Лассвицем (правда, не меньшей популярностью пользовался и роман Густава Мейриика «Голем» — эту книгу еще не раз помянут, как только в словарях появится слово «робот»). Франция же по-прежнему хранила верность своему Жюлю Верну, не собиравшемуся молчать даже за гробовой доской: умер писатель в 1905 году, но еще пять лет каждое полугодие читатели, как и прежде, получали новый роман из серии «Необыкновенных путешествий». Не отставала и Америка. Критики и читатели в полной мере оценили великое наследие романтиков — Эдгара По, Натаниэла Готорна, Вашингтона Ирвинга и Амброза Бирса, а наступали новые времена, и новые идеи витали в воздухе. Выходец из Люксембурга, инженер-изобретатель Хьюго Гернсбек всерьез задумался над идеей периодического издания, посвященного исключительно фантастике. Пока же идея созревала, другой кумир пожинал лавры читательской популярности: и дети и взрослые буквально вырывали друг у дружки книги Эдгара Раиса Берроуза, и имена Тарзана и Джона Картера «Марсианского» были у всех на устах. Нарождающийся век требовал появления нового поколения писателей, фантастов, которым гиганты прошлого передали бы свою эстафету. Но пока авторы фантастических книг были одиночками, да и имени этой литературе еще не придумали. Чтобы стать явлением культуры, приметой века — потребуются десятилетия. Пульс времени то замедлялся, а то вдруг случался взрыв: события, люди, идеи — все смешивалось воедино, как в калейдоскопе. Как славно, например, начинался для фантастики этот замечательный год, двадцатый год двадцатого века! Еще жива была в памяти новогодняя ночь, шумная и радостная, а через сутки, 2 января, в семью бухгалтера Азимова из крохотного местечка Петровичи, что под Смоленском, пришла новая радость: родился сын, которого назвали Исааком. Позже, когда семья с трехлетним малышом переберется в Америку, его имя станут произносить на английский манер: Айзек… Второе знаменательное событие не заставило себя ждать. В один из январских дней пражские книготорговцы выложили на прилавки только что вышедшую новую пьесу. На обложке тоненькой брошюры стояло непонятное сокращение из латинских букв: «R.U.R.», автором же значился Карел Чапек. Сокращение «Р.У.Р.» означало «Россумовские Универсальные Роботы», но вот что это за слово такое — «робот», тогда еще не знал никто. Ну не удивительно ли! В один месяц одного и того же года пришли они в мир литературы — роботы и будущий отец «роботехники», создатель знаменитых Трех Законов. Карел Чапек умрет незадолго до оккупации Чехословакии, так и не узнав о существовании «наследника»… Такие совпадения, конечно, случайность. Но и эта, как и следовало ожидать, была лишь проявлением необходимости. Присутствие новой литературы уже «ощущалось в воздухе». И вот в жаркий полдень 22 августа произошло событие, которое имеет самое прямое отношение к нашему рассказу. В четыре часа пополудни крик новорожденного огласил родильное отделение больницы на улице Южная Сент-Джемс-стрит, 11, в городе Уокиган, штат Иллинойс. Счастливые родители, живущие неподалеку, в одном квартале от больницы, назвали малыша Рэймондом Дугласом (второе имя в честь знаменитого актера Дугласа Фэрбенкса). Но сколько он помнит себя сам, никто и никогда не называл его иначе, чем просто — Рэй. Раннее детство — это прежде всего Дом и Родители. Ранние детские впечатления — это почва, на которой произрос талант Рэя Брэдбери. Ему повезло с родителями, и вырос он хоть и в маленьком, но интересном и своеобразном городке. Так что почва оказалась плодородной и заботливо распаханной. Тихий и полусонный, подобный тысячам других в американском провинциальном захолустье, Уокиган, расположенный на берегу озера Мичиган, одним боком все-таки умудрился притулиться к Прогрессу. В прямом и переносном смыслах: городок стоял на шоссе, с которым соседствовала железная дорога, прямо на полпути между Чикаго и Милуоки. Это были крупные, набиравшие силу индустриальные города, до каждого из Уокигана было не более полусотни километров, и отзвуки большого мира нет-нет да и взрывали неспешный, почти деревенский уклад жизни уокиганцев. Город не то чтобы утопал в зелени, но в жаркое послеобеденное время сиесты каждая улочка представляла спасительную возможность укрыться в тени; ее давали буки, вязы и особенный, растущий только в северных штатах «сахарный» клен, из сока которого делали вкуснейшую патоку. На тенистых улочках степенно раскланивались друг с другом горожане и не спеша обменивались новостями. В городке все знали всех. Немногие здания в Уокигане достигали четырех этажей. Одноэтажные, реже — двухэтажные домики под черепичной крышей были опрятны, окна украшены решетчатыми ставнями и бесхитростными витражами из цветных стекол. Выделялись своей архитектурой лишь мэрия и церковь со шпилем, куда ходили не из-за какой-то там особой набожности, а так, по привычке… В деревенского вида магазинчиках торговали снедью, хозяйственными товарами и всем чем угодно. Вырезанная из дерева фигура индейца с трубкой в зубах — непременное украшение табачной лавки. И наконец, истинно американское изобретение — драгстор (аптека), где торговали решительно всем, где можно было закусить и бесплатно выслушать все местные новости. А рядом, напоминая о близости Чикаго, помещалось скучное, наспех отстроенное здание местного отделения какого-нибудь банка или страховой компании… Обязательный кинотеатр, менее обязательная городская библиотека да случайные бодрящие радости в виде заезжих цирков Барнума. На улицах — редкие автомобили (в двадцатые годы автомобильный бум в США еще только набирал обороты), из которых самым значительным и неповторимым было чудо цивилизации, постоянный предмет восторга местной детворы: пожарная колымага (глядя на старинный рисунок, так и не возьмешь в толк: то ли это еще повозка, то ли уже автомобиль?) с усатым брандмейстером в золоченом шлеме. Железнодорожная станция, обычно тихая и мирная, но вдруг преображающаяся: стоит только звякнуть рельсу, дрогнуть далекому сигналу — и через мгновение, взрывая тишину на перроне скрежетом, свистом и деловитым перестуком колес, как вихрь пронесется шумный, полный жизни и энергии экспресс из Чикаго. И снова тишина. Покойный мир безмятежности, приличия и заведенного, как часовая пружина, векового порядка вещей. Если бы не шоссе… «…Оно проносилось тут же рядом, но шоссейные ветры пахли далеким прошлым, миллиардами лет. Огни фар взрывались в ночи и, разрезав ее, убегали прочь красными габаритными огоньками, как стайки маленьких ярких рыбешек, что мчатся вслед за стаей акул или стадом скитальцев-китов… В ночи через их городок текла река, река из металла — она… набегала и убегала и несла с собой древние ароматы приливов и отливов и непроглядных морей нефти». Эти строки Брэдбери напишет через сорок лет. Но разве не о родном Уокигане они написаны? Городок был невелик, и радостное событие в семье Брэдбери — рождение сына — недолго оставалось тайной. Семью эту в Уокигане знали. Дед и прадед будущего писателя, потомки первопоселенцев-англичан, приплывших в Америку в 1630 году, в конце прошлого века издавали две иллинойсские газеты: в провинции это уже определенное общественное положение и известность. Как, впрочем, и свидетельство принадлежности к местной интеллигенции. Тут же, в Уокигане, родился и вырос отец Рэя — Леонард Сполдинг Брэдбери. В шестнадцать лет Леонард, подобно сотням тысяч своих сверстников, собрал чемоданчик и махнул из родительского дома на Запад, в край грез и надежд, на поиски счастья и успеха, в которые каждый американец верит с пеленок. Вряд ли счастье улыбнулось Леонарду в далекой аризонской пустыне, так как в скором времени он вновь объявился в родном городе. Устроился на работу, обзавелся жильем. Потом встретил девушку, шведку по происхождению, Мари Эстер Моберг — не очень красивую, но симпатичную, с большими живыми глазами. Вскоре она сменила девичью фамилию на Брэдбери… К моменту рождения Рэя, Леонард Брэдбери, которому не исполнилось и тридцати, служил линейным монтером в местном отделении электрической компании и был счастливым отцом четырехлетнего сынишки — Леонарда-младшего.[11] Перед нами две выцветшие фотографии из семейного архива Рэя Брэдбери. На одной, 1911 года, — все семейство во главе с дедом. Даже не зная никого в лицо, отца будущего писателя можно угадать сразу же. Вот он стоит, Леонард Брэдбери, коренастый юноша лет двадцати с открытым, скуластым лицом; зачесанные назад волосы обнажают лоб если и не мыслителя, то, во всяком случае, человека думающего и уже немало знающего. Приветливые глаза смотрят спокойно и доброжелательно… И рядом другое фото, датируемое теперь уже 1923 годом: малыш в мини-комбинезоне на садовой дорожке во дворе уокиганского дома Брэдбери. Голые коленки, копна светлых волос, челка на лбу, оттопыренные уши. Мальчишка как мальчишка, руки, по обыкновению, в карманах, брови вызывающе насуплены. Но стоит обратить внимание на глаза, не по-детски глубокие, широко расставленные и чуть прищуренные под сведенными к переносице бровями, как станет ясно, что перед нами сын Леонарда Брэдбери — Рэй. Странные эти глаза: спокойные, пытливые, светящиеся каким-то внутренним светом. Малыш на фотографии еще по-детски косолапит, но видно, что этот человечек уже знает, что к чему, и крепко стоит на земле. Рэй Брэдбери редко вспоминал отца, чаще — мать, и только в третьей книге, сборнике рассказов «Лекарство от меланхолии», вышедшем в 1959 году, мы прочтем трогательное, но по-прежнему сдержанное посвящение: «Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына». Отец посвящения прочесть уже не мог, он умер за два года до этого, в возрасте шестидесяти шести лет. В действительности отца Рэй любил всегда, только редко говорил об этом. Писателю обычно трудно скрыть свои родственные симпатии, рано или поздно, но все как-то просачивается на бумагу. Брэдбери — не исключение, достаточно раскрыть его чудесную книгу детских воспоминаний «Вино из одуванчиков» и обратить внимание на имя главного «взрослого» персонажа — Леонард Сполдинг… А одну из недавних своих книг, сборник стихотворений «Когда слоны в последний раз во дворике цвели», он снабдил вовсе уж ностальгическим посвящением: «Эта книга — в память о моей бабке Минни Дэвис Брэдбери и моем деде Сэмюэле Хинкстоне Брэдбери, и моем братишке Сэмюэле и сестренке Элизабет. Все они умерли так давно, но я и по сей день их помню». Он действительно помнил их всех, живых и мертвых, все многочисленное семейство Брэдбери, и потом нет-нет да и вставит знакомое имя в один из рассказов. Все, вероятно, читали про дядюшку Эйнара и его чудо-семейство. Но ведь был реально такой дядюшка, эксцентричный и добрый, самый любимый из родственников. Когда в 1934 году семья окончательно перебралась в Лос-Анджелес, туда же, в Калифорнию, поближе к родственникам переехал и дядюшка Эйнар — и радости Рэя не было конца! С дядьями Рэю повезло — в домашней библиотеке другого дяди, Биона (о котором также упоминается в одном из рассказов), мальчику впервые открылись во всем своем великолепии неведомые страны и далекие звездные миры. Наконец, была еще тетя Невада, которую в семье звали просто Нева — и ее мы встретим в рассказах Рэя Брэдбери. Всего на одиннадцать лет старше племянника, она тем не менее так и осталась в его воспоминаниях «мудрой тетушкой». Такая вот большая семья добрых и славных люден пополнилась 22 августа 1920 года новым членом, Рэем Дугласом. Его действительно ждали в этом мире. Удивляешься порой, скольких любознательных и шустрых мальчишек, мудрых и добрых стариков и лишь на вид строгих старушек, скольких сильных и работящих мужчин и их красивых и любящих женщин вывел Рэй Брэдбери в своих рассказах. И ведь все получились разными, не повторяются. А секрет, видимо, прост: он ничего и никого не выдумывал, а просто вспоминал свое детство — шаг за шагом, год за годом — и восстанавливал на бумаге знакомые образы тех, кто окружал его тогда. И вот еще что интересно. В рассказах Рэя Брэдбери, относящихся к детским годам, почти не встретишь негодяев, злодеев, обманщиков. Будто их и не было вовсе. Детская память — самая яркая и цепкая, говорят психологи. Остается лишь позавидовать детству Брэдбери, раз память его сохранила для нас только такие лица — добрые, светлые, любящие.«ПОЧВА»
…перед вами книга, написанная мальчишкой, который вырос в маленьком иллинойсском городке и увидел, как наступил Космический Век, как сбылись его мечты и надежды
Тут надо сделать временную остановку в нашем путешествии на «машине времени». Мы еще вернемся в годы детства Рэя Брэдбери, увидим, как семя даст всход, и в самом конце нашей истории будем наблюдать появление зеленого ростка. Первые годы жизни Рэя Брэдбери в научной фантастике пройдут перед нами чуть позже, а пока остановимся и основательно «покопаемся» в той почве, откуда мы ждем появления стебля. Творчество Брэдбери внушительно и многогранно и напоминает могучее дерево, ветвистое, с обширной кроной. И прежде чем исследовать ствол, ветви, не лучше ли разобраться в корнях? Критики вечно попадали с нашим героем впросак: сколько раз его пытались «вогнать» в заранее придуманные схемы, называли то «научным фантастом», то «психологом-реалистом», искали истоки его творчества в мире сказки, в «готической» традиции, в американском романтизме. А он, словно играючи, мешал одно с другим, писал реалистические рассказы и строгую научную фантастику, а кроме того — сказки, пьесы, стихи… Даже тексты к комиксам сочинял с удовольствием, и это тоже, при ближайшем рассмотрении, не случайность. Раздавали ему в изобилии и эпитеты: «наивный», «мрачный», «патриархальный», «добрый», «назидательный»… Но, поспорив, в одном все-таки сходились: в нем всего в избытке — и первого, и второго, и третьего. «Научный фантаст» написал «Вино из одуванчиков» и полные скрытой теплоты рассказы об Ирландии и Мексике. «Реалист» на поверку оказывался с головой погруженным в мир ночных кошмаров, колдовства и сверхъестественного, в мир роботов, ракет и путешествий на «машине времени». «Певец патриархальной старины» громогласно, с поистине юношеским воодушевлением славил дерзкий звездный старт человечества, а потом вдруг становился мрачен и угрюм — и тогда на свет являлись рассказы, от которых веяло могильным холодком. И все это один Рэй Брэдбери. Добрый и яростный одновременно. Когда надо — веселый и остроумный, а бывает, что и уныло-назидательный, как церковный проповедник. Так и шел он всю свою писательскую жизнь, мешая научное с потусторонним, по-детски наивное — с такими же «детскими» мудростью и проницательностью. И лицо его то освещала широкая улыбка, то оно становилось мрачным, и тревожно сжимались в немом вопросе губы. Схемы множились, а реальный Брэдбери — живой и читаемый миллионами — все ускользал от аналитического скальпеля. А ведь как просто было покопаться в его биографии, прислушаться к собственному «голосу» писателя, запечатленному на тысячах страниц его произведений, разузнать поподробнее, как, где и когда он жил, чем занимался и какие книги читал. Видимо, только здесь, в переплетении «корней», и кроется загадка Рэя Брэдбери. Корней творчества, глубоко уходящих в пласты почвы-памяти, у писателя действительно немало, они переплетаются, множатся, заслоняют друг друга, но разглядеть их все-таки можно. Семейные предания, детские кошмары, цирки и карнавалы, сказочные и сверхъестественные истории, читанные на ночь, и книги американских и английских писателей-классиков… Трудно представить себе детство Рэя Брэдбери безо всего этого. Нередко в его рассказах встречаются скелеты, привидения, колдуны и ведьмы, хотя весь этот «макабр»[15] не имеет ничего общего с конвейером литературы ужасов, которой заполнены книжные прилавки американских магазинов. За свое детство Брэдбери повидал немало всяческих диковин, перезнакомился с массой «колдунов» и «колдуний», и попробовал бы кто доказать впечатлительному мальчику с необычайно развитым воображением, что всего этого не было в реальности — ну, может, какой-то «другой», но все-таки реальности! «Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие вверх по лестнице… Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоем снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище». С такими переживаниями в детстве — как не сочинять потом о привидениях, скелетах и колдовстве! Но из всех «туч», застилавших собой ясный, солнечный полдень детства, одна была для Рэя Брэдбери самой приметной: легенда о родственнице-колдунье. С первых же лет жизни маленький Рэй прослышал от родных о своей прапра… прабабке, будто бы сожженной на знаменитом Салемском процессе над ведьмами. Мрачный памятник фанатизму и мракобесию стал для мальчика объектом и личной ненависти: он твердо уверовал, что в те далекие дни пуритане сожгли его дальнюю родственницу. Среди жертв процесса действительно встречается имя Мэри Брэдбери, и хотя история «колдуньи» могла быть — и вероятнее всего, была — лишь семейной легендой, какой же мальчишка откажется от такой легенды! Так Рэй Брэдбери стал считать себя «правнуком» колдуньи и на всю жизнь объявил святую и смертельную войну тем, кто был повинен в ее смерти. Что же в действительности произошло в Салеме, ничем не примечательном городе близ Бостона, в 1692 году? Салем расположен в Новой Англии, а это северо-восточная оконечность Соединенных Штатов, один из первых плацдармов на пути заселения Америки выходцами из Старого Света. Переселенцы-эмигранты завезли с собой на Американский континент и такие «плоды цивилизации», как нетерпимость и религиозный фанатизм, отголоски средневековой демонологии и пуританское ханжество, соседствовавшее с методами «святейшей» инквизиции. А сочинения проповедника-изувера Коттона Мэзера, свято верившего в нечистую силу и призывавшего прихожан не ограничивать себя в средствах для выявления и уничтожения ведьм, лишь накалили обстановку до предела. Невинная детская мистификация, затеянная в семье священника Сэмюэла Парриса тремя девочками в возрасте от девяти до одиннадцати лет (они вдруг начали вести себя в высшей степени странно: рычали по-собачьи, с криком отскакивали от совершенно пустого места…), оказалась спичкой в пороховом погребе. В колдовстве обвинили старую служанку-индианку, после чего «ведьмомания» стала распространяться подобно чуме. Ведомые фанатиками Мэзером и Паррисом, тысячи людей приняли участие в жутком спектакле, имя которому впоследствии стало нарицательным: «охота на ведьм». Доводы разума и сострадания отступали перед разгулом подозрительности и религиозной истерии, ведьм и колдунов находили повсюду, в каждом доме. К тому же усомниться в их преступной связи с дьяволом значило навлечь подозрения и на самих себя. В результате «судебного процесса» на холме (его и поныне именуют Ведьмин Холм) рядом с городом было казнено 19 человек, среди них — женщины и девочки-подростки, а один обвиняемый «принял мученическую смерть, задавленный тяжелыми гирями». Еще с полсотни подозреваемых были подвергнуты пыткам. Всего же в ожидании «суда» томилось более полутораста ни в чем не повинных жителей Салема… Теперь становится понятно, почему в рассказах Рэя Брэдбери ведьмы и колдуны чаще всего добрые. А иногда и просто обездоленные, загнанные, нуждающиеся в поддержке и сочувствии жертвы преследований со стороны пуритан, ханжей и «чистюль» — законников. И почему слова «нечистая сила», «потустороннее» в произведениях писателя иногда относятся к существам более человечным, чем их посюсторонние гонители. А что такое «охота на ведьм», он испытает на собственном опыте, но это произойдет значительно позднее, в пятидесятые годы, во время маккартистского шабаша в Соединенных Штатах… У Брэдбери есть несколько действительно жутких рассказов, буквально пробирающих до мозга костей. Но все ужасы, страхи и злые козни в них вовсе не от колдунов, оборотней или оживших мертвецов. К последним Брэдбери относится так же, как и любой американский мальчик, начитавшийся «страшных» сказочных историй, которыми полна англоязычная детская литература: глаза раскрыты в притворном ужасе, а на самом деле ни капельки не страшно. Когда кошмары становятся частью фольклора, они перестают по-настоящему ужасать: многие ли русские ребятишки всерьез пугаются Бабы-Яги или Кощея Бессмертного?… Зато подлинное горе и несчастье идет как раз от тех, кто старательно рядится в человеческом обличье. Этих бесцветных, ничем внешне не примечательных существ (иногда это люди во плоти и крови, но чаще какие-то абстрактные символы, обобщенные портреты зла) больше всего боится Рэй Брэдбери. Не случайно свою главную книгу он называет тревожной цитатой из Шекспира: «Чувствую, что Зло грядет». Зло грядет в образе Людей Осени. Серьезно Рэй Брэдбери задумался о Людях Осени, разумеется, не в детстве — это произошло позже, когда мальчик-подросток превратился в юношу, когда появились в печати первые рассказы. Начальные годы его жизни были окрашены преимущественно в радостные, солнечные тона, вокруг всегда оказывались добрые и отзывчивые люди, «не слишком счастливые, но и не совсем несчастные». Но видимо, зоркий мальчишеский глаз высматривал в окружающей жизни но только хорошее. По крайней мере, когда Брэдбери начал писать — и начал именно со «страшных» историй, — выяснилось, что он прекрасно знает, о чем пишет. Стало быть, когда-то и где-то они не раз повстречались ему на пути, Люди Осени. Свой первый сборник, названный «Темный карнавал», он почти полностью посвятил им. А переиздав книгу несколько лет спустя, теперь уже под названием «Осенняя страна», снабдил ее неким подобием эпиграфа, прекрасно передающим общее настроение: «…страна, где год вечно идет на убыль. Где холмы — мгла, а реки — туман; где день угасает быстро, сумерки и вечера медлят, а ночи никогда не кончаются. Страна погребов, подвалов, угольных ям, чуланов, чердаков и кладовых, куда не заглядывает солнце. Страна, где живут Люди Осени и мысли их — осенние мысли. Ночами бредут они по пустым мостовым, и шаги их — как шорох дождя…» Люди Осени — это трагические несчастья, подстерегающие нас повсюду, и плоды нашей собственной глупости, эгоизма, корысти, неверия. Это безумие и душевная слепота, боль тела и боль души, это боль совести. Звериное внутри нас и несправедливость, зло и жестокость, которыми еще полон окружающий мир. Страх смерти и боязнь всего нового, тоска и уныние, усталость и «сон разума, рождающий чудовищ»… Это невинная жестокость детей, осознанная жестокость взрослых и эгоизм стариков. Холодная расчетливость там, где должно говорить сердце, и разбушевавшиеся эмоции, когда как раз следует успокоиться и принять осмысленное решение… «Откуда они приходят? Из праха. Откуда они появляются? Из могил. Разве кровь наполняет их жилы? Нет: ночной ветер. Что шевелится в их голове? Червь. Кто говорит за них? Жаба. Кто глядит вместо них? Змея. Что они слышат? Межзвездную бездну. Они сеют семена смятения в человеческой душе, поедают плоть разума, насыщают могилу грешниками… В порывах ветра и под дождем они суетятся, подкрадываются, пробираются, просачиваются, движутся, делают полную луну мрачной и чистую струящуюся воду мутной. Паутина внимает им, дождь разрушает мир. Таковы они, Люди Осени, остерегайтесь их», — предупреждает Рэй Брэдбери. Как осенняя сырость, дающая себя знать где-то в глубине, в костях и суставах, вызывающая боль, которая цепляется и затихает лишь на время, чтобы когда-то вновь напомнить о себе, — так преследует Рэя Брэдбери образ Людей Осени. Напрасны попытки как-то выделить в его творчестве «темные» и «светлые» полосы: он, в общем-то, постоянно и истово верит в человека и любит человека. Но временами в душе писателя опять начинают звучать осенние мотивы. В конце сороковых годов он выпустил сборник рассказов «Темный карнавал», а десятилетие спустя — «Осеннюю страну». В шестидесятые годы — роман «Чувствую, что Зло грядет» (1962) и снова спустя десятилетие — сказочную повесть для детей «Осеннее дерево», в которой рассказывается о фантастических событиях, случившихся в традиционный американский праздник Хэллоуин. В «Осеннем дереве» группа мальчишек повстречалась со зловещим и всесильным господином Маундшраудом, который в конце концов оказывается самой Смертью.[16] И хорошо еще, что на этот раз Смерть была настроена довольно благодушно и вместо горя подарила ребятам прекрасный подарок, увлекательнейшую экскурсию по векам и странам, к самым истокам этого чудесного праздника… Могло быть хуже. Без праздника Хэллоуин — а он приходится на ночь 31 октября, в канун Дня Всех Святых — просто невозможно представить себе детство американского ребенка. Это тоже «корень» творчества Рэя Брэдбери. Обычай отмечать ночь на 1 ноября жутковатым и вместе с тем каким-то «дурашливым» ритуалом пришел в Америку из Европы. А предыстория его теряется в седой дымке веков. Известно только, что у язычников-кельтов в Британии этот день считался датой наступления Нового года, а в новогоднюю ночь обычно распугивали нечисть, которой в те времена развелось видимо-невидимо. В VIII веке день 1 ноября был объявлен официальным церковным праздником, Днем Всех Святых, а народные поверья утверждают, что в канун праздника нечисть особенно беснуется: в полночь ее «бал» заканчивается, и ей приходится убраться восвояси. В американской провинциальном городке праздник Хэллоуин проходит на диво шумно и весело. Улицы освещены масками-фонарями, зловеще пялящимися на прохожих (внутри выдолбленных тыкв с вырезанными отверстиями для глаз, носа и рта помещали зажженные свечи). Для мальчишек эта ночь — сущий рай; когда еще можно так вволю и безнаказанно пошалить и покуролесить! И начинается вакханалия, какой-то дьявольский карнавал. Костюмы, маски, да какие! Скелет, Оборотень, Вечный Мертвец, Черный Кот, Мумия, Ведьма, Повешенный… — есть чем напугать одинокого прохожего, спешащего поздно ночью домой. Правда, никто особенно не пугается. И даже когда ватага маленьких ряженых затемно обходит дома, чтобы, согласно обычаю, потребовать «дань», двери на удивление быстро отворяются, и улыбающиеся хозяйки вручают попрошайкам обязательные по такому поводу конфеты, печенье или засахаренные орешки… Рэй Брэдбери с таким вкусом и задором, так красочно описал весь ритуал праздника в повести «Осеннее дерево», что нет сомнений: он и сам не раз надевал «страшную» маску в ночь на 1 ноября. А спустя много лет, в 1958 году, даже проработал какое-то время в Голливуде, на киностудии «Метро-Голдвин-Майер», пытаясь вместе с художником-мультипликатором Чаком Джонсом создать мультфильм об истории праздника Хэллоуин… Но если дети пугают прохожих лишь в шутку, то Люди Осени не шутят, особенно в эту ночь. В романе «Чувствую, что Зло грядет» ощущение тревоги не покидает читателя с первой страницы, и это ощущение не развеется до самого финала. Люди Осени прибывают в сонный городок поутру, вместе с поездом, доставившим не то цирковую труппу, не то какой-то необычный карнавал на колесах. И в городок приходит беда. Это и тревожно и странно: ведь дни приезда цирка, дни праздничных карнавальных шествий были лучшей порой жизни маленького Рэя Брэдбери. Сколько счастья и радости привозил с собой утренний поезд, с которого на перрон сгружали клетки с хищными зверями, брезент для шатра, какие-то ящики, тюки с реквизитом — от одного вида всего этого у местных мальчишек перехватывало дыхание. «В пять утра поезд останавливался у пустынного берега озера. Мы с братом поднялись чуть свет. Мы переговариваемся громким шепотом. Одеваясь на бегу, мчимся через город, чтобы увидеть, как в холодной предрассветной мгле будут выгружать цирковых слонов. Животные находятся в закрытых на ночь клетках. Шкура их подрагивает, лошади побрякивают своей черно-серебристой сбруей, мужчины отпускают крепкие ругательства, львы рычат, верблюды, зебры и ламы послушно следуют друг за дружкой — весь этот великолепный груз, эти чудесные артисты цирка Барнума выходят из товарных вагонов, растянувшихся на милю… Разве такое забудешь!» А как можно забыть одно из цирковых представлений летом тридцать первого года, когда знаменитый заезжий иллюзионист, которого афиши называли Блэкстоуном, «Черным Камнем», к неописуемому восторгу маленького зрителя, сидящего в первом ряду, подарил ему живого кролика из пустой шляпы-цилиндра! Для циркового мага такой трюк — сущий пустяк, разминка, но если вам одиннадцать лет и именно вам, не кому-нибудь, иллюзионист дарит живого кролика под гром аплодисментов… И если ваше имя Рэй Брэдбери (а такая история действительно имела место) и фантазии у вас хоть отбавляй… Не проходит и года, а мальчик твердо решает стать «самым знаменитым волшебником в мире». Так как же быть с цирком-карнавалом из романа, прибывшим в городок, как две капли похожий на Уокиган? Карнавал — и вдруг беда, тревога, грусть? Странный это карнавал. Карусель, каждый оборот которой прибавляет год жизни, а если запустить ее в обратную сторону, то станешь молодеть, пока не превратишься в грудного младенца… Комната кривых зеркал, где можно увидеть прошлое, а будущее — никогда… Мрачный Музей восковых фигур, мрачный, потому что не исторические личности, кинозвезды и спортсмены населяют его, как принято во всех музеях такого рода, а существа в высшей степени зловещие и неприятные: Мистер Электрико, запросто сидящий на электрическом стуле, Человек-Который-Пьет-Лаву, Ведьма, Висельник и Скелет. И хуже того: все «экспонаты» — живые , по ночам они проникают в город и творят свои черные дела. И как символ всего самого противного в этом карнавале — его хозяин, загадочный господин Дарк (а «дарк» по-английски — тьма…). Жители города еще не подозревают, что за напасть свалилась на них, но мы-то, читатели, знаем: в город пришли Люди Осени. Так что добра не жди.«КОРНИ»
В молодости я очень любил книги. Лучшие мои часы — это те, что я провел в библиотеках… А потом, появился Гитлер… позже в Америке появилось словечко «маккартизм» и началась «охота на ведьм». Горели книги в Кливленде, Бостоне… И я подумал: одно поколение пишет книги, другое их сжигает, третье сохраняет в памяти…
«ПОБЕГ» Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По — приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на темном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом — в такой-то семейке.И вновь прильнем к иллюминаторам «машины времени». Опять перед глазами проплывают картины детства Рэя Брэдбери. Но после того памятного осеннего дня 1928 года, когда была сделана остановка, скорость движения машины резко возросла. Время уплотнилось, сжалось гармошкой, и от былого неторопливого чередования «кадров» не осталось и следа: они вдруг стремительно понеслись куда-то, наскакивая друг на друга, как в старинном кино… Итак, девочка, родители которой снимали квартиру в том же доме, что и семейство Брэдбери, дала Рэю журнал, каких он сроду не видывал. Сразу же бросилось в глаза название: «Эмейзинг Сториз», что можно было перевести и как «Удивительные истории», и как «Поразительные», и даже как «Невиданные». Ярко-красные буквы заголовка шли, уменьшаясь, слева направо и снизу вверх — как шлейф улетающей вдаль ракеты. А ниже, под шлейфом… Но что же это было такое — журнал «Эмейзинг Сториз»? В феврале 1904 года на американскую землю впервые ступил двадцатилетний юноша с аккуратно зализанными волосами, умным и цепким взглядом и недюжинной даже по американским меркам практической хваткой. Багаж молодого инженера из Люксембурга, Хьюго Гернсбека, был небольшим: личные вещи да изобретенная им самим электробатарейка нового типа, которую он надеялся запатентовать. Все сбережения он привез с собой в бумажнике — что-то около двухсот долларов. Юноша был полон радужных надежд: главным своим «капиталом» он почитал собственную голову, битком набитую всякого рода идеями и проектами. И не без оснований надеялся на выгодное размещение этого «капитала» в Америке. В начале века всех жаждущих славы и признания молодых художников тянуло в Париж; «Парижем изобретателей» стала Америка. Жажда выдумывать, постоянно пробовать что-то новое и при этом во всех своих начинаниях непременно быть первым — эти качества Гернсбека как никогда соответствовали духу времени и страны, куда он переселился. Два демона искушали его: электричество и издательское дело. Он так и не выбрал окончательно между ними, а предпочел соединить то и другое вместе: в 1908 году основал первый в мире журнал радио, «Современное электричество», который возглавлял бессменно в течение ряда лет. Через два года вышла его книга о радиотрансляции — тоже первая в своем роде. Не забывал Хьюго Гернсбек и «просто» изобретать: по его чертежам, например, был построен первый домашний радиоприемник и первый же мегафон… А в голове Гернсбека бурлили новые идеи. Случилось так, что в апрельском выпуске журнала за 1911 год осталось несколько свободных полос, и тут-то ему пришла в голову мысль поразмышлять немного и о будущем, о том, какой станет столь милая его сердцу техника через… ну, скажем, семьсот пятьдесят лет. И — Гернсбек в спешке — номер уходил в набор — пишет первую главу «романа о жизни в 2660 году» под названием столь же неудачным, сколь и трудным для запоминания: «Ральф 124С41+». Сейчас о литературных достоинствах этой книги можно говорить лишь с улыбкой. Но вот что касается прогностических откровений, то тут ирония неуместна: в начале века Гернсбек с легкостью писал о контроле над погодой, о широком применении пластмасс, о гидропонике, магнитофонах, телевидении, микрофильмах, приборах для обучения во сне, грезил об использовании солнечной энергии и космических полетах. Многие из этих предсказаний оказались поистине пионерскими. Что и говорить, чутье у этого люксембуржца было отменным. И хотя от литературных опытов он в дальнейшем благоразумно воздерживался, идея специальной литературы «о будущем» не выходила у него из головы. А книги Уэллса, Эдгара По и Жюля Верна помогали оттачивать идею, направляли мысль Гернсбека в требуемое русло. В 1923 году целый номер другого гернсбековского журнала, «Наука и изобретения», полностью отдан научной фантастике. Разумеется, так ее тогда никто не называл — до изобретения термина пройдет еще несколько лет, — однако в номере было шесть «НФ» рассказов плюс космонавт в скафандре на обложке — чего ж больше!.. Гернсбек тут же обращается к читателям с предложением: учредить еще один журнал, который будет посвящен исключительно литературе такого сорта, — но проходит неполных три года, пока идея выкристаллизовалась и обросла плотью. И вот 5 апреля 1926 года в газетных киосках среди прочих копеечных журнальчиков запестрела обложка нового — это были гернсбековские «Удивительные истории». Популярность издания превзошла все ожидания, и через год-два появился сначала «Ежегодник „Удивительных историй“», а затем и «Ежеквартальник». Спустя короткое время тираж издания достиг ста тысяч… Слава нашла Гернсбека, впрочем, и сам Гернсбек от славы не бегал. Время и место нового начинания он угадал с поразительной точностью. В третьем десятилетии нашего века слова «Америка» и «просперити» (процветание) звучали как синонимы. Пока Европа зализывала раны, нанесенные войной, Америка покрывалась жирком довольства: за десять последних лет американцы одних только автомобилей купили 10 миллионов — рекордная по тем временам цифра. А революция в электротехнике и другие новинки прогресса обещали поистине радужные перспективы. Никто еще не подозревал о потрясениях, которых оставалось не долго ждать, о Великом Кризисе… Пока же вся Америка жила Великой Американской Мечтой, смотрела в будущее с надеждой, и все, снабженное этикеткой «будущее», шло нарасхват. Самое время было выводить фантастику на широкий издательский простор. В программной редакционной статье, открывающей первый номер журнала, Гернсбек изложил свои взгляды на научную фантастику, «литературу, подобную той, что писали Верн, По и Уэллс, то есть особый чарующий тип романа, в который вкраплены научные факты и картины смелых предвидений». За первый год существования «Эмейзинг» в нем были напечатаны заново «Путешествие к центру Земли» и «Драма в воздухе», «Человек, который творил чудеса», «Остров доктора Моро» и «Первые люди на Луне»… Но со временем запас классики как-то поиссяк, а новое поколение фантастов довольно быстро свело американскую журнальную фантастику до уровня третьеразрядного чтива для подростков. И все-таки Гернсбек сделал свое дело, главное в жизни. Он нашел для новой литературы удачную форму — дешевый, доступный каждому журнал. Кроме произведений начинающих авторов, из номера в номер печаталась обширная переписка с читателями; это-то и стало главным «открытием» Гернсбека. Миллионная армия потенциальных читателей фантастики обрела свой форум , свое средство общения друг с другом… Пройдет десять лет, и среди постоянных читателей-энтузиастов, называемых в Америке «фэнами», замелькают имена Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Роберта Хайнлайна, Альфреда Бестера, Теодора Старджона, Фредерика Пола. И еще десяток-другой знакомых имен, а среди них — имя одного из самых ярых и последовательных «фэнов» той поры: Рэй Брэдбери. Увлекаться Рэй Брэдбери умел как никто другой и часто это делал в жизни. Но, увлекшись, влюблялся пылко и надолго. Так что осенний выпуск «Ежеквартальника» за 1928 год попал в подходящие руки. Что же там было на обложке? В номере шла повесть некоего А. Хьятта Берилла, имя которого давно уже кануло в лету. Повесть называлась «Мир гигантских термитов», и на обложке художник Фрэнк Пол, постоянный иллюстратор журнала, как раз и нарисовал чудовище, нападающее на проводника-африканца. Рисунок по современным понятиям более чем бесхитростный, что уж говорить о самой вещи, но у школьника-младшеклассника конца двадцатых перехватило дыхание. Это было ОНО, то самое, чего он с нетерпением ждал, о чем неосознанно грезил по ночам и что уже успел вкусить в достаточной мере, слушая разные сказочные истории. Чувство неожиданного, — чувство удивительного, от которого проходила знакомая дрожь по телу и разгорались глаза. И Рэй начинает поглощать фантастику всю подряд и без разбору, от серьезных книг до комиксов о Флэше Гордоне и Баке Роджерсе. Так он читал ее взахлеб несколько лет. В восьмилетнем возрасте о каком вкусе и выборе можно было говорить: перед мальчишкой буквально «открылась бездна, звезд полна»!.. Галактические империи и битвы звездных флотов, космические пираты, космические патрули и космические принцессы, нашествия гигантских насекомых и инопланетных чудовищ одно другого ужаснее, сумасшедшие ученые и их бредовые изобретения, города на сотни миль и искусственные планеты, Атлантида и далекое будущее, роботы, звезды, динозавры и путешествия во времени. И приключения, приключения, которым конца не видно. Не Гернсбек все это «открыл», он всего лишь основал первый журнал научной фантастики. А если говорить о другой фантастике — «ненаучной», откровенно приключенческой, — то к тем временам уже гремело имя ее некоронованного короля: Эдгара Раиса Берроуза. Рэю было девять лет, когда он впервые натолкнулся на книги Берроуза. И Берроуз с тех пор — один из любимейших его авторов. Поэтому стоит сказать об ЭРБ (так его сейчас называют во всем мире) хотя бы несколько слов. Писать Берроуз начал в 1911 году, когда ему, отставному кавалеристу, исполнилось тридцать пять лет и он имел все основания считать себя неудачником по призванию. Блестящее образование, военная академия — все это было позади, в последние же годы — что ни новое предприятие, то неудача. Он перепробовал все: был золотоискателем, ковбоем, клерком и коммивояжером, а успеха так и не достиг. В год, когда ЭРБ посетила счастливая мысль взяться за перо, основным его занятием было распространение точилок для карандашей. И вот за сутки в октябре 1912 года все перевернулось. Берроуз мгновенно превратился в одного из самых читаемых писателей Америки: в дешевеньком популярном журнале был напечатан роман «Тарзан Обезьяний»… Не думаю, что найдется читатель, который хотя бы раз в жизни не слышал о Тарзане. Тарзан принес Берроузу всемирную славу, а подростку Рэю Брэдбери — новое увлечение: он стал страстным коллекционером комиксов про Тарзана (их рисовал художник Хал Фостер) и, уже будучи взрослым человеком, все еще продолжал гордиться своей коллекцией. Но интереснее другой факт: за полгода до публикации романа о Тарзане в том же журнальчике прошло с продолжением другое произведение ЭРБ, в большей степени, чем «Тарзан», относящееся к фантастике, — и самое прямое отношение это произведение имело к фантастике Рэя Брэдбери. Вышедший под псевдонимом роман назывался «Под лунами Марса». Нет сомнений, что, когда Брэдбери работал над «Марсианскими хрониками», взгляд его частенько задерживался на книжных полках, где стояли семь десятков томов сочинений его кумира. И хотя как писателей Брэдбери и Берроуза никто никогда всерьез не сравнивал — да и незачем, — оба «Марса» остались. И существуют в нашем совнании наравне с непохожим на них «третьим» Марсом — реальным. Так о чем же писал Берроуз? …Преследуемый индейцами, бравый вояка, капитан армии конфедератов Джон Картер укрывается в одной из пещер аризонского плоскогорья. Каким-то непостижимым образом он переносится на Марс и оказывается в гигантском инкубаторе, в котором яйцекладущие марсиане выводят свое потомство… Берроузу всегда было недосуг давать всякие там научные разъяснения: перенесся — и все тут. Также не в традициях ЭРБ оставлять своим героям время на раздумывание. Стоит только Картеру оправиться от первого шока, как на него тут же нападает чудовище (а скольких еще придется одолеть!): зеленый детина четырех с половиной метров росту, о четырех руках и со сверкающими клыками. Лишь уменьшенная сила тяжести (вот и наука!) позволяет янки вовремя увернуться. А дальше скучать ему не приходится, только поворачивайся! И Картер вертится как может. Уничтожая несметные орды чудовищ самого разного нрава и внешнего облика (только почему-то все они ненавидят американца лютой ненавистью, хотя драться все, как один, предпочитают «по-благородному» — на мечах…) и даже иногда помогая слабым и обездоленным, Картер стремительно идет к трону, славе и сердцу прекрасной марсианской принцессы Дейи Торис. Идеал среднего американца, выраженный нехитрой формулой: находчивость плюс предприимчивость равняются успеху. Сейчас не то что читать — писать об этом нельзя без улыбки. Но в те годы Берроузом зачитывались миллионы — и отнюдь не одни только дети. В чем же секрет популярности Берроуза? Во-первых, в простоте: американцы любят, чтобы все было просто, по-свойски. А во-вторых, в умеренности. Несмотря на горы трупов и водопады крови, которые оставляет после себя Картер, смакования насилия в его романах нет. Убивают только злодеев, добро неизменно побеждает — не настолько, впрочем, чтобы не оставалось материала на следующую книгу. Герой — обыкновенный парень, такой же, как все, своим лишь собственным мечом да простецкой смекалкой прокладывающий путь наверх. Принцесса ослепительна и целомудренна, а приключения действительно головокружительны, тут ЭРБ в умении не откажешь. И все-таки секрет в другом. В годы, когда Великая Мечта еще витала над зачарованными американцами, книги Берроуза были своего рода целебным источником. Так славно было унестись мыслями в сказочный Барзум («Марс» на языке его обитателей), порубиться с чудовищами, неизменно выходя победителем, завоевать руку и сердце принцессы — тоже на дороге не валяется! — да еще и чувствовать себя в некотором роде освободителем… Этот автор был, несомненно, велик в одном: в прагматичный и расчетливый век он сумел создать чудесную и бесхитростную Сказку, в которую поверили. А неистощимая фантазия смогла поддерживать иллюзию целых долгих полвека. Вот такое действительно редко кому удавалось. Вероятно, в бытность свою золотоискателем Эдгар Райе Берроуз выработал чутье на золотую жилу. И вот после первого «марсианского» романа, впоследствии переизданного как «Принцесса Марса», посыпались другие: «Боги Марса», «Полководец Марса», «Дева Марса», «Мозг — повелитель Марса», «Воин Марса», «Меч Марса»… А к осени 1929 года — именно тогда девятилетний Рэй Брэдбери, роясь в книжных стеллажах в доме дяди Биона, натолкнулся на Берроуза — ЭРБ был уже автором нескольких «марсианских» книг, десятка книг про Тарзана, трилогии о «затерянном мире» где-то около Южного полюса и цикла о вымышленной подземной стране Пеллюсидар. Этого вполне хватило, чтобы в жизнь мальчишки вошел новый кумир.
В ЭТОТ ГОД ОН СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ.
Перевод с английского Норы Галь.
ЧЕРЕЗ МИЛЛИОН ЛЕТ ЗЕМЛЯ ОБРАТИТСЯ В ЛЕД!Когда-то, мальчишкой, я ревмя ревел над такими статьями. Мать спрашивает — чего ты? А я отвечаю — мне их всех жалко, бедняг, которые тогда будут жить на свете. А мать говорит — ты о них не беспокойся. Так вот, Кэрри, я про что говорю: на самом-то деле мы о них беспокоимся. А то бы мы сюда не забрались. Это очень важно, чтоб Человек с большой буквы жил и жил. Для меня Человек с большой буквы — это главное. Понятно, я пристрастен, потому как я и сам того же рода-племени. Но только люди всегда рассуждают насчет бессмертия, так вот, есть один-единственный способ этого самого бессмертия добиться: надо идти дальше, засеять Вселенную. Тогда если где-нибудь в одном месте и случится засуха или еще что, все равно будем с урожаем. Даже если на Землю нападет ржа и недород. Зато новые всходы поднимутся на Венере или где там еще люди поселятся через тысячу лет. Я на этом помешался, Кэрри, право слово, помешался. Как дошел до этой мысли, прямо загорелся, хотел схватить тебя, ребят, каждого встречного и поперечного и всем про это рассказать. А потом подумал: черт возьми, совсем это ни к чему. Придет такой день или, может, ночь, и вы сами услышите, как в вас тоже тикают эти часики, и сами все поймете, и не придется ничего объяснять. Я знаю, Кэрри, это громкие слова, и, может, я слишком важно рассуждаю, я ведь не велика птица и даже ростом не вышел, но только ты мне поверь — это все чистая правда. Они уже шли по городу и слушали, как гулко отдаются шаги на пустынных улицах. — А что же сегодняшнее утро? — спросила Кэрри. — Сейчас и до этого дойдет. Понимаешь, какая-то часть меня тоже рвется домой. А другой голос во мне говорит: если мы отступим, все пропало. Вот я и подумал — чего нам больше всего недостает? Каких-то старых вещей, к которым мы давно привыкли — и мальчики, и ты, и я. Ну, думаю, если без какого-то там старья нельзя пустить в ход новое, так, ей-богу, я этим старьем воспользуюсь. Помню, в учебниках истории говорится: тысячу лет назад люди, когда кочевали с места на место, выдалбливали коровий рог, клали внутрь горящие уголья и весь день их раздували, и вечером на новом месте разжигали огонь от той искорки, что сберегли с утра. Огонь каждый раз новый, но всегда в нем есть что-то от старого. Вот я стал взвешивать и обдумывать. Стоит Старое того, чтоб вложить в него все наши деньги, думаю? Нет, не стоит. Только то имеет цену, чего мы достигли с помощью этого Старого. Ну ладно, а Новое стоит того, чтоб вложить в него все наши деньги без остатка? Согласен ты сделать ставку на то, что когда-то еще будет? Да, мол, согласен! Если таким манером можно одолеть эту самую тоску, которая, того гляди, затолкает нас обратно на Землю, так я сам полью все наши деньги керосином и чиркну спичкой! Кэрри и мальчики остановились. Они стояли посреди улицы и смотрели на него так, будто он был не он, а внезапно налетевший смерч, который едва не сбил их с ног и вот теперь утихает. — Сегодня утром прибыла грузовая ракета, — сказал он негромко. — Она привезла кое-что и для нас. Пойдем получим. Они медленно поднялись по трем ступеням, прошли через гулкий зал в камеру хранения — двери ее только что раскрылись. — Расскажи еще про лосося, — сказал один из мальчиков. Солнце поднялось уже высоко и пригревало, когда они выехали из города во взятой напрокат грузовой машине; кузов был битком набит корзинками, ящиками, пакетами и тюками — длинными, высокими, низенькими, плоскими; все это было пронумеровано, и на каждом ящике и тюке красовалась аккуратная надпись: «Марс, Нью Толедо, Роберту Прентису». Машина остановилась перед сборным домиком, мальчики спрыгнули наземь, помогли матери выйти. Боб еще с минуту посидел за рулем, потом медленно вылез, обошел машину кругом и заглянул внутрь. К полудню все ящики, кроме одного, были распакованы, вещи лежали рядами на дне высохшего моря, и вся семья стояла и оглядывала их. — Поди сюда, Кэрри… Он подвел жену к крайнему ряду — тут стояло старое крыльцо. — Послушай-ка. Деревянные ступени заскрипели, заговорили под ногами. — Ну-ка, что они говорят, а? Она стояла на ветхом крылечке сосредоточенная, задумчивая и не могла вымолвить ни слова в ответ. Он повел рукой: — Тут — крыльцо, там — гостиная, столовая, кухня, три спальни. Часть построим заново, часть привезем. Покуда, конечно, у нас только и есть, что парадное крыльцо, кой-какая мебель для гостиной да старая кровать. — Все наши деньги, Боб! Он с улыбкой обернулся к ней. — Ты же не сердишься? Ну-ка, погляди на меня! Ясно, не сердишься. Через год ли, через пять мы все перевезем. И вазы, и армянский ковер, который нам твоя матушка подарила в девятьсот шестьдесят первом году. И пожалуйста, пускай солнце взрывается! Они обошли другие ящики, читая номера и надписи: качели с веранды, качалка, китайские подвески… — Я сам буду на них дуть, чтоб звенели! На крыльцо поставили парадную дверь с разноцветными стеклами, и Кэрри поглядела в земляничное окошко. — Что ты там видишь? Но он и сам знал, что она видит, он тоже смотрел в это окошко. Вот он, Марс, холодное небо потеплело, мертвые моря запылали, холмы стали как груды земляничного мороженого, и ветер пересыпает пески, точно тлеющие уголья. Земляничное окошко, земляничное окошко, оно покрыло все вокруг живым нежным румянцем, наполнило глаза и душу светом непреходящей зари. И, наклонясь к этому кусочку цветного стекла, глядя сквозь него, Роберт Прентис неожиданно для себя сказал: — Через год здесь будет город. Будет тенистая улица, и у тебя будет веранда, и друзей заведешь. Тогда тебе все эти вещи будут не так уж и нужны. Но с этого мы сейчас начнем, это самая малость, зато свое, привычное, а там дальше — больше, скоро ты этот Марс и не узнаешь, покажется, будто весь век тут жила. Он сбежал с крыльца и подошел к последнему еще не вскрытому ящику, обтянутому парусиной. Перочинным ножом надрезал парусину. — Угадай, что это? — сказал он. — Моя кухонная плита? Печка? — Ничего похожего! — Он тихонько, ласково улыбнулся. — Спой мне песенку, — попросил он. — Ты совсем с ума сошел, Боб. — Спой песенку, да такую, чтоб стоила всех денег, которые у нас были да сплыли — и наплевать, не жалко! — Так ведь я одну только и умею: «Дженни, Дженни, голубка моя…». — Вот и спой. Но она никак не могла запеть, только беззвучно шевелила губами. Он рванул парусину, сунул руку внутрь, молча пошарил там и начал напевать вполголоса; наконец он нащупал то, что искал, — и в утренней тишине прозвенел чистый фортепьянный аккорд. — Вот так, — сказал Роберт Прентис — А теперь споем эту песню с начала и до конца. Все вместе, дружно!
Перевод с английского Норы Галь.
Молодые фантасты начала 80-х годов нашего столетия пишут серьезную, гражданственную, фантастику, решают для себя нравственные проблемы. Пишут они и искрящуюся безудержным весельем юмористическую фантастику, и лирическую, полную гриновских интонаций фантастическую сказку. Волнуют их и социальные последствия научно-технического прогресса, и психологические перегрузки, которые выпадут на долю разведчиков Неведомого, и проявления мещанства, и далекое фантастическое будущее, и становящееся все более фантастичным настоящее. Их тревожит вопрос, каково придется в мире будущего детям. Москвич Александр Силецкий по образованию кинодраматург, работал в заводской многотиражке, потом — в издательстве. И все это время писал фантастику. Определить географическую «приписку» выпускника филфака МГУ, кандидата наук Алана Кубатиева непросто осетин, вырос в Киргизии, образование получил в Москве, а сейчас живет в Новосибирске. Первые шаги в фантастике он делал в Москве, на семинаре молодых фантастов. Молодой журналист Владимир Малов уже печатался в «Мире приключений» в его активе несколько повестей так называемой «детской фантастики», недавно вышел его первый авторский сборник. А у Валерия Цыганова из города нефтяников Туймазы была всего одна публикация — «Марсианские рассказы». Но они уже изданы в пяти странах. Леонид Панасенко (Днепропетровск) — член Союза писателей. Его фантастические рассказы публиковались в разных журналах и сборниках. Первый авторский сборник фантастики вышел в 1978 году. А инженер из подмосковного города Жуковский Сергей Сухинов представляет на суд читателей свою первую повесть. Борис Штерн из Одессы только еще начинает свой путь писателя-фантаста. Рассказ «Сумасшедший король» — первая книжная публикация.
«Это вам, дети, мой подарок. Будьте сыты и здоровы. Живите всегда. Если станет очень холодно, затопите печку этими листками.Мешая друг другу, они нетерпеливо развязали сверток. — Ух, — сказал наконец третий, — он действительно волшебник! Разделив хлеб поровну, они с наслаждением съели все до последней крошки. В комнате словно бы повеяло вдруг теплом… — А где же дядя Слава? — Наверное, ходит из дома в дом и поздравляет, — неуверенно проговорил третий. — Пойдем посмотрим? — предложил самый старший. Он сидел на нижней ступеньке напротив распахнутой настежь парадной двери. Съежившись и притулившись к ледяной стене, как будто та могла его согреть… Дети поняли все сразу. Их поразило лишь одно. Мертвый Дед Мороз сидел, похожий на живого. Наверно, потому, что улыбался. А другие — нет. И каждый вечер на столе появлялась новая «посылка». Как по волшебству… В один и тот же час. За день до того, как с города сняли блокаду, дети, вконец измученные холодом, взяли со стола бумагу и протопили старую «буржуйку». В тот вечер в топке весело гудел огонь…Дед Мороз».
Японцы, родившиеся в такой стране, как наша, неотделимы от японской земли; японская земля и есть Япония, есть сами японцы. Что бы ни случилось, японцы не могут ни на одну пядь отступить со своей японской земли. И в то же время ни на одно мгновение не могут отделиться от императорского дома. Это потому, что существует верность, свойственная одним японцам.Он уже принадлежал богам, а не земле, когда взлетел с секретной базы курсом наперерез авианосцу ВМС США «Коннектикут». Почему же боги допустили, чтобы его самолет вдруг потерял управление, загорелся и врезался в океан близ острова Хаэда? Он еще смутно помнил, как лопнули ремни и его, ослепленного, пылающего, как факел, вышвырнуло из кабины в ледяной ветер над скалами. Но того, как стал грохочущим столбом огня и пенистой воды его самолет, как страшным ударом его самого расплеснуло по базальтовому утесу, и того, каким образом он оказался в этой комнате, лейтенант Акира не помнил по очень простой причине. Он был мертв тогда. Разбит о камни, как черепаха, брошенная орлом, обуглен, как головешка в хибати.[21] А сейчас он чувствовал, что спит. Но пора встать, проснуться, размять затекшие мышцы. Он медленно выплывал из темных вод сна и, еще не проснувшись, уже чувствовал что-то неясное и тревожное, пак дым невидимого пожара. Очень осторожно лейтенант приоткрыл слипшиеся веки. Потолок над его лицом светился теплым, солнечным светом. Так же, но чуть слабее сияли стены небольшого помещения, похожего на пароходную каюту второго класса без окон. Акира взглянул вниз. Он лежал в каком-то подобии гигантской раковины — огромной, полукруглой, смыкающейся краями над его распластанным телом. Затылком он чувствовал мягкий овальный бортик. Все, что он мог себе сказать, — что эта комната не похожа на общежитие летного состава особого отряда «Ямадзакура».[22] Палатой военного госпиталя она быть не могла. В плен и лазареты камикадзе[23] не попадают. Плечи затекли, спину ломило. Но повернуться он боялся. В мозгу царил чудовищный сумбур, недостойный офицера могучей армии Его Величества, сына небоблистающей Аматэрасу.[24] …Неужели плен? Ну нет. Стали бы проклятые «ами» так с ним нянчиться… Лейтенант Акира еще раз тайком огляделся. В комнате не было даже двери. Пустые сияющие стены; никакой другой мебели, кроме ложа. Он глубоко вздохнул и вдруг, неожиданно для себя самого, отогнул край «раковины» и сел. Ничего не случилось. Тогда лейтенант Акира встал. Совершенно голый, он стоял посреди комнаты, обхватив руками плечи. Воздух был теплый, но его била дрожь. Сердце колотилось. Позади что-то тихо щелкнуло. Акира резко обернулся, едва не упав. У изголовья дивана, прямо из стены, торчала полукруглая полочка-выступ. На ней стоял широкий белый сосуд. Лейтенант протянул руку и дотронулся до него. И на этот раз ничего не произошло. Осмелев, он взял сосуд, до половины налитый прозрачной жидкостью, понюхал. И выпил все до дна. Ему сразу стало лучше. Исчезла сонливость, голова стала ясной, ноги налились легкой силой. Благословенный напиток. Но он все еще не понимал, где он и что с ним. Сев на край ложа, он попытался собраться с мыслями. И только сейчас разглядел свое тело. Бедра, живот, плечи — все было покрыто молодой смуглой кожей. Он, как слепой, ощупал свое лицо: гладкое, чистое, юношески свежее; короткие жесткие волосы… Лейтенант Акира задыхался. С его тела исчезли все рубцы от фурункулов, все оспенные шрамы. На левой кисти, где еще в детстве мизинец был обрублен на полфаланги, теперь послушно сгибался и разгибался крепкий палец с розовым ногтем. Летчик, горевший в самолете, до самой кабины битком набитом взрывчаткой, жив и невредим. «Ожившие мертвецы, лисы-оборотни, духи и призраки!..» Ему удалось ненадолго успокоиться. Но сидеть он не мог. Кружил в каюте, как тигр в клетке из крепчайшего бамбука, — однажды в Нагасаки он видел, как хищника выгружали с парохода. Наверное, для какого-нибудь зверинца. За спиной раздался новый щелчок. На выступе, появившемся рядом с первым, лежал темно-синий шарик величиной со сливу. Акира повертел его в руках. Шарик съежился и лопнул со слабым треском. Внутри оказался темный комок. Лейтенант помял его пальцами: он развернулся неожиданно костюмом из какой-то очень легкой ткани темного цвета с черными застежками вроде молний. Сперва он оказался ему просторен, но вдруг Акира с суеверным ужасом почувствовал, что ткань зашевелилась, словно живая, и медленно обтянула его худощавое тело. Третий щелчок, и на глазах уставшего удивляться Акиры ложе свернулось: сдвинуло створки, как живой моллюск, и втянулось в пол. В каюте не осталось ничего, кроме белого сосуда и смятого шарика на полу. Было очень тихо. Внезапно — Акира даже присел — каюту наполнил густой звон, словно ударили в большой китайский гонг. Когда он стих, негромкий приветливый голос сказал: — Здравствуйте. По-японски! Акира не сказал — прошептал: — Здравствуйте… И медленно поклонился неизвестно кому.Генерал Араки
Это были враги, и все же они прониклись к нему уважением и с этого дня помышляли только о том, чтобы отплатить ему, чтобы как-нибудь выразить ему свою благодарностьМузыка играла так тихо, что лейтенант почти не слышал ее, только легкие ритмичные перезвоны доносились временами. Сначала Акира машинально пытался разобрать мелодию, напоминавшую «Сумиэ».[25] Но в конце концов оставил это: сейчас было не до песен. Он сидел на поджатых под себя ногах в углу каюты. Руки на коленях, лицо — деревянная маска. Он обманул доверие Его Величества. Он предал память погибших товарищей. Саяма, Хасэгава, Тоси-Тян… Что ему теперь жизнь? Вот он, позор воина… Музыка смолкла. Акира поднял голову. — Акира-сан, я, вас не потревожил? Голос звучал тай, будто говоривший невидимо стоял здесь, перед ним. — О, нисколько, — безо всякого выражения, но очень вежливо ответил Акира. — Я только немного размышлял… сэнсэй,[26] — добавил он с некоторым усилием. — Мне хотелось бы побеседовать с вами, Акира-сан. — Располагайте вашим покорным слугой, как сочтете нужным, — так же тускло ответил Акира. — Хорошо, — произнес голос — Я сейчас приду, Акира-сан! Акира поднялся и вышел на середину комнаты, опустив руки по швам. А что оно изменило бы, его «нет»? Конечно, Урод не стал бы настаивать. Но ведь рано или поздно это все равно должно было случиться. Пусть его хозяин гостеприимен и ненавязчив — от этого Акире еще яснее, что он пленный… Только в плену все вокруг такое чужое. Осточертевшее питье вместо риса, рыбы, сакэ! Каюта, из которой не выйти! Чем не плен? А, хуже… в плену хоть можно царапать ногтем стенку, складывая потом эти засечки в недели, месяцы, годы… Сколько он здесь просидел? О том, что происходит на фронте, Акира и не спрашивал. Наверное, из осторожности — пленным всегда лгут. Стена, на которую он уставился, зарябила, словно пруд под дождем, и исчезла. Хозяин вошел быстро и бесшумно. — Здравствуйте, Акира-сан. — Здравствуйте, сэнсэй. Урод сморщился. Акира уже знал, что это улыбка. — Мне не очень подходит это звание… Акира совершил вежливый поклон, со свистом втягивая воздух сквозь зубы: — Великая мудрость сэнсэя спасла меня от смерти, несказанная доброта дает мне, ничтожному, кров и пищу… Челов… Существу, наделенному столь высокими и прекрасными добродетелями, никакое титулование не будет слишком высоким. Но замечание сэнсэя говорит еще об одном достоинстве — безграничной скромности… — И Акира еще раз поклонился, стараясь все же не глядеть на Урода. Тот выслушал его несколько озадаченно. Потом холодно сказал: — Я сделал то, чего не мог не сделать. За это нельзя благодарить, Акира-сан. Однако мы еще успеем обсудить это. Сегодня мне хотелось бы поговорить с вами о другом. Лейтенант уже почти перестал бояться его и даже чувствовал какое-то брезгливое любопытство, обострявшееся тем, что Урод был так похож на человека. Если бы не серое лицо, матовая кожа, угольно-черные, без белков и зрачков, глаза… Вдобавок ходил и жестикулировал Урод совсем иначе, чем люди, — очень быстро. А говорил… Вообще-то он не говорил. Или делал это как-то по-другому. Рот его всегда был неподвижен, но голос можно было слышать даже тогда, когда, по мнению Акиры, Урод был далеко от каюты. Как это делалось, лейтенант не знал. Радио здесь явно было ни при чем. Первым нарушил молчание Урод. — Акира-сан, — сказал он, — меня встревожило узнанное от вас. На вашей планете идет война, причины которой мне непонятны. «Наконец-то…» Ладони Акиры слегка взмокли. «Урод, верно, и сам не заметил своей оговорки. Я же ему ничего не говорил, кроме имени!» Однако лицо Акиры сохраняло выражение глубочайшего внимания. Урод продолжал: — Волею случая вы стали моим гостем. Не надо считать, что вы заставили меня совершить нечто особенное. Я только вылечил вас, хотя мне пришлось пойти на некоторое нарушение законов, определяющих мою деятельность… Акира смиренно наклонил голову: — Поверьте, сэнсэй, я скорблю всем сердцем… Урод легко отмахнулся: — Здесь нет вашей вины, Акира-сан. А мою смягчает необходимость исполнения долга разумных! — Он опять улыбнулся. — К тому же вы, сами того не зная, помогли мне почти решить мою главную задачу! Лейтенант давно решил, что согласится на любые условия, лишь бы получить какую-нибудь свободу передвижения. Возможность для побега можно было найти, только разобравшись в обстановке… Сначала выяснить, что за место, какая охрана и как часто она меняется. Позже — кто такой Урод и сколько вообще здесь народу. В штабе это может пригодиться… Однако додумать он не успел. Стена, возле которой стоял Урод, знакомо зарябила и исчезла. Урод вполоборота повернулся к лейтенанту и произнес: — Прошу вас, Акира-сан. Я постараюсь вам кое-что показать и объяснить. В коридоре со светящимися стенами их никто не ждал. Конвоя не было. Урод остановил Акиру и прицепил к его одежде круглую бляху, которую он вынул из стены. Бляха слегка пульсировала, словно живая, и тихонько гудела. По пути им никто не встретился. Коридор был пуст и светел. Не было слышно шума, лязга оружия, команд. Даже шаги заглушал слегка пружинящий пол. Лейтенант вдруг понял, что слышит только свое дыхание. Урод будто не дышал или дышал очень тихо. Через пятьдесят восемь шагов — Акира все время считал — коридор изогнулся, и они свернули направо. Теперь стены горели холодным сиреневым светом. В нем темно-серое лицо Урода стало почти фиолетовым. Урод остановил Акиру перед стеной, там, где свечение было ярче всего. — Входите, Акира-сан, — пригласил Урод, увидев, что Акира стоит в нерешительности. — Да простит сэнсэй мою глупость… — заговорил было Акира. — Ах да, — мягко перебил Урод, — я забыл вас предупредить. Прибор на вашей одежде — импульсный пропускник. Он излучает мою частоту, на нее настроены и переборки. Не бойтесь, прошу вас, шагайте! Помертвев, Акира шагнул вперед, готовый ко всему — к падению в яму, к удару, к выстрелу в лицо… Тело обдало тугим ветром. И только. Он оказался в большом полукруглом зале с низким потолком. Стены и здесь светились сиреневым. В дальнем углу возвышалось что-то непонятное. Толстая невысокая колонна, покрытая частыми гребневидными выступами, пульсировала и гудела так же, как пропускник Акиры. Урод коснулся плеча лейтенанта. Акира едва не отшатнулся, но овладел собой. — Акира-сан, — начал Урод, — то, что я хочу вам предложить, важно не только для вас одного… «Ну, не тяни, скорее!» — Мой Корабль прибыл сюда… — тут Акира почувствовал, что глохнет, и отчаянно замотал головой, но это не помогло. Урод засмеялся, и лейтенант с облегчением услышал: — Акира-сан, не волнуйтесь, ваш слух в порядке. Просто в вашей памяти нет аналогов тому, что я пытался сказать. Другими словами, я — разведчик… Акира давно ждал этой минуты. Теперь он был предельно собран и зорок. — …мы летим от звезды к звезде в поисках Разума, стремясь сплотить все разумные миры Вселенной в великую и добрую силу. Это нелегко. На одних планетах жизнь еще не зародилась. На других она только начала свой путь, не успев стать мыслящей. Есть и такие… — Урод помолчал, потом взглянул на Акиру, — где она погибла… по вине самих обитателей планеты… Акира изобразил на лице волнение и глубокую озабоченность. «Зачем он порет ерунду? Что ему нужно? Наверное, пытается сбить меня с толку. Думает, я легче сдамся, если он заморочит мне голову…» — …и не может быть большего счастья для Разумного, чем отыскать планету, где Разум уже созрел, обретя силу. Если его носители старше и мудрее нас, они поделятся с нами своим знанием. Если они младше и слабее, мы поможем им. Это и есть долг Разумных, долг братства, наш с вами долг, Акира-сан. Урод замолк. Акира немного подождал, а потом, почтительно кланяясь, осторожно спросил: — Не позволит ли сэнсэй своему нижайшему слуге задать несколько вопросов, ответа на которые мой слабый мозг не может найти?… — Не слуге, Акира-сан, не слуге, — сказал Урод. — Спрашивайте обо всем, что хотите узнать. Акира собрался с духом. — Сэнсэй, я рад помочь вам. Но чем? Я простой солдат, и все, что я умею — это воевать. Сэнсэй изволил говорить о своей планете. Я — сын Японии и служу ей и только ей! — выкрикнул он, но тут же осекся и взглянул на Урода. Тот молчал. Обругав себя за несдержанность, которая едва не погубила все, Акира продолжал, на этот раз монотонно и бесстрастно, будто произнося сказанное в тысячный раз: — Да, я воин, сэнсэй, и я сын своей страны. Я должен быть уверен, что мудрые и благородные деяния, в которых сэнсэй предлагает участвовать и мне, слабому и ничтожному, пойдут моей родине на пользу или хотя бы не принесут ей вреда. Урод вытянул к нему длинную руку: — Но разве то, что будет благом для всей планеты, может обернуться чем-то иным для вашей родины, Акира-сан? — Сейчас только одно может стать для нее благом, — глухо ответил лейтенант. — Моя земля мала, как лепесток цветка горной вишни, унесенный в океан свирепым ветром. Каждый цунами, каждое землетрясение делают ее еще меньше. Они рушат наши города, уродуют ноля и дороги. Так было много веков подряд, и сейчас все так же… Разве что к этому добавилось новое бедствие — война! Мы сопротивляемся изо всех сил, давно и упорно. Но ведь против нас — огромные страны. Сильные, хорошо вооруженные войска, новейшие тяжелые бомбардировщики, боевые корабли — все это брошено на нас. А сколько стран, готовых растерзать нас, как только мы окончательно ослабеем! Гибнут лучшие сыны моего немногочисленного народа. Гибнут с радостью, потому что нет счастья выше, чем пасть за императора, за священную страну Ямато!.. — задохнувшись, Акира замолчал. Потом заговорил снова, отчеканивая каждое слово: — Нас осталось немного. Но мы воюем. И когда японцев будет так мало, что враг сможет ступить на нашу землю, потому что бойцов в цепи останется меньше, чем колосьев в осеннем поле, мы последуем древнему обычаю самураев. Каждый из нас предпочтет смерть плену… Урод слушал его не шевелясь. Потом спросил: — Неужели нет никого, кто был бы на вашей стороне? Акира отвел глаза. — Нам помогала одна могучая держава, — уклончиво ответил он, — но из-за той же войны она сейчас в таком тяжком положении, что нам остается уповать только на милость богов… В течение всего разговора они стояли друг против друга. Теперь Урод отвернулся и сделал несколько шагов к той гудящей тумбе, которую Акира заметил еще в начале допроса. Поднеся к глазам руку с овальным прибором, он что-то переключил в нем. Над косо срезанной вершиной тумбы засветился маленький голубоватый шарик. Повинуясь манипуляциям Урода, он разросся, расплющился, превратился в огромный цилиндр и поплыл к Уроду. Застыв в пяти шагах от него, цилиндр мгновенно, будто скатанная циновка, развернулся и обрел молочно-опаловую непрозрачность. На нем замелькали клубящиеся пятна, струи, завихрения, и вдруг, внезапно и радостно, словно из распахнутого окна, хлынул густой, ярко-синий свет. Это был океан — почти такой же, каким Акира видел его много раз во время тренировочных полетов. Но высота была много выше предельной: отражение солнца было величиной с десятииеновую монетку. Редкие облака тянулись внизу, как перья ковыля. Вся панорама медленно плыла поперек удивительного экрана, как под крылом бомбардировщика. Акира забыл все, о чем хотел сказать, и все, что собирался утаить. Замерев, он смотрел на экран. Кулаки сжались перед грудью, словно в них был штурвал боевой машины. Урод повернулся к нему и сказал тем же громким невыразительным голосом: — Насколько я понял, Акира-сан, вы совершали полет на аппарате, использующем свойства газовой оболочки вашей планеты. Аппарат, в котором вы сейчас находитесь, способен двигаться в любой среде — плотной, жидкой, газообразной, в абсолютном вакууме… Радиус действия практически неограничен. Есть ли на вашей планете такие устройства, Акира-сан? Лейтенант, дернувшись, поспешно вытер лицо и хрипло ответил: — Нет, сэнсэй… — Эта война отшвырнет вашу науку далеко назад, заставив ее совершенствовать только технику смерти, — продолжал Урод. От него шло физически ощутимое напряжение. — В нашей истории немало войн. И всегда они дорого стоили моему народу. Каждая сторона проигрывает. Победители — оттого что победа слишком многого потребовала, побежденные… Так почему же вы считаете, что, если мы сможем убедить народ всей планеты прекратить убийство, это ничего не даст вашей стране? Акира слушал с каменным лицом. Он глядел на экран. Облака стали гуще, тяжелее. На выгнутой, словно бок чаши, поверхности океана появились мелкие серо-желтые крупинки — острова. Когда лейтенант наконец ответил, в его голосе звучала только всегдашняя почтительность: — Умоляю сэнсэя простить мою неучтивость, но я, видимо, очень скверно объяснил, какую войну ведет моя страна… — О нет, главное я понял, — перебил его Урод. — Пусть вы одни против всех, но борьба за свободу — вот единственная мера. На стороне насилия может быть только сила, но хвала будет на стороне справедливости. Собрав всю свою волю, лейтенант выдержал его взгляд. Наконец Урод отвернулся, взмахнул рукой, и панорама океана потухла. Только сейчас лейтенант почувствовал, что вымотан не меньше, чем после воздушного боя. Колени тряслись, в горле першило, ладони были мокрые и холодные. С чего это он вдруг заговорил с Уродом, как с человеком? «Какое ему дело до Японии, что ему император? Он просто вызывал меня на откровенность. Ну и пусть: ничего такого я ему не выболтал…» И тут у Акиры мелькнула мысль, испугавшая его. А Урод застегнул ворот своей одежды и сказал, совсем по-человечески потерев лоб: — Суточный цикл подходит к концу. Пойдемте, Акира-сан, я провожу вас в каюту.«Тайхэйки», глава XXV
Масасигэ, сидя на возвышении, обратился к своему младшему брату Масасуэ и спросил его: «Последнее желание человека определяет его судьбу в грядущем. Что же из всего, что есть в десяти мирах, хочешь ты теперь?» Масасуэ хрипло рассмеялся: «Все семь раз родиться на свет человеком и каждый раз истреблять государевых врагов!»Кое-чему он все-таки научил Урода. Тот и сам охотно шел навстречу — спрашивал не стесняясь, слушал не перебивая и следовал примеру лейтенанта не чинясь. Вот он сидит напротив на неловко подвернутых под себя ногах. Трудно ему, но ведь терпит, Урод поганый. И поклон освоил, паук. Акира любезно улыбнулся в ответ. — Был ли благополучен ваш сон, сэнсэй? — спросил он, почтительно втянув воздух. Ответ его поразил: — Я почти не сплю, Акира-сан. Один раз в тридцать-сорок суточных циклов, и не больше трех часов. — Урод весело сморщился. — Корабль из уважения ко мне взял всю утомительную работу на себя! Акира нерешительно улыбнулся. Потом осторожно спросил: — Сэнсэй, вероятно, изволит иметь в виду… э-э-э… А разве на корабле нет никого, кто мог бы разделить с сэнсэем тяготы пути? Урод провел ладонью перед лицом, снизу вверх. — Нет, Акира-сан. Но вы меня неверно поняли. Мы и наши Корабли — одинаково живые существа. Даже тренированная воля лейтенанта на этот раз сдала. Урод, вероятно, тоже научился разбираться в чужой мимике: он замолчал и уставился на собеседника. — Что-нибудь не так, Акира-сан? — Н-ничего, умоляю сэнсэя простить мою тупость, — пробормотал лейтенант, опомнившись, — но ведь все это, — он обвел рукой вокруг себя, — твердое, и… светится, и коридор, каюты… — Это странно, — подтвердил Урод, — но не более того, чем пользуется ваша цивилизация. Судя по тому, что я узнал от вас… «Опять! Может, я болтаю во сне?…» — …на этой планете развитие шло совсем иным путем. Вы создавали себе слуг, рабов, инструменты из мертвой природы, перекраивая или уничтожая то, что вам не подходило. Наш народ, сперва инстинктивно, а потом сознательно, выбирал себе другую дорогу. Разумному приличествует воспитывать себе помощников. Поэтому мы решили включить в созидание все живые существа планеты. Все, от крошечного (у Акиры опять пропал слух, но он невольно представил себе геккона) до гигантского (Акира увидел что-то огромное, клыкастое, выше скал), пройдя долгий путь селекции, генетической реконструкции, обучения, все они стали нашими друзьями и соратниками. Это Акира слушал даже с некоторым интересом. Его всегда бесил христианский миф о том, что, дескать, придет пора, «когда тигр возляжет рядом с ягненком». Тигр! Зверь царственный! Сами боги отметили его гневную морду иероглифами «гроза» и «власть». О, если сделать его мечом своим, ужасом врагов! И снова Акира испугался своей мысли. Она была похожа на ту, прежнюю. — …А когда мы научились на основе живых организмов выращивать и квазиживые, с любыми заданными свойствами, наша жизнь изменилась совершенно… — Прошу простить мое недомыслие, — спросил Акира, — но как же сэнсэй управляет Кораблем, если он живой? При помощи палки, как быком? — Лейтенант опасливо покосился на Урода: вдруг обидится? Но Урод легко поднялся и знакомым жестом указал на стену. — Это легче показать, чем объяснить, — сказал он, учтиво отступая в сторону. — Прошу вас, Акира-сан. Акира шел за ним по мерцающему коридору, мучительно думая: верить или нет? Неужели то, о чем болтал этот оборотень, и есть его настоящая цель? Трюк, слишком мудреный для любой разведки… Лейтенант сжал зубы и с ненавистью глянул в прямую спину Урода. Тот резко остановился. Обернувшись, он уставился в лицо спутника круглыми, в безресничных веках глазами. — Вам плохо, Акира-сан? Похолодев, лейтенант отрицательно замотал головой: — Нет, нет, сэнсэй, все в порядке, умоляю сэнсэя не обращать внимание… — Он кланялся, коченея от страха и злости. Урод недоверчиво промолчал и дальше пошел уже рядом с ним. Поворот, яркое сиреневое свечение, тугой ветер — и они в том самом зале, где Урод допрашивал его в первый раз. И снова Акира увидел океан. — Я развернул экран для вас, Акира-сан, — сказал Урод за его спиной. — Сам я вижу это глазами Корабля. Акира собрался было мгновенно поклониться в благодарность, но океан стремительно рванулся на него так, что у него слегка закружилась голова. Урод слишком резко придвинул экран к нему: на еекунду лейтенанту показалось, что он падает сквозь облака прямо в синюю глазурь… Урод тем временем подошел к гудящей тумбе и встал, приложив к ней ладони вытянутых рук. Тумба певуче загудела. Верхушка ее заколебалась и развернулась толстой воронкой, похожей на мясистый цветок. Она выбросила вперед широкий отросток, плотно охвативший голову и плечи Урода. Теперь были видны только ноги и часть спины. Но основание тумбы мгновенно вспучилось таким же толстым отростком: он быстро поднялся по ногам Урода к животу и плотно сомкнулся с тем, что закрывал голову и плечи. Хлоп! Удав заглотал мышь. Это было так непонятно и отвратительно, что лейтенанта, при всем его — хотя и пошатнувшемся — хладнокровии, затошнило. Но тут неведомо откуда снова заговорил Урод: — Смотрите внимательно, Акира-сан. Мне… — Акира снова начал глохнуть, но успел разобрать слова вроде «квазисимбиоз». — Теперь я включен во все цепи Корабля. Мы едины… Лейтенант почувствовал, что пол под ногами слегка завибрировал. Потом еще сильнее, еще сильнее. Зал покачнулся, стены накренились. Акира присел, пытаясь устоять, но его неудержимо повлекло куда-то вбок. Он выставил руки, чтобы смягчить удар, но пол перед ним вздулся прозрачным бугром и обтек его до самой шеи толстым стекловидным коконом. Вскрикнув от гадливости, Акира дернулся, но его словно зажал в мягком кулаке неведомый исполин. — Не волнуйтесь, Акира-сан, — раздался голос Урода. В нем звучала ясная интонация доброты и ободрения. — Амортизаторы предохранят вас от перегрузок и повреждений. Внимание!.. Чаша океана дрогнула, накренилась и поползла вниз. Под страхом смерти лейтенант не смог бы выдумать такого. За какой-то час он и парил над Землей, облетая ее по экватору со скоростью, недоступной воображению богов, и вышел затем за пределы атмосферы, и увидел ослепительные яростные звезды, каких еще не видел никто. Луну он видел так близко, что, казалось, мог дотронуться до нее. А потом было самое страшное, самое блаженное. Корабль замер среди звезд. Урод выплыл из своего гроба и почти силой поместил туда Акиру… И неистовая жажда полета пересилила безумный страх: Акира скомандовал Кораблю, и тот рванулся вперед, на многие тысячи километров, и вверх, и вниз, и кружился, как линующая птица. Впервые за долгое время Акира чувствовал себя свободным. Обратно Корабль снова вел Урод. Вход в атмосферу, спуск и торможение, камуфляж в облачных слоях требовали опыта, знаний и искусного пилотажа. Помогая онемевшему от пережитого Акире высвободиться из амортизатора, Урод говорил: — Оказывается, наша и ваша ветви Разумных куда ближе по типу, чем я предполагал! Мне почти не стоило труда перестроить управление на вас — Он обхватил готового упасть Акиру, покачал головой и подал невесть откуда возникший белый сосуд: — Выпейте. Сегодня вы потратили слишком много сил. Вам надо отдохнуть. Шагая на ватных ногах по коридору рядом с Уродом, лейтенант почти не слышал, что тот говорит. Сквозь гул в ушах просачивались обрывки фраз: — Теперь Корабль знает, что нас двое… легко и очень точно… явно понравились, мне кажется… страсть к полету. В обретенной наконец каюте он грохнулся на едва успевшее развернуться ложе и уснул, как мертвый. Во сне он кричал. Утром они встретились в зале, куда Акира пришел уже сам. Урод улыбнулся по-своему и поклонился дружеским, хорошим поклоном. И Акира ответил ему, как равный равному. Что ни говори, а оба они летчики. Раскланявшись, они сели лицом к лицу. И как всегда, разговор начал Урод: — Как я узнал от вас, Акира-сан… И тут Акира не выдержал. — Умоляю сэнсэя простить мою неучтивость, — перебил он резче, чем следовало бы, — но в речах сэнсэя слух мой несколько раз ловил эти слова: «как я узнал от вас…» Высокоученые беседы сэнсэя для меня большая ценность, но вряд ли я, ничтожный, успел сообщить сэнсэю так много… Урод несколько мгновений неподвижно смотрел на лейтенанта. Затем сморщился, как изюмина, и обхватил свои плечи длинными руками. Он качался из стороны в сторону, закрыв глаза. Акира в душе совершенно растерялся. Он догадывался, что Урод смеется, но уж очень странно это выглядело. Наконец Урод открыл глаза и сказал: — Простите меня, Акира-сан. Я чувствую, вам это было еще непонятней, чем мне то, что вы рассказали о войне. Дело вот в чем… Акира то и дело глох. Но кое-что он понял. Корабль имел орган, с помощью которого можно было считывать и передавать в другой мозг информацию из устойчивых очагов возбуждения в коре. Похоже на прямое переливание крови. Чтобы понять, что повреждено у чужого существа, Урод включил его на себя и сумел, рискуя жизнью, разобраться в ощущениях умиравшего Акиры и спасти его. Но прямым следствием этого шага стало усвоение обильной информации из памяти Акиры. Что-то оказалось ему полезным — так он выучил язык, а в чем-то он совсем не разобрался. Еще одним неожиданным эффектом оказалось яростное сопротивление подсознания лейтенанта. Его мозг активно отторгал любую информацию, которую пытался приживить ему Урод. Если бы не это, первое знакомство Акира с Уродом и дальнейшая психическая акклиматизация лейтенанта прошли бы значительно легче. Урод увлекся, рассказывал довольно долго. Акира успел соскучиться, когда вдруг вспомнил своего знакомого, капитана Сэйсабуро из контрразведки. Тот как-то жаловался в офицерской столовой, что с пленными корейцами порой оказываются бесполезными даже самые эффективные методы воздействия. Шомпола, раскаленные или холодные, крыса в железной корзине, привязанной к животу, острые дубовые планки, на которые ставят коленями, — все это дает в лучшем случае увечье или смертельный исход. А говорить они все равно не говорят. Будь у капитана Сэйсабуро такой аппарат, все было бы куда проще. Снял, пересадил, прочел — и все. Надо пленного уничтожить — уничтожай на здоровье. Не надо пока — в шахты его, на поля, на строительство укреплений, пусть работает на благо и могущество императорского дома! Он покосился на Урода — догадывается ли, как тогда, в коридоре? Но Урод уже спрашивал, как у них на планете передаются на расстояние сигналы, и Акира принялся объяснять ему принципы работы радиоприемника, изобразил как мог схему колебательного контура и простейшего детектора, долго пытался растолковать, что такое длина волны… Их разговор длился около трех часов. Но Урод и Акира забыли о времени. Корабль плыл высоко в небе, плотно окутанный гигантским облаком, а они, как небожители, беседовали о том, что их занимало. …Вернувшись в свою каюту, Акира против воли предался мечтам. Урод рассказал ему, что энергии Корабля с избытком хватит на то, чтобы растопить полярную шапку Антарктиды, или, наоборот, нарастить береговую полосу Японии до тридцати километров. Какая мощь! Только о новых посевах и плантациях сейчас нечего и думать. Конечно, армию, проникнутую самурайским духом, не одолеть никому и никогда, но чем скорее мы покорим Китай, Маньчжурию и Россию, тем лучше! Дальше настанет черед чванливой Америки… Засыпая, Акира видел мгновенно вскипающие моря, плавящуюся землю, ревущих от страха солдат, и над всем этим — себя и Корабль, парящий над мерно шествующими победоносными полками сынов Ямато.«Тайхэйки», глава XVI
До сего дня их скорбные души пребывают в этом месте… Когда луна зайдет за облака, когда польет дождь, ночами слышатся их вопли и стоны. И холод охватывает слышавших до самых пор кожи…Сегодня Урод встретил его так, что Акира почувствовал: что-то случилось. Но ощущение радости, которое прямо-таки излучал Урод, было настолько внятным, что тревога Акиры улеглась. Урод поздоровался с ним и потащил Акиру прямо в зал, к тумбе. Теперь стены горели почему-то красновато-розовым светом. Это было не очень похоже на огонь, и все же у Акиры снова забилось сердце. Взявшись за один из гребневидных выступов, Урод сделал резкое круговое движение. В тумбе открылась неглубокая воронка. Он вытянул еще какие-то стержни, поколдовал над ними и снова все убрал. Затем повернулся к лейтенанту и положил руку ему на плечо: — Вы были очень скромным гостем, Акира-сан, а я был никуда не годным хозяином. Мне следовало раньше понять, что для вас сейчас важнее не еда, не сон, не кров, а вести с вашей родины… Акира слушал, еще не понимая, к чему клонит Урод, но привычная настороженность и недоверие уже проснулись в его душе. — Моя задача заключалась в том, чтобы определить наличие цивилизации и ее уровень. Контактом займется комплексная экспедиция; я не имею на это права. Поэтому ваше одиночество продлится еще некоторое время. Чтобы хоть как-то его скрасить… Он отступил от тумбы и щелкнул клавишей маленького прибора, который постоянно носил с собой. Раздался хрип и треск, настолько знакомый, что сердце Акиры неистово заколотилось. Вой помех, свист, и вдруг сквозь все это — японская речь: «…время Америка усилила воздушные налеты на наши города. Одновременно она ведет подготовку к высадке десанта на нашей территории. Отборные силы…» — тут опять обрушились треск и скрежет, сквозь которые доносилось: «…сокрушительного отпора… исполненные… наглого врага… стойко перенося поистине… восхищение…» Урод что-то сделал с тумбой, и звук стал чистым. Торжественный голос диктора вещал: «…однако враг, применив недавно изобретенную бомбу нового типа, принес ни в чем не повинным женщинам, старикам и детям новые, чудовищные по своему зверству, невиданные в истории человечества страдания. Шестьдесят процентов города Хиросимы разрушено до основания. Число погибших превышает сто пятьдесят тысяч человек. Восемьдесят тысяч домов уничтожено. Бомбардировка города Нагасаки принесла еще семьдесят тысяч жертв. В создавшейся ситуации выход для нашего народа может быть только один: продолжать решительную священную войну в защиту нашей священной земли и чести нации. Все воины, от генерала до солдата, как один человек, неся в себе дух Кусунока и воскресив боевую доблесть Токимунэ, должны идти только вперед — к уничтожению наглого врага!» — громогласно закончил диктор. В зале загремел гимн «Выйдешь на море — трупы плывут…». Но Акира не шевельнулся. Урод подошел к нему и наклонился, всматриваясь. — Акира-сан! — позвал он. — Акира-сан! И тронул его за плечо. Лейтенант мягко, словно кукла, повалился на бок. Он опустил босые ноги на пол и сел. Рука сама поднялась заслонить глаза от этого света, который никогда не угасал. Сияние слабело, когда Акира засыпал, и разгоралось вновь, стоило чуть разомкнуть веки. Проклятый Корабль следил за ним сам, без помощи часовых. Урод стоял у стены и смотрел на лейтенанта своими черными пуговицами, время от времени опуская массивные верхние веки, закрывавшие весь глаз. Раньше Акира такого не видел. Ему удалось вспомнить все, что произошло накануне. Но сам он словно разделился. Один лейтенант Акира глядел откуда-то со стороны через огромное увеличительное стекло на другого лейтенанта Акиру. И его потрясало, как может тот, другой, думать обо всем, что узнал, так тупо и вяло, так бесстрастно и долго. И был еще третий. Он встал с ложа, его качнуло, но он устоял. Отбросив церемонии, лейтенант натянул свой костюм, не обращая внимания на Урода. Глотнул из стакана, поданного стеной, привычной жижи и повернулся к Уроду. — Сегодня я сам хочу говорить с вами, — произнес Акира, подняв взгляд на чужое лицо. Урод смотрел на него молча и неподвижно. Но в обычной замороженности лейтенанту почудилось что-то новое, непонятное и потому угрожающее. Он ждал обычного вежливого ответа, что-нибудь вроде «Я вас слушаю, Акира-сан», но Урод молчал. Неизвестно, ждал ли он продолжения, медлил с ответом или просто думал о своем, не слушая собеседника. Он молчал, глядя то ли на Акиру, то ли мимо… Сглотнув тягучую слюну, лейтенант повторил резко и громко: — Сегодня я сам хочу говорить с вами! — Я слушаю вас, Акира-сан, — наконец ответил Урод. Он сел и жестом пригласил Акиру сделать то же самое. Лейтенант остался стоять. Он не был готов к этой беседе. Но время не позволяло ждать. Судьба оставила ему единственную возможность выполнить воинский долг, и никакого выбора отныне. — Вы сами слышали все, — с трудом сказал лейтенант, — и доказывать вам, на чьей стороне и почему вы должны вступить в сражение, я не стану. Ваша помощь решит все. Акира говорил спокойно, только все время дергал подбородком, как бы ослабляя тугой воротник мундира. — Вы знаете, в какой беде моя страна. Я знаю, какой мощью обладает ваш Корабль. С вами мы одержим победу над всем миром! — Лейтенант облизнул губы. — Когда враги нападают на дом, гость сражается рядом с хозяином. Когда гость спасается в чьем-то доме, на его защиту встает хозяин. Я не жду, что вы последуете обычаям чужой для вас страны. Мне остается только одно — просить вас встать на защиту моей земли, императорского дома, несчастного народа. И я смиренно умоляю вас — встаньте в наши ряды! Помогите нам!.. Лейтенант перевел дух и взглянул на Урода. Серое лицо было таким же каменным, глиняным, деревянным, каким оно было всегда, кроме тех редких мгновений, когда Урод улыбался. И лейтенант ощутил глухую ярость. Он, как дурак из сказки, просил скалу отойти… Когда Урод заговорил, он уже знал, что услышит. И Урод сказал: — Вы просите меня о невозможном. Я не смогу помочь вам, даже если захочу… — Значит, вы и, не хотите? — спросил Акира, побледнев. Урод нетерпеливо провел ладонью перед лицом: — Это совсем не просто, Акира-сан. Во-первых, я не воин. Мой Корабль приспособлен для исследовательских целей. Во-вторых… Я представляю мой народ, но не заменяю его… Поймите, Акира-сан, мое вмешательство ничего не решит — наоборот, оно все запутает! Наш Устав не позволяет нам даже активной обороны. При нападении снаружи Корабль стартует на дегравитаторе, чтобы ущерб был минимальным… — Урод помолчал. — У меня был друг. Мы вместе росли и учились, и он тоже стал Искателем. В одной из экспедиций он обнаружил планету, населенную полудикими племенами, стоящими на низкой ступени развития. Когда он вышел из Корабля, на него напали. Убивать он не хотел, да и не имел права. А других средств защиты оказалось недостаточно. Он еще успел дистанционно поднять Корабль и вывести его на стационарную орбиту, где мы и нашли его полгода спустя… Вот так, Акира-сан… Акира молчал. Потом, отвернувшись от Урода, произнес: — Вы отказываетесь помочь. Тогда немедленно отпустите меня! Я обязан исполнить свой долг! Урод встал и тихо положил ладонь на его локоть. Акира стряхнул его руку со злобой, которую уже не пытался скрыть: — Слышите, вы, отпустите меня! Урод отступил и взглянул на лейтенанта так, словно видел его впервые. Тот стоял, чуть наклонившись вперед. Стиснутые кулаки дрожали у бедер. Но под спокойным взглядом Урода он невольно расслабил сведенные мышцы. Он охватил голову руками, изо всей силы закрывая лицо, чтобы этот проклятый не видел его позора, его постыдных слез… Тогда Урод сказал, впервые негромко и печально: — Ведь я понимаю вас, Акира-сан. Через две десятых суточного цикла Корабль стартует. Вы будете доставлены на родину…«Тайхэйки», глава XXV
Сейчас я покажу, как умерщвляет себя воин! Да послужит это образцом для вас, когда кончится ваше воинское счастье!Со стороны изголовья ложе было обтянуто чем-то вроде белой, ткани с коротким ворсом. Лейтенант невольно отдернул руку — в пальцы ударил слабый электрический заряд. Он тихо выругался и стал отдирать ткань. Она поддалась неожиданно легко, хотя синие искорки то и дело кололи руку, а ложе норовило свернуться. Оторвав с полметра, лейтенант сложил полосу вдвое. Надо было еще нарисовать круг. Закрыв глаза, лейтенант поднес ко рту ладонь и впился зубами в мякоть у большого пальца. Круг получился неровный и быстро побурел. Акира подождал, пока он подсохнет, и туго повязал голову этим жалким подобием государственного флага. «Самураи, наверное, делали это, чтобы пот не заливал глаза во время схватки, — думал лейтенант, затягивая узел. — Камикадзе делают это затем же… Боги всемогущие! Не оставьте меня в моем деле!» Он сложил ладони перед лицом и опустился на колени. Через минуту лейтенант вышел в коридор. Урод уже был в зале. Он что-то делал, запустив руку в стену по самое плечо. Рядом лежали детали и инструменты, каких лейтенант никогда не видел, — они шевелились, гудели и меняли форму. Урод пояснил, не оборачиваясь: — Простите, Акира-сан, я должен проверить кое-какие узлы. Корабль слегка прихворнул… Акира молча глядел на длинную согнутую спину Урода. Тонкие семипалые руки Урода уверенно, словно на каждом пальце у него было по глазу, брали живые вещи и прилаживали их где-то в глубине. Теперь лейтенант не чувствовал ни гнева, ни сомнений. Он должен был действовать — как танк должен давить гусеницами и стрелять, меч — перерубать шею, а штык — вонзаться в живот врага. Он был штыком императора. Штык не умеет сомневаться. А его чуть не заставили забыть, что он — штык. Урод ставил на место последнюю деталь. Он влез в люк по пояс и работал уже двумя руками. Было видно, как над его головой двигались массивные извивающиеся жгуты, целые созвездия белы и сиреневых огоньков. Ноздри лейтенанта ощутили незнакомый запах, острый, но не противный. Он шел из этой дыры. — Еще немного, Акира-сан, — не переставая работать, говорил Урод, — и я кончу. Останется только перевести управление с вас на меня… Когда Акира понял, о чем он говорит, то поверил, что боги на его стороне. Изогнувшись, Урод вылез из отверстия. Руки его лоснились, от них шел тот же запах. Секунду отверстие было открыто. Потом его края словно оплыли и быстро сомкнулись, как вода над брошенным камнем. Урод, обернувшись, тут же уставился на его повязку. — Вы поранились, Акира-сан? — О нет, — солгал Акира. — Это обычай. Воин, возвращаясь домой, должен иметь на голове такую повязку! Урод ничего не сказал и направился к тумбе. За эти секунды лицо лейтенанта стало отражением лица Урода. Серо-желтая кожа, матовые черные глаза, рот, сжатый до невидимости. Увидев, что Урод уже протянул ладонь к тумбе, Акира шагнул вперед: — Одну секунду! — Да, Акира-сан? Лейтенант замер прямо перед ним. — В последний раз хочу спросить вас, — почти шепотом сказал он. — Самый последний раз… сэнсэй. Станете ли вы помощником армии Его Величества и союзником Японии в се борьбе? Его удивило, что в глубине души он, оказывается, все еще надеялся на согласие Урода. И вместе с проснувшейся злобой он чувствовал, что ему хочется делать не то, что надо. Встать вместе с Уродом к тумбе, поднять Корабль и вести его вверх и вперед, сквозь белые звезды и черное небо… Аматэрасу Омиками,[27] до чего же он опустился! Так пренебрегать долгом и воинской честью офицера, пусть даже в мыслях!.. Урод прикоснулся рукой к тумбе, она загудела, заволновалась, но он все не поднимал ладонь, будто задумавшись. Потом раздался его голос: — Ну что ж… мои слова могут показаться вам оскорбительными. Но пусть между нами не останется недомолвок… Встав лицом к Акире, Урод забросил длинные руки на плечи и после недолгого молчания заговорил: — Главные причины своего отказа я изложил ранее. Но сейчас есть и другие. Видите ли, пока вы лежали — я усыпил вас, чтобы ваша психика полностью оправилась от потрясения, — мне удалось поймать и расшифровать передачи других станций. Не могу сказать, что я разобрался во всем. Но оказалось, что ваша страна не только выступает на стороне захватчиков, убийц, но и сама следует их примеру… Как бы проверяя действие своих слов, Урод взглянул на лейтенанта. Тот молчал, глядя в пол. Его лицо блестело от пота. — Не знаю, прав ли я… — Урод говорил медленно, словно затрудняясь в выборе слов. — Но эти обстоятельства утвердили меня в намерении не вмешиваться пока в сложный и трудный этан вашей истории. Мы еще вернемся сюда, но уже… Он не успел даже заслониться. Лейтенант молча, изо всех сил ударил его в висок и ребром левой ладони — в горло. Лейтенант бил туда, куда бил бы человека, врага, ставшего на пути, которого можно только уничтожить, и завизжал от радости, когда Урод, раздавленный, ошеломленный, изувеченный градом бешеных ударов, согнулся и рухнул на сияющий пол. Он попытался встать, но жестокий пинок в лицо свалил его обратно. Стукнувшись головой о пол, он застыл. Лейтенант стоял над ним, всхлипывая от изнеможения. Удары сердца встряхивали его тело. Оглянувшись, он увидел, что все вокруг заляпано темными брызгами. Но это была не кровь Урода. Рана на левой ладони вскрылась: из нее сочились липкие капли. Отдышавшись, он пошел к тумбе; включившись в систему, скомандовал старт. Но Корабль не подчинился. Он лишь дрогнул и снова замер. Лейтенант напрягся так, будто поднимал жернов. Корабль медленно, словно нехотя, двинулся вперед, ускоряя разгон. Исполинский шар крутился все быстрее и быстрее. Через сорок минут лейтенант нашел то, что искал. Не так он хотел прилететь сюда. Но солдат не выбирает. Он сделает то, что не сумел тогда, над океаном! Акира заставил Корабль совершить что-то вроде «горки» и, зажмурившись, словно в лицо бил ураганный ветер, понесся в крутом пике вниз, готовясь обрушиться на территорию Соединенных Штатов Америки, спавших золотым утренним сном. …Перегрузка втискивала Урода в пол. Он раскрыл свои птичьи круглые глаза, постепенно обретая сознание. Не зная, для чего именно лейтенанту Корабль, он уже понимал: если не вмешаться, произойдет непоправимое. Акира не включил держатели-амортизаторы, считая, что незачем заботиться о мертвеце, и это была удача. Урод неимоверным усилием дотянулся до пульта дистанционной связи с мозгом Корабля и надавил клавишу. Тумба развернулась. Акиру вышвырнуло из нее на пол, к Уроду. Не успев еще ничего подумать, он чувствовал: Корабль мчится вниз, падает, рушится, как гигантская бомба. Урод надавил вторую клавишу. В ту же секунду их вдавило в стену так, что лейтенант услышал, как ломаются его ребра. Он не знал, что аварийная система уводила Корабль за пределы атмосферы и что через двадцать секунд форсажа со снятыми ограничителями двигатели взорвутся, но уже в безвоздушном пространстве, — ничего этого он не знал. Огромная безумная сила расплющивала лейтенанта, закатывая его в угол между стеной и полом, как ветер соломинку. Урод, который знал все, но сделать мог только то, что уже сделал, молчал. Он смотрел на Акиру без тени страха или злости. Да ведь Акира и не знал, как он выглядит в гневе или ужасе. Ничего не знал Акира, но, чувствуя, что на этот раз увидит свою смерть, давясь кровью и воздухом, рвущим легкие, он из последних сил заревел то, что было вколочено с детства и билось в голове сейчас, бессмысленно и оглушительно, заменяя последние человеческие слова: — Тенно хэйко банза-а-ай!!! Да здравствует император!!!«Тайхэйки», глава VII
Максимке и его попутчикам на дорогах детства