Tribute to My Weakening Memory
HomeContact Me
Александр
МАТЛИН
ГИМН СЛАБЕЮЩЕЙ
ПАМЯТИ
Неумолимый факт: к
старости память слабеет.
Пока это вас не касается,
это звучит обыкновенной
банальностью.
Когда это начинает
вас касаться, это звучит,
как открытие.
Просто чёрт знает,
что делается с памятью.
Иногда я вдруг забываю
имя знаменитого актёра,
которое знал всю жизнь. Или название острова,
на котором отдыхал в
прошлом году. Я
с ужасом жду того дня,
когда забуду имя своей
жены. Единственная
надежда, что она к этому
дню забудет моё.
По утрам я принимаю
две таблетки, два разных
витамина, которые должны
укреплять мою слабеющую
память. Таблетки
большие, и их надо принимать
по очереди. Сначала
я принимаю одну таблетку,
запиваю апельсиновым
соком. Потом принимаю
вторую и тоже запиваю. Потом я пытаюсь
вспомнить, принял ли
я уже первую таблетку
или нет. Пока я
терзаюсь этим вопросом,
я забываю, принял ли я вторую.
По прошествии некоторого
времени я нахожу решение.
Я делаю так: прежде
чем принять таблетки,
я их обе выкладываю на
стол. А уж потом
принимаю. Теперь
всё ясно: если на столе
две таблетки, значит,
я их ещё не принимал. Если одна, значит,
другую я уже принял. Если ни одной, значит,
я принял обе. Я
торжествую свою победу
над слабеющей памятью.
Но недолго. Потом
я начинаю мучительно
соображать: если на столе
нет ни одной таблетки,
значит ли это, что я их
принял или ещё не выкладывал?
По-настоящему радикальное
решение проблемы приходит
позже и стоит мне 99 центов. Это – пластмассовая
коробочка, изобретённая
каким-то безвестным
гением частного предпринимательства. В коробочке семь
отделений, по количеству
дней в неделе, и каждое
отделение обозначено
S, M, T и так далее. Как всё гениальное,
идея унизительно проста. Теперь можно ничего
не запоминать.
В начале недели я заполняю
коробочку своими лекарствами,
и далее каждый день опустошаю
одно отделение, соответствующее
дню недели. Какой
сегодня день недели
– тоже помнить не обязательно. Всегда можно посмотреть
на календарь или включить
телевизор.
Тут я вижу ваши иронические
улыбки и слышу саркастические
замечания: а помнишь
ли ты, где висит календарь
или как включается телевизор?
Ах, бросьте вашу
неуместную иронию, дамы
и господа! Конечно,
я помню! А если
и нет, то всегда можно
спросить у жены.
Кстати, о жене. Она кричит мне из спальни:
– Милый, сходи, пожалуйста,
на кухню, принеси мне
яблоко!
– Окей! – с готовностью
отвечаю я и иду на кухню.
Там я сначала принимаю
свои витамины
(теперь я уже не путаю,
принял я их или нет, спасибо
безвестному гению пластмассовой
коробочки). Потом
открываю холодильник
и долго вглядываюсь
в его коварное нутро,
соображая, что бы такое
съесть. И, наконец,
решив, что есть ещё рано,
закрываю холодильник
и возвращаюсь к жене.
– Принёс? –
говорит она, не отрываясь
от книги.
– Принёс что?
– То, что я тебя
просила.
– Ах, это... Извини,
дорогая, забыл.
– Так сходи,
принеси.
– Что принести?
– Ну, то самое. Что я тебя просила.
– А что ты просила?
– Какой кошмар!
– кричит жена,
вскипая справедливым
гневом. – Простую
вещь не можешь запомнить! Ладно, можешь ничего
не приносить!
По её искреннему негодованию
я понимаю, что она тоже
забыла, что именно просила
меня принести, но не хочет
в этом признаться.
Впрочем, она не всё
забывает. Например,
она не забывает съездить
на неделю в Калифорнию
проведать дочку. И тогда я остаюсь дома
один, в упоительном
одиночестве.
На
