Зимнее небо — это ворона, одиноко летящая в серой мгле.
Летнее небо — это стрижи и ласточки, рассекающие знойный воздух над соснами.
Печально осеннее небо — стаи галдящих галок по окраинам городов и где-то далеко над сжатым полем караван улетающих на юг журавлей.
И только весной небо наполнено птицами до краёв.
Взгляни в любую сторону — обязательно увидишь птицу.
Нет минуты, чтоб небо весны было пусто: скворец или жаворонок, пара чибисов или стая кряковых уток летит над потеплевшей землёй…
ГРАЧ
Когда приходит весна и солнце начинает пригревать старый снег, а с крыш отрастают сосульки, витые, как бараньи рога, тогда-то и прилетает грач.
Он расхаживает по проталинам, по деревенским дорогам, высматривая случайного червяка.
Грач чёрен как смоль, а на солнце оперенье его вспыхивает фиолетовым светом.
У грача лобастая голова, умный взгляд, а клюв его крепок и жёлт.
За деревней, на ветках старых берёз висят лохматые грачиные гнёзда, сплетённые из толстых прутьев. С прилётом грачей начинается на берёзах галдёж. Грачи кричат, горячатся, поправляя прошлогодние гнёзда.
Оживают старые берёзы, и, невидимый глазу, течёт уже по их жилам сладкий берёзовый сок.
ХРЮКАЛКА
Весенним вечером, когда солнце спрячется за верхушки деревьев, неведомо откуда появляется над лесом странная длинноклювая птица. Летит низко над прозрачным ольшаником и внимательно оглядывает все просеки и поляны, будто ищет чего-то.
«Хорх… хорх… — доносится сверху хриплый голос. — Хорх…»
Раньше в деревнях говорили, что это не птица вовсе, а вроде бы чертёнок летает над лесом, разыскивает свои рожки, которые потерял.
Но это, конечно, не чертёнок. Это летает над лесом вальдшнеп, ищет себе невесту.
У вальдшнепа вечерние глаза — большие и тёмные.
За хриплый голос вальдшнепа иногда называют «хрюкалка», а за длинный клюв — «слонка».
А в одной деревне, слыхал я, зовут его ласково «валишень». Такое название мне нравится больше всего.
БОЙ ЗЯБЛИКА
В лесу холодно. Под ёлкой ещё лежит снег. Много снега — целый сугроб.
А над сугробом на нижних ветках ёлки сидит зяблик. Он в голубой шапочке. У него оранжевые щёки, малиновая грудь.
Глядишь на зяблика и думаешь:
«Рановато прилетел. Впереди ещё морозы. Озябнет».
Но зяблик не из трусливых. Зябнет, но поёт.
Песня его заканчивается красивой трелью, которую называют «росчерком». Кажется, что зяблик спел песню, а потом поставил подпись. Это, мол, я спел, зяблик.
Пенье зяблика охотники называют «боем».
— Слышишь? Зяблик бьёт!
Весной зяблики устраивают уже настоящие бои.
Раз я копал огород, и вдруг над головой моей сцепились два зяблика. Обнявшись, они хлестали друг друга крыльями. Оказывается, над головой моей проходила невидимая граница их владений.
После боя они разлетелись в разные стороны, уселись каждый на свою ёлку и запели.
Повезло мне в тот раз: я и повидал бой зябликов и послушал их «бой».
ВОЗДУШНЫЙ БАРАШЕК
Охотники прозвали бекаса воздушным барашком. И это меня всегда удивляло. Ведь бекас на барашка не похож. У барашка курчавая шерсть, рога, а у бекаса гладкие рябые перья и торчит длинный клюв.
Но вот однажды иду я по болоту и вдруг слышу: «Бе-е-е…»
Что такое? Баран вроде блеет. Огляделся: не видно ни барана, ни овцы — кочки да прошлогодний камыш.
Вдруг снова:
«Бе-е-е-е…»
И тут я понял, что баран блеет где-то на небе. Поднял голову, вижу облако, курчавое, похоже на белого барана.
«Неужели, — думаю, — это облако вдруг блеет?»
А под облаком, высоко в небе, летает маленькая птица.
«Бекас! — сообразил я. — Так вот почему он — барашек. Он блеет».
Но бекас летает с закрытым ртом. Откуда же берутся такие бараньи звуки?
Старые
