Чингиз Абдуллаев
Обычай умирать
У любой великой идеи есть недостаток, равный или превышающий величие этой идеи.
Законы Мэрфи
Самое ужасное из всего этого — если мы не будем твердо придерживаться раз принятых решений и не поймем, что государство с худшими, но неизменными законами могущественней того, которое имеет законы прекрасные, но не приводимые в исполнение, что вообще необразованность при твердости характера всегда полезнее, чем смышленость при бесхарактерности государства, и, возможно, что люди попроще даже лучше справляются с делами в государстве, чем люди более продвинутые.
Клеон
Формы правления создаются не для добродетельных людей. Они в них обычно не очень нуждаются… Большинство людей было бы хорошо собрать и объяснить, как функционирует государство. Но в жизни достаточно заставить их бояться.
Клод Гельвеций
За два года до описываемых событий
Автомобиль подъехал к зданию Петровского пассажа, и водитель недовольно посмотрел на загруженную автомобилями стоянку — не было ни одного свободного места. Он обернулся к двум женщинам, сидевшим на заднем сиденье:
— Будете выходить?
Зрелая дама пожала плечами и посмотрела на свою спутницу:
— Дана, как ты считаешь? Может, приедем позднее?
— Нет, Валентина Андреевна, я так хочу все увидеть, — покачала головой молодая девушка. — Мама говорила, что они познакомились именно здесь, в этом здании. Это так интересно!
— Ничего интересного, обычные торговые ряды, — сказала дама, поправляя волосы.
— Пойдемте, пойдемте! — поторопила Дана, выходя из салона автомобиля.
— Припаркуйтесь где-нибудь рядом, — попросила Валентина Андреевна водителя «Мерседеса».
— Я буду немного дальше, — показал он, — здесь во втором ряду не разрешают останавливаться. Вам нужно будет немного пройти вперед к ЦУМу.
Женщины вошли в здание Петровского пассажа. Примерно в это же время с другой стороны здания подъехала старая «Волга» серого цвета. За рулем сидел мужчина лет сорока. Он взглянул на своего спутника, который был гораздо моложе него, с каким-то непонятным выражением лица, в котором сквозили страх и тревога. Несмотря на теплую погоду, его спутник был в темной, наглухо застегнутой куртке и джинсах.
Сидевший за рулем достал телефон, набрал нужный номер и сообщил:
— Мы уже прибыли на место.
— Подождите. Туда должна войти группа туристов, — услышал он в ответ и, убрав телефон, обратился к сидевшему рядом молодому человеку:
— Асхат, они просят подождать. Не торопись. Сейчас мне позвонят и скажут, когда можно будет войти. Должны подъехать иностранцы.
— Какие иностранцы? — спросил Асхат.
— Не знаю. Какая тебе разница?
— Никакой. Просто ждать не хочу, на нас могут обратить внимание. А там нет охраны внутри?
— Нет никакой охраны. Ты же сам вчера сюда приезжал. И Джумшуд был с тобой. Вместе смотрели.
— Может, сегодня поставили. Хотя мне все равно.
Сидевший за рулем мужчина отвернулся. Было заметно, как он нервничает. А его спутник сидел с совершенно спокойным видом, словно уже сделал свой выбор, не сомневаясь и не раздумывая о нем.
В самом здании Дана и Валентина Андреевна вошли в первый магазин одежды, и молодая девушка начала рассматривать висевшие платья. Посмотрев на ценники, она покачала головой и удивленно произнесла:
— Здесь так все дорого, дороже, чем в Париже или Лондоне.
— Раньше на некоторых магазинах висели таблички, предупреждавшие, что цены начинаются от нескольких тысяч долларов и посторонним и бедным лучше сюда не входить, — вспомнила Валентина Андреевна.
— Прямо как в «Красотке», — рассмеялась Дана. — Помните, как Джулия Робертс вошла в магазин, а ее оттуда прогнали? Она была плохо одета и не знала, как себя вести.
— Нас точно не выгонят, — заметила Валентина Андреевна, — и даже хорошо, что ты так скромно одета. Если они узнают, чья ты дочь, то всем коллективом бросятся к тебе и не отпустят, пока ты не купишь половину магазина.
В это время в пассаже появилась группа немецких туристов. Они громко переговаривались, смеялись. Молодая женщина лет двадцати пяти, очевидно гид группы, рассказывала, когда и как было построено это здание. А когда сообщила, что прямо отсюда они выйдут к Большому театру, гости еще больше оживились.
Между тем сидевшие в «Волге» мужчины услышали телефонный звонок, и старший снова вытащил трубку.
— Они пришли, — кратко произнесли на том конце, и связь оборвалась.
— Можешь идти, — чуть дрогнувшим голосом обратился он к молодому человеку.
Его спутник открыл дверцу, ничего не сказав, вышел из салона и направился к пассажу, а «Волга» медленно отъехала.
Дана и Валентина Андреевна вышли из магазина и увидели немцев, столпившихся вокруг что-то оживленно рассказывающего гида, а также молодого
