Читаем онлайн «Моя гениальная подруга»
- 123 . . . последняя (13) »
Элена Ферранте МОЯ ГЕНИАЛЬНАЯ ПОДРУГА Детство, отрочество
Господь:Тогда явись ко мне без колебанья!К таким, как ты, вражды не ведал я…Хитрец, среди всех духов отрицанья Ты меньше всех был в тягость для меня.Слаб человек; покорствуя уделу,Он рад искать покоя, – потомуДам беспокойного я спутника ему:Как бес, дразня его, пусть возбуждает к делу!И. В. Гёте. Фауст[1]
Действующие лица
Семья сапожника Черулло Фернандо Черулло, сапожник Нунция Черулло, мать Лилы Рафаэлла Черулло; для всех – Лина, Лила – только для Элены Рино Черулло, старший брат Лилы, тоже сапожник Рино – один из сыновей Лилы Другие детиСемья швейцара Греко Отец, швейцар в муниципалитете Мать, домохозяйка Элена Греко, она же Ленучча или Лену́, старшая дочь Младшие дети – Пеппе, Джанни и Элиза
Семья Карраччи (дона Акилле) Дон Акилле Карраччи, людоед из сказок Мария Карраччи, жена дона Акилле Стефано Карраччи, сын дона Акилле, колбасник в семейной лавке Младшие дети – Пинучча и Альфонсо
Семья столяра Пелузо Альфредо Пелузо, столяр Джузеппина Пелузо, жена Альфредо Паскуале Пелузо, старший сын, каменщик Кармела Пелузо, она же Кармен, сестра Паскуале, продавщица в галантерее Другие дети
Семья сумасшедшей вдовы Капуччо Мелина, родственница матери Лилы, сумасшедшая вдова Муж Мелины, при жизни – грузчик на овощном рынке Ада Капуччо, дочь Мелины Антонио Капуччо, ее брат, механик Другие дети
Семья железнодорожника-поэта Сарраторе Донато Сарраторе, контролер Лидия Сарраторе, жена Донато Нино Сарраторе, старший сын Мариза Сарраторе, старшая дочь Младшие дети – Пино, Клелия и Чиро
Семья торговца фруктами Сканно Никола Сканно, торговец фруктами Ассунта Сканно, жена Николы Энцо Сканно, сын Николы и Ассунты, тоже торговец фруктами Другие дети
Семья владельца бара-кондитерской «Солара» Сильвио Солара, хозяин бара-кондитерской Мануэла Солара, жена Сильвио Марчелло и Микеле, сыновья Сильвио и Мануэлы
Семья кондитера Спаньюоло Синьор Спаньюоло, кондитер у Солары Роза Спаньюоло, жена кондитера Джильола Спаньюоло, их дочь Другие дети
Джино, сын аптекаря
Учителя Ферраро, учитель и библиотекарь Оливьеро, учительница Джераче, преподаватель гимназии Галиани, преподавательница лицея
Нелла Инкардо, двоюродная сестра учительницы Оливьеро, родом с Искьи
ПРОЛОГ Заметая следы
1
Сегодня утром мне позвонил Рино. Я подумала, что ему опять нужны деньги, и уже приготовилась отказать. Но он звонил по другому поводу: его мать пропала. – Когда? – Две недели назад. – И ты звонишь мне только сейчас? Наверное, в моем голосе ему послышалась неприязнь, хотя в нем не было ни раздражения, ни возмущения, – лишь нотка сарказма. Он попытался оправдаться, но как-то неуверенно, смущенно, переходя с диалекта на итальянский и обратно. Сказал, будто решил, что мать, как обычно, гуляет по Неаполю. – И ночью тоже? – Ты же ее знаешь. – Знаю, но две недели – это, по-твоему, нормально? – Да. Ты давно ее не видела. Ей стало хуже: она почти не спит, то приходит, то уходит, делает что заблагорассудится. В конце концов он все-таки забеспокоился. Расспросил кого мог, обзвонил больницы, даже обратился в полицию. Безрезультатно, матери нигде не было. Хорош сынок – толстый мужик под сорок, никогда в жизни не работал, занимался темными делишками да проматывал деньги. Я представила себе, как он ее искал. Да никак! Мозгов нет, а заботиться привык только о себе. – А у тебя ее нет? – ляпнул он вдруг. Его мать – здесь, в Турине? Он прекрасно знал ответ и задал вопрос, лишь бы что-то спросить. Сам-то он любил путешествовать и заезжал ко мне раз десять, не меньше, и всегда без приглашения. А вот его мать, которую я, напротив, приняла бы с радостью, никогда по своей воле не покидала Неаполя, ни разу в жизни. – Нет, у меня ее нет, – ответила я. – Точно? – Рино, я тебя умоляю! Сказала ведь: ее здесь нет. – А куда же она подевалась? Он захныкал, и я позволила ему разыграть трагическую сцену с рыданиями, поначалу притворными, а потом вполне искренними. Когда он умолк, я сказала: – Пожалуйста, хоть раз сделай так, как она хотела бы: не ищи ее. – Что ты говоришь? – Я говорю то, что говорю. Это бесполезно. Учись жить один и не ищи ее больше. И мне больше не звони. Я повесила трубку.2
Мать Рино – Рафаэлла Черулло, но все всегда звали ее Лина. Все, кроме меня: я никогда не называла ее ни одним из этих двух имен. Уже больше шестидесяти лет для меня она – Лила. Если бы я когда-нибудь вдруг назвала ее Линой или Рафаэллой, она бы решила, что нашей дружбе конец. Уже лет тридцать, не меньше, она твердит мне, что хочет исчезнуть, не оставив за собой следов, и только я знаю, что она имеет- 123 . . . последняя (13) »