Читаем онлайн «Сироты вечности»
- 123 . . . последняя (13) »
Дэн Симмонс Сироты вечности
Dan Simmons Prayers to Broken Stones Lovedeath Worlds Enough and Time The Counselor All Dracula’s Children My Private Memoirs of the Hoffer Stigmata Pandemic This Year’s Class Picture One Small Step for Max My Copsa Micas Madame Bovary, C'est Moi Muse of Fire© Dan Simmons, 1991 © Dan Simmons, 1992 © Dan Simmons, 1994 © Dan Simmons, 2000 © Dan Simmons, 2002 © Dan Simmons, 2007 © Н. И. Виленская, перевод, примечания, 2019 © А. Б. Гузман, перевод, примечания, 2019 © Е. М. Доброхотова-Майкова, перевод, примечания, 2019 © Е. Ю. Калявина, перевод стихов, 2019 © Д. С. Кальницкая, перевод, примечания, 2019 © А. Кириченко, перевод, 2019 © М. В. Клеветенко, перевод, примечания, 2019 © М. В. Куренная, перевод, примечания, 2019 © М. Б. Левин, перевод, 2019 © Н. В. Маслова, перевод, примечания, 2019 © Н. С. Сечкина, перевод, примечания, 2019 © С. В. Шикин, иллюстрация, 2019 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019 Издательство АЗБУКА®
* * *
Молитвы разбитому камню
Посвящается Карен, с любовью
Вступление
Рано или поздно приходит время, и ты понимаешь: ничего нового или значительного больше не совершить. Тогда остается только достать огромный гроссбух и подвести итоги – что же такого ценного можно оставить потомству. Тут проявил себя молодцом, тут храбрецом; в таком-то году историю добротную рассказал; в таком-то десятилетии поучаствовал в важном общественном движении. Дети тоже учитываются. И книги. Преданные друзья. Мужья и жены. Братья наши меньшие. Гору в честь тебя назвали. А потом столь тщательно заготовленные лавры берут и рассыпаются в прах. Культурная амнезия. Мы похоронили вчерашний день. Кто сегодня помнит Криспуса Эттакса или Эдуарда Яшинского, Бетти Пейдж или Уэнделла Уилки, Элвина Роя или Мемфис Минни Дуглас? Человек семь на всем белом свете помнят их: вы, да я, да еще пятеро.Слоновьи бивни, все крушившие в ударе,
Сегодня скрыты в биллиардном шаре.
Роланда меч, покрытый бранной славой,
Давно рассыпался трухою ржавой.
Могучий гризли, всех страшнейший зверь,
Под ноги лег простым ковром теперь.
И Цезарь – бюстиком на полку встал…
И я немного нынче захворал.
Артур Гитерман.О тщете земного величия
Всему виной Эд Брайант; теперь-то он близкий друг Дэна, но тогда они не были знакомы. Мы с Эдом давно приятельствовали; думаю, именно поэтому жарким дождливым летом 1981-го я и согласился выступить в качестве почетного гостя на писательской конференции в колледже Колорадо-Маунтин. Нужно было провести семинар для группы амбициозных дилетантов – еще больших любителей, чем те начинающие авторы, с которыми я неоднократно работал на клэрионских семинарах. Меня от этой мысли бросало в дрожь. Условия не очень-то способствовали плодотворному общению: душные аудитории, стулья с плоскими спинками, страшно неудобные жесткие парты, прямо как в третьем классе. Они еще и стояли рядами. В середине комнаты – возвышение, с которого, как предполагалось, восседающий лицом к слушателям «наставник» будет сеять разумное,
- 123 . . . последняя (13) »