Читаем онлайн «Поводырь»
Константин Паустовский Поводырь
Обширное Полесье качалось под поплавками машины. Леса уже желтели, роняли листву. Солнце висело над просеками в осеннем дыму. «Товарищ командарм, – написал летчик на листке из блокнота, – разрешите сесть на ближайшем озере: мотор капризничает, Озер, кстати, много», Командарм читал. Он нехотя оторвался от книги, прочел записку, написал на ней: «Совсем некстати, но делать нечего», – и вернул записку летчику. Летчик взглянул на нее и повел самолет на снижение. Никогда командарм не испытывал такого наслаждения от книг, как во время полетов. Это были единственные часы, когда он спокойно читал, – земля медленно проплывала внизу, безмолвная и ясная, как карта, забрызганная каплями озер. Командарм снова раскрыл книгу, но в это время поплавки ударили о воду; она как бы взорвалась, превратилась в шумную пену, и самолет помчался, разбрызгивая озеро, к лесистому берегу. Командарм взглянул за окно. Летчик рулил к избе на берегу. Солнце сверкало над вершинами старого леса. Ветер нес над водой бледную паутину. Озеро было так густо засыпано палыми листьями, что даже в кабину проникал их сладковатый запах. Весело загремел маленький якорь. Командарм открыл дверцу кабины и прислушался. Давно забытая тишина простиралась на сотни километров над лесами. Не было слышно даже пересвистывания птиц. Такая тишина бывает только безветренной ночью, когда легкий хруст сухой травинки застает вас врасплох и заставляет сердце биться глухо и торопливо. – Где мы сели? – спросил командарм. – Это Полесье, – ответил летчик. – В ста километрах отсюда – город Чернобыль. – А вы уверены, что это город? – Что-то вроде, – пробормотал летчик и смутился. – Ну хорошо. Чините скорее мотор. Опаздывать было нельзя. Командарм летел на юг, к морю, где его ждал флот, готовый выйти в осеннее учебное плавание. От единственной избы на берегу отчалил старый челн. Человек на нем греб стоя. Челн подошел к самолету, и человек крикнул с челна командарму: – А я дивлюсь: який журавель прилетел до нас с неба? Що воно, думаю, и яка в том причина? Должно, поломались, землячки?. – Ничего не поломались, – ответил летчик. – Ну-ну, – добродушно согласился лесной человек. – Нехай будет по-вашему. А вы, часом, не из Москвы? – Из Москвы, – ответил командарм. – Ну, седайте в челн, будете гостем, хоть хата моя и не дуже богатая. Я полесовщик здешний. Командарм сел в валкий, полный воды челн. Летчик остался чинить машину. На берегу командарм оглянулся на леса, быстро ставшие печальными и золотыми от заката, вдохнул запах вянущих трав и улыбнулся. – Хорошо тут у вас! Охота, должно быть, богатая? – А в Москве, мабуть, лучше, – сказал лесник. – Ну что ж, поменяемся, – пошутил командарм. – Чистый смех! – сказал лесной человек. – Тут я знаю, где какая птица перо загубила. За самую за райскую жизнь я этого леса не кину. Командарм прошел в избу, На стене были приклеены портреты, вырезанные из старых газет. Среди них рядом с портретом Шевченко командарм увидел себя; он был изображен молодым, улыбающимся. Командарм снял фуражку, провел широкой ладонью по седым волосам и сел на лавку. Лесник полез в подпол за молоком и сыром. Из темного угла послышалось заунывное жужжание. Командарм оглянулся: на полу сидел старик со светлыми слепыми глазами. Отполированная сотнями нищих заскорузлых рук украинская лира лежала у него на коленях. Старик медленно поворачивал костяную ручку, деревянный треснувший валик вертелся, терся о струны, и они глухо жужжали. – Ты здешний, отец? – спросил командарм. – Не, я из-за Припяти. Иду на Чернобыль, на Киев; як силы хватит, дойду до самого моря. «Странный старик», – подумал командарм. Лира жужжала все так же тихо и заунывно. Вошел лесник. Он поставил на стол кувшин с молоком, положил краюху черного хлеба и рассказал, что убогий этот старик пришел из-за Припяти. Его привел мальчик из соседнего колхоза и тотчас ушел. Теперь надо бы проводить старика до Чернобыля, но все некогда. Идет старик без поводыря. Где теперь взять поводырей, когда все дивчата и хлопцы бегают в школу? Так и пробирается один к морю, а зачем – неизвестно; говорит, к дочери. – Ты бы мне спел, отец, – попросил командарм, разламывая черный х*сб и макая его в кружку с молоком. – Спасибо на ласковом слове, – ответил старик, – Теперь народ пошел торопливый, не слухает старые песни. Старик помолчал. – Спою я тебе думку, что сложили про меня, про старого Колдобу, сирые слепцы, покалеченные люди, – сказал спокойно старик, и командарм невольно вздрогнул. – Слухай тихонько. Старик снял шапку и долго молча жужжал на лире.Як бурьян на шляхах вянет да пылится, –
Так и сердце сохнет от людской обиды.
Як вода на речке льется, уплывает,
Так и слезы льются, их никто не чует.