Стивен Кинг
ОНО
Родной мой город, плоть моя от плоти
Со мной — до гробовой доски
Майкл Стэнли
Зачем вернулся ты? Что ищешь —
Космополит — ты здесь чужой…
Джордж Сеферис
Простимся с белым днем
И канем мы — во тьму
Нил Янг
ЧАСТЬ I
ДО ПРИЗРАКА
Начнем!
Мы слишком долго ждали…
Раскрывшись, как цветы под солнцем,
Пчел, сладостных укусов,
Чтобы зайтись немым блаженством и…
Задохнувшись от восторга, сникнуть
Уильям Карлос Уильямс
Рожденный в граде мертвых…
Брюс Спрингстен
Глава 1
НАВОДНЕНИЕ (1957)
1
Все началось с кораблика — обыкновенного кораблика из газетной бумаги: я имею в виду все эти кошмарные события, длящиеся вот уже почти двадцать восемь лет; и, кстати, неясно, кончится ли это когда-нибудь…
Кораблик подпрыгивал, кренился, управляемый потоками воды, вновь выпрямлялся, смело нырял в опасные водовороты, держа свой путь вниз по Уитчем-стрит к светофору на перекрестке с Джексон. Его слепые секции уныло смотрели на столь же мрачные в пелене дождя дома. Унылый осенний полдень 1957 года. Дождит без перерыва целую неделю, а два последних дня — под аккомпанемент невесть откуда взявшегося сильного ветра. Часть кварталов Дерри уже осталась без энергии, остальным предстоит это испытание.
Малыш в желтом дождевике и красных ботиках весело семенит, не обращая внимания на дождь и ветер, повторяя путь кораблика. Дождь, правда, поутих. Он монотонно барабанит по капюшону дождевика мальчугана, а тому кажется, что он сейчас не где-нибудь, а в теплом гараже: подобные ассоциации вызывает стук капель по капюшону. Да и тепло же…
Малыша звать Джордж Денборо. Ему шесть лет. У него есть старший брат, Уильям, известный, правда, большинству его однокашников из средней школы Дерри (да и учителям, собственно, тоже) как Билл-Заика. Брат, подхвативший на днях грипп, сидел дома. В ту осень 1957 года Биллу-Заике исполнилось десять лет. Он, кстати, и сделал этот кораблик Джорджу, полусидя на кровати и прислонившись к груде подушек. Мать Билла и Джорджа в этот момент играла на пианино в гостиной «Посвящение Элизе». Подыгрывал ей дождь, стуча в окно напротив.
Тремя кварталами ниже по Уитчем дорога была блокирована. На приспособлениях было написано «Управление коммунального хозяйства Дерри». Осенние листья, собранные в кучи, еще дымили. Вода пробовала мостовую на прочность — сначала пальцами, затем всей рукой. На третий день с начала дождя вниз по Уитчем уже плыли куски дорожного покрытия, похожие на миниатюрные плотики. Слышались нервные шутки насчет начала судоходства. Оставив Джексон-стрит открытой для движения транспорта, коммунальщики перегородили Уитчем, по которой в центр города теперь было не попасть.
Однако жители Дерри надеялись, что все худшее уже позади. Были, конечно, две опасные точки у течения Кендаскейга: одна приходилась на Барренс, другая в центре города, где река была закована в бетон. Здесь-то и находилась группа мужчин, среди которых был и Зак Денборо — отец Билла и Джорджа. Они перетаскивали мешки с песком, сброшенные впопыхах накануне, на новое место. Еще вчера угроза наводнения казалась неотвратимой. Бог свидетель — аналогичное наводнение в 1931 году унесло две дюжины жизней и миллион долларов из городской казны. Несмотря на давность события, многие в часы досуга вспоминают о нем. Один из утопленников, по слухам, был найден чуть ли не в двух десятках миль восточнее по течению реки — в Бакспорте. У несчастного не хватало глаз, трех пальцев на руке, пениса и большей части левой ноги: полакомились рыбы. В скрюченных остатках пальцев рук был зажат руль его «Форда».
Постройка Бангорской плотины ликвидировала угрозу затопления — так считал Зак Денборо,
