Читаем онлайн «Любовное чтиво»
- 123 . . . последняя (13) »
Павел Басинский Любовное чтиво
Все персонажи этой книги, включая собачку Лизу, существуют на самом деле.
Выражаю сердечную благодарность поэту, прозаику и журналисту Екатерине Барбаняге за поддержку и советы во время написания романа.
Ты смела! Так еще будь бесстрашней! Я – не муж, не жених твой, не друг! Так вонзай же, мой ангел вчерашний, В сердце – острый французский каблук!Александр Блок
Пролог
Кажется, это было в 2012 году. Или позже? В общем, дела давно минувших дней. Почему же спустя целых семь лет (или больше?) я так часто вспоминаю эту историю? Может, в ней что-то про меня? Нет, это не про меня. Совсем не про меня…В тот прекрасный весенний вечер я выпил, поругался с женой и пошел в парк зализывать душевные раны. По дороге свернул в «Пятерочку», купил фляжку водки «Флагман» и ириски «Meller» (кто еще не знает, отличный закусон для одинокого пьянства на природе), расположился на лавочке у пруда, огляделся – никого нет – и, как крыловская ворона, собрался уж… – Вы разрешите? Черт побери! Откуда он нарисовался? Я замечал его и раньше. Мы гуляем в парке в одно и то же время, непоздним вечером. Я обдумываю свои авторские колонки для разных изданий и электронных порталов. Пытаюсь поиграть во фрилансера, хотя мне это не слишком удается. Он гуляет с розовой коляской и маленькой собачкой на тонком, как провод, поводке с автоматической подачей расстояния. Ирландский шпиц, у которого не хватает левой передней лапки. Он (или она?) так трогательно скачет впереди хозяина, тявкая на всех, кто к нему приближается… Охранник! Мужчина в возрасте, но еще не старик, с заметной проседью в волосах и особенно в небольшой бороде, но не седой, моложавый и с той фактурной красотой подчеркнуто мужественного лица, которая отличает, как правило, не самых талантливых актеров. Благодаря его необычной собачке я и обратил на него внимание – сначала на фигуру, а потом на лицо. Лицо меня поразило! На меня смотрели глаза абсолютно счастливого человека. Это был взгляд постаревшего князя Мышкина или Папанова в советском фильме «Приходите завтра…», в котором, если помните, известный скульптор-конъюнктурщик, испытав творческий кризис и душевно переболев, встречается с героиней в трамвае, и у него такое же счастливое лицо… идиота. Скульптор отказался от гордыни и понтов советского селебрити, но что он будет делать с собой дальше – непонятно. – Присаживайтесь, – говорю, стараясь не показать в голосе явного недовольства. – Благодарю, – говорит. – Простите, все скамейки заняты. Сидим… Молчим… Он иногда машинально качает коляску. – Внучка? – спрашиваю. Улыбается: – Мару-у-ся! Ему приятно произносить это имя. Выпить ужасно хочется. Но не при нем же? И уходить неловко – поймет, что недоволен его соседством. Мужчина достает из кармана куртки книжку формата pocketbook и начинает читать. Краем глаза замечаю ее название: «А другой мне не надо». Вероятно, что-то серийное, из любовного чтива. Странный интерес для мужика в его возрасте! – Вы не смущайтесь, – вдруг говорит он. – Выпивайте на здоровье! Меня вы этим точно не шокируете. Откуда он знает, что у меня во внутреннем кармане ветровки водка?! Кажется, я понял. Рыбак рыбака видит издалека. Протягиваю ему фляжку. – Нет-нет! – говорит он. – Я с этим давно покончил. Но вас понимаю, так что не стесняйтесь! А я и не стесняюсь. Когда выпью, то становлюсь немного развязным. – Кто вы? – спрашиваю. – Был писателем, – говорит он. – Это как? На пенсию, что ли, вышли? – Вроде того. Кажется, мне знакома его внешность. Но откуда? – Иннокентий Иноземцев, – представляется он. – Неужели тот самый? – Нет – совсем другой. Он постоянно улыбается, и это начинает меня раздражать. Он это замечает. – Извините! Да, тот самый. А бывший – потому что больше ничего не пишу. – Творческий кризис? Понимаю-понимаю! Он морщится, но улыбаться не перестает. – Просто не вижу в этом никакого смысла. – Понятно. На самом деле ничего не понятно, но молодой старик с просветленным лицом идиота становится мне все интереснее. Иннокентий Иноземцев когда- то был литературной звездой. Поговаривали даже, что ему прочили Нобелевскую премию. Потом исчез с горизонта, как это происходит сегодня со многими авторами, не способными писать по книге в год. – Вы счастливы? – спрашиваю. – У вас такое лицо… Он смеется. – Да-да, я вас понимаю! Я похож на идиота? Наверно, так оно и есть. – Так это внучка? – Нет, дочь! Мару-уся! – А где, извините, ее мама? – нагло спрашиваю я. – Что-то я ни разу не видел ее в парке. Он наклоняется над коляской и что-то поправляет. – Наша мама занята, – с серьезным видом говорит он. – Она очень деловой человек. Не то что мы с Марусей и Лизой. – А Лиза – это кто? Он кивает на собачку, которая сидит рядом с нами и преданно смотрит на хозяина
- 123 . . . последняя (13) »