Стивен Кинг.
Красный экран
У Уилсона скверное утро. Он порезался во время бритья и вытирает струйку крови с подбородка бумажной салфеткой, когда Сэнди выглядывает из-за двери и напоминает, чтобы он не забыл опустить сиденье унитаза и закрутить колпачок на тюбике зубной пасты. Во время завтрака он проливает сок на галстук, и его приходится менять. Прежде чем он убегает на работу, следует еще одна порция замечаний: она нашла пивные бутылки в мусорном ведре вместо контейнера для переработки, и он забыл ополоснуть миску из-под мороженого перед загрузкой в посудомоечную машину. Дальше еще что-то, но оно влетает в одно ухо и вылетает из другого, по пути не цепляя ничего. В общем, сплошной облом. Это он с недавних пор стал таким забывчивым и немного небрежным, или она изменилась за последние шесть или восемь месяцев? Он не знает, и для таких вопросов еще слишком рано.
И все же, когда он садится в машину и сдает задним ходом по подъездной дорожке, ему в голову приходит идея, которая поднимает настроение. Если существует такая штука, как плохая карма, то сегодняшнюю порцию он, возможно, уже загрузил, и с этого момента...
— Свободного плавания! — восклицает он и угощается сигаретой из пачки, лежащей в бардачке.
Эта жизнеутверждающая идея держится пятнадцать минут. Затем ему звонят и перенаправляют на 34-ю авеню в Квинсе. Ему велят встретиться с полицейскими, что никогда не бывает хорошей кармой.
‡
Через пять часов, когда пора бы уже подумать об обеде, Уилсон вместо этого смотрит через одностороннее стекло в маленькую комнату для допросов. Там стол и два стула. На одном из них сидит человек по имени Леонард Крокер. Он прикован наручниками к кольцу на своей стороне стола. На нем майка навыпуск поверх рабочих штанов цвета хаки. Его рубашка уже упакована в пластиковый пакет с биркой и отправлена на экспертизу. В свою очередь (это займет какое-то время, потому что с экспертизой всегда задержки), по пятнам на ней установят группу крови и сравнят с ДНК. Это всего лишь формальность. Крокер уже признался в убийстве. Скоро его майку и брюки цвета хаки сменят на оранжевую тюремную робу.
Уилсон надевает свой бейдж на шнурке и, входя в комнату,вдобавок надевает улыбку.
— Привет, мистер Крокер. Помнишь меня?
Леонард Крокер кажется совершенно спокойным, наручники и все такое.
— Вы детектив.
— Правильно! — Уилсон садится. — Ты откликаешься на Лена, Ленни или Леонарда?
— Обычно Ленни. Так меня называют ребята из магазина сантехники.
— Ну, пусть будет Ленни. То, что у нас здесь происходит — если ты согласен — это всего лишь своего рода предварительная беседа. Тебе зачитали права, верно?
Ленни улыбается, как человек, который видит вопрос с подвохом насквозь.
— Сначала полицейские на месте происшествия, потом вы. Знаете, это я их вызвал. Полицейских.
— Отлично! Просто вкратце, все, что ты скажешь...
— Может быть использовано против меня.
Улыбка Уилсона становится ухмылкой.
— Бинго! А что с законным представителем? Как у тебя с памятью на этот счет? Потому что нас записывают, ты же знаешь.
— Я могу потребовать адвоката в любое время. Если я не могу себе его позволить, мне его обеспечат. Таков закон.
— Совершенно верно. Так тебе нужен адвокат? Только скажи. — И я смогу перекусить, думает Уилсон.
— Я рад поговорить с вами, детектив, но адвокат мне понадобится в суде, верно?
— Если ты не захочешь защищаться сам. Только человек, который защищает себя сам...
Ленни поднимает палец и наклоняет голову — жест скорее ученого, чем водопроводчика.
— …берет в клиенты дурака.
Уилсон смеется и кивает.
— Ты выиграл куклу.[1]
Затем он становится более серьезным, складывает руки под подбородком и смотрит прямо на Ленни.
— Почему бы нам не перейти прямо к делу? Сегодня утром ты убил свою жену, не так ли? Нанес ей три удара ножом в живот, после чего она истекла кровью. Это то, что ты рассказал офицерам, верно? И мне.
Ленни качает головой.
— Если вы помните, на самом деле я сказал: Я это сделал.
— Это значит, что ты убил свою жену. Арлин Крокер.
— Она не была моей женой.
Уилсон достает блокнот из внутреннего кармана пиджака и сверяется с ним.
— Разве твоя жена не Арлин Крокер?
— Не сегодня. И не весь последний год, — он размышляет. — А может, и дольше. Трудно сказать наверняка.
— Ты хочешь сказать, что убил неизвестную? Которая просто похожа на твою жену, с которой ты прожил девять лет?
— Да. — Ленни терпеливо смотрит на Уилсона, его лицо говорит: в конце концов ты найдешь правильные вопросы, но помогать тебе я не собираюсь.
— То есть... когда мы установим группу крови с пола вашей кухни и с твоей рубашки, проведем ДНК-тест, результат не совпадет с кровью покойной женщины?
— О, вероятно, совпадет, — Ленни рассудительно кивает. — Я почти уверен, что совпадет. Хотя надеюсь, что ваши ученые парни будут искать необычные... ммм... — Он подбирает нужное слово. —