Читаем онлайн «Сага об угре»

Патрик Свенссон Сага об угре. О связи поколений, любви и дороге домой

…Летами
Поздней, в ночи, на этом же лугу
Он наблюдал, как угри сквозь траву
Змеятся, словно страхи, зревшие годами…

Шеймас Хини

Эту книгу хорошо дополняют:

О чем мы молчим с моей матерью

Мишель Филгейт

Время, занятое жизнью

Урсула Ле Гуин

Ваби-саби

Леонард Корен

Выбор

Эдит Ева Эгер

Информация от издательства

Издано с разрешения Patrik Svensson, Bonnierförlagen AB/Bonnier Rights, Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency

На русском языке публикуется впервые

Благодарим Совет по делам искусств Швеции за субсидию на перевод книги на русский язык

Свенссон, Патрик

Сага об угре. О связи поколений, любви и дороге домой / Патрик Свенссон; пер. со шв. Юлии Колесовой. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.

ISBN 978-5-00146-643-7

Угорь — самый загадочный обитатель вод, тайны которого пытались разгадать люди со времен Аристотеля. Эти тайны заворожили и журналиста Патрика Свенссона, который в детстве летними ночами ловил угрей вместе с отцом. В этой книге сплелись личная история автора и история человечества, ведомого тягой к познанию, вопросы человеческих взаимоотношений, привязанности и смерти.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

First published by Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Sweden

Published in the Russian language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden

Угорь

С рождением угря дело обстоит вот как: оно происходит в северо-западной части Атлантического океана, которую еще называют Саргассовым морем, и это место как нельзя лучше подходит для появления на свет угря. Дело в том, что Саргассово море — не четко ограниченный сушей водоем, а что-то вроде моря в океане. Где оно начинается и где заканчивается — не так-то просто сказать, ибо оно не позволяет измерить себя привычными мерками. Это море расположено чуть на северо-восток от Кубы и Багамских островов, к западу от него — побережье Северной Америки, но при этом Саргассово море постоянно в движении. Оно словно сон: точно не скажешь, когда ты в него попадаешь и когда из него выбираешься, знаешь только, что ты там побывал.

Эта подвижность связана с тем, что Саргассово море не имеет берегов. Со всех сторон оно ограничено четырьмя мощнейшими течениями. На западе — жизнетворным Гольфстримом, на севере — ответвлением Северо-Атлантического течения, на востоке — Канарским и на юге — Северо-Атлантическим экваториальным. Саргассово море площадью в пять миллионов квадратных километров вращается теплым медленным водоворотом в этом замкнутом круге четырех течений. Попасть в него довольно просто, а вот выбраться удается далеко не всегда.

Вода здесь синяя и прозрачная, глубина в некоторых местах достигает семи тысяч метров, а на поверхности плавают огромные массы бурых водорослей. Они называются саргассум, или морской виноград, — от них и пошло название. Тысячеметровые переплетения грубых подводных лиан покрывают поверхность моря, давая жизнь и защиту множеству существ: мелким беспозвоночным, рыбам и медузам, черепахам, креветкам и крабам. Глубже в толще воды царят другие растения. Бурная жизнь в темноте, где всё напоминает ночной лес.

Именно здесь рождается европейский угорь, Anguilla anguilla. Здесь по весне нерестятся половозрелые особи, здесь они мечут и оплодотворяют свою икру. Здесь под защитой глубокой тьмы возникает крошечное существо, похожее на червя, с до обидного мелкой головой и плохо развитыми глазами. Оно носит название «лептоцефал» и имеет прозрачное, сильно сжатое с боков тело, напоминающее ивовый лист, длиной всего несколько миллиметров. Это первая стадия развития угря.

Прозрачный листик ивы тут же пускается в путь. Направляемый Гольфстримом, он преодолевает несколько тысяч километров через всю Атлантику до европейского побережья. Это путешествие может занимать до трех лет, и тем временем личинка потихоньку растет, миллиметр за миллиметром, как медленно раздувающийся шарик, и, достигнув после долгого плавания берегов Европы, проходит свою первую метаморфозу, становясь стеклянным угрем. Это вторая стадия в его развитии.

Стеклянный угорь, как и его предыдущая ипостась, — почти прозрачное существо длиной в шесть-семь сантиметров, словно ни цвет, ни грех еще не поселились в его извивающемся теле. Как писала о стеклянных угрях морской биолог Рейчел Карсон, «они похожи на узенькие палочки для мороженого, короче пальца». Хрупкие, внешне беззащитные, у некоторых народов они считаются деликатесом — например, у басков.

Когда стеклянные угри достигают европейского побережья, большинство из них поднимается