Читаем онлайн «Иван Петрович умер. Статьи и расследования»

ИВАН ПЕТРОВИЧ УМЕР
АЛЕКСАНДР ГЕНИС
ИВАН ПЕТРОВИЧ УМЕР
Статьи и расследования
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Художник Е. Поликашин
В оформлении книги использованы работы
Ш. Окштейна (1 -я и 4-я стороны обложки), В. Бахчаняна и Ж. Шефа
Генис А.
Иван Петрович умер. Статьи и расследования. Вступит, статья
М. Эпштейна М.: Новое литературное обозрение, 1999.— 336 с., илл.
Сборник эссе известного критика, культуролога и публиц иста Александра Гениса, автора
многих популярных книг ("60-е. Мир советского человека”, “Родная речь”, “Американа”
- в соавт. с П. Вайлем; “Довлатов и окрестности”, “Вавилонская библиотека” и др.),
посвящен современной литературе и культуре - как отечественной, так и зарубежной.
Среди его героев - А. Синявский, А. Битов, В. Маканин, С. Довлатов, С. Соколов,
В. Сорокин, В. Пелевин, Т. Толстая, И. Бродский, Э. Паунд, У. Стивенс, Д. Даррелл и
другие, анализируется творчество худ ожников Ш. Окштейна, В. Бахчаняна, Ж. Шефа.
Со свойственными ему наблюд ательностью и остроумием автор размышляет о таких
явлениях, как татуировка, американская кухня и советская кулинария, а также о разных
прочих увлекательных пред метах.
© А.Генис, 1999
© Вступ. статья. М. Эпштейн, 1999
ISBN 5—86793—077—7
© Художественное оформление.
Новое литературное обозрение, 1999
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ АВТОРА
7
Михаил Эпштейн
ВЕСЕЛЬЕ МЫСЛИ, ИЛИ КУЛЬТУРА КАК РИТУАЛ
8
БЕСЕДЫ О НОВОЙ СЛОВЕСНОСТИ
ИВАН ПЕТРОВИЧ УМЕР
Пролог
23
ПРАВДА ДУРАКА
Андрей Синявский
32
ПЕЙЗАЖ ЗАЗЕРКАЛЬЯ
Андрей Битов
39
ПРИКОСНОВЕНИЕ МИДАСА
Владими^Маканин
БЛАГАЯ ВЕСТЬ
Венедикт Ерофеев
49
САД КАМНЕЙ
Сергей Довлатов
ГОРИЗОНТ СВОБОДЫ
Саша Соколов
60
РИСУНКИ НА ПОЛЯХ
Татьяна Толстая
66
ЧУЗНЬ и жидо
ПОЛЕ ЧУДЕС
Виктор Пелевин
82
ОБЖИВАЯ ХАОС
Эпилог
92
ШВЫ ВРЕМЕНИ
ВЗГЛЯД ИЗ ТУПИКА
К литературной истории перестройки
101
ТРЕУГОЛЬНИК
Авангард, соцреализм, постмодернизм
ИЗ
ЛУК И КАПУСТА
Парадигмы современной культуры
123
КРАСНЫЙ ХЛЕБ
Кулинарные аспекты советской цивилизации
144
МЕТАБОЛИЗМ ПОЭЗИИ
Мандельштам и органическая эстетика
166
УРОКСЕРАПИОНА
Опыт модернизации русской прозы
ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ «УЛИСС»
Постмодернистский эпос Галковского
191
ЛЕСТНИЦА, ПРИСТАВЛЕННАЯ НЕ К ТОЙ СТЕНКЕ
Богема у Гандлевского
ЛЮДИ И ЗВЕРИ
Памяти Дже^ш^а Даррелла
РУССКИЙ БОРХЕС
208
ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
215
БРОДСКИЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ
219
ИГРАЯ В БОГА
Уоллес Стивенс
232
БЕЗ ЯЗЫКА
Эзра Паунд
239
ЗАКОН И ПОРЯДОК
Шерлок Холмс
259
МАРГИНАЛИИ
ОБЕД НАПРОКАТ
273
ТРЕТИЙ РИМ ЖЕНИ ШЕФА
277
ИСКУССТВО ПАМЯТИ
Из путевого дневника
285
ДУША НАИЗНАНКУ
291
ДАРЫ ВОЛХВОВ
294
ДЕКОРАТИВНЫЙ ПОЛ
298
ФЕТИШИ ОКШТЕЙНА
301
БЕССМЕРТИЕ МЫЛЬНОЙ ОПЕРЫ
307
МУЗЕЙ БАХЧАНЯНА
311
ДУХ, ДУШ, ДУШЕВНОСТЬ
318
ПРИМЕЧАНИЯ
321
БИБЛИОГРАФИЯ
330
ОТ АВТОРА
Предлагая читателям написанное в последние десять лет, я стре­
мился продемонстрировать разнообразие жанров той небеллет­
ристической, гуманитарной прозы, возможности которой меня
всегда интересовали. Этим намерением и оправдывается отбор
материала. Первая часть — Беседы о новой словесности —
задумывалась отдельной книгой писательских портретов, что
объясняет связность входящих в нее очерков. Раздел Швы вре­
мени составляют статьи обзорного характера. Частный слу­
чай собран из текстов, посвященных отдельным авторам. Завер­
шающие сборник Маргиналии состоят из небольших эссе,
написанных на разные темы по разным поводам. Хотя все тек­
сты заново отредактированы, почти всегда правка носила кос­
метический характер. Переписывать старые тексты кажется мне
бессмысленным. Тем не менее в «Беседах о новой словеснос­
ти» сделано несколько существенных дополнений, что объясня­
ется желанием обновить эту в некотором смысле итоговую ра­
боту. Внутри разделов соблюден хронологический принцип
размещения материалов. Каждый материал в книге помечен
годом первой публикации. Более подробную информацию мож­
но найти в Библиографии.
ВЕСЕЛЬЕ МЫСЛИ,
ИЛИ КУЛЬТУРА КАК РИТУАЛ
1
Может ли веселость быть свойством мысли, а не только эмоци­
ей или настроением?
Веселье мысли — это способность понятий к метафориче­
скому танцу, в отличие от напряженного, трудового движения
мысли к обобщающему и обязательному выводу. Альпинист
серьезен — ему нужно покорить вершину, хотя потом все равно
придется с нее слезать. Акробат весел — он покоряет верши­
ны простым поворотом своего тела. Мыслитель-альпинист до­
казывает, выстраивает, убеждает, настраивает. Мыслитель-акро­
бат сравнивает, переворачивает, открывает обратную сторону
вещей.
Вот одна из наугад выбранных мыслей Гениса: «В каждой из
тех американских