Юрий Корытин
Остров Безымянный
Глава 1
– Вот придурок! И в пробке норовит подрезать. Да я же раздавлю тебя, как комара! Ты что, не видишь, кто едет?
Мой водитель Толик кипел от праведного гнева. Я слегка наклонился вправо и посмотрел через его плечо: впереди нашего внедорожника ехала машина, которую не часто встретишь в Москве – «Ока». Она попыхивала в утреннем прохладном воздухе дымком выхлопных газов и этим напоминала дворняжку, весело помахивающую закрученным в колечко хвостиком. То ли за небольшие размеры, допускающие рискованные манёвры, а может, за бесшабашный стиль вождения его владельцев, этот юркий автомобильчик наградили прозвищем «Бешеная табуретка». Так что угроза Толика раздавить обидчика «как комара» нашим «Кукурузером» – Тойотой Land Cruiser’ом – не была лишь фигурой речи.
Подчиняясь общему «рваному» ритму движения, мы уже не менее получаса ехали со скоростью, которая даже для велосипедиста считалась бы прогулочной. Под капотом, не в силах вырваться, томились без малого три сотни «лошадей». Время от времени, когда ситуация впереди позволяла чуть-чуть ускориться, их негромкое «ржание» переходило в гул готового взорваться вулкана.
Да, развитие городского автомобильного транспорта явно зашло в тупик. Нивелируется главное преимущество автомобиля – выигрыш времени. Даже самые заядлые апологеты «железного друга» уже не оспаривают тот факт, что автомобиль как средство передвижения в условиях мегаполиса из двигателя прогресса превратился в его тормоз.
До тех пор, пока умные головы не найдут какого-нибудь выхода из этого тупика, будем мучиться. А суть проблемы в том, что автомобиль используют не по назначению! Современным городским средним классом он воспринимается как престижное благо, показатель социального статуса, символ личного благополучия и успеха. И, лишь в последнюю очередь, в качестве транспортного средства. Философы называют это явление «товарным фетишизмом». Суть, насколько я помню, в абсолютно иррациональном, полурелигиозном чувстве мистического преклонения перед некой вещью. Ведь что такое автомобиль? Железная коробка на колёсах, призванная удовлетворить одну, не самую насущную, потребность человека – в быстром передвижении. А его зачастую желают так, как не желают женщину, обладание им становится навязчивой идеей, о нём мечтают, как конкистадоры мечтали об Эльдорадо, «крутой тачкой» гордятся и похваляются. А в результате днём в центре Москвы кажется, что город существует не для людей, а для машин. Главное препятствие движению создают дома, поэтому логичным шагом было бы снести их, а освободившуюся площадь заасфальтировать.
Пока автомобиль не перестанет быть фетишем, вожделённой мечтой обывателя, строительство новых дорог не решит проблему – при малейшем улучшении дорожной ситуации личный транспорт приобретут те, кто до того от покупки воздерживался, и всё вернётся «на круги своя».
Я считаю себя человеком рациональным. То есть, любую информацию воспринимаю критически и пропускаю её через фильтр здравого смысла. (Во всяком случае, хочется думать, что это на самом деле так). А потому пора от критики перейти к самокритике. К своему «Кукурузеру» я испытываю не более нежные чувства, чем к холодильнику или стиральной машине. Но если я так здорово всё понимаю, то чего тогда разъезжаю по городу на авто, а не на метро? Ведь на метро зачастую быстрее и – самое главное! – надёжнее. Актуальность последнего фактора воспринимается особенно остро в тот момент, когда попадаешь в многокилометровую и многочасовую пробку, а банки с широким горлышком для решения возникшей насущной проблемы под рукой вдруг не оказывается. Так что же, выходит, и я – жертва всеобщего умопомешательства на автомобилях?
А чему тут удивляться? Так оно и есть. Ну не может совладелец крупной фирмы, босс для сотен сотрудников позволить себе приезжать на работу на метро! Офисный планктон перестанет уважать и бояться. Главное – бояться! Я не волен даже перенести офис из центра города на окраину – клиенты и деловые партнёры не поймут-с! Поэтому я при всей кажущейся свободе своих решений такой же невольник сложившихся стереотипов, чужого мнения и предрассудков, как и последняя уборщица в офисе.
Вообще-то, проблемы автомобильного транспорта меня в данный момент занимают меньше всего. Меня мучает альтернатива: заехать попрощаться к маме и позвонить Вике или, наоборот, встретиться с Викой и ограничиться звонком маме? Дело в том, что сегодня в ночь мы с моим деловым партнёром Вадимом улетаем на Дальний Восток. До вылета остаётся не так уж много времени, и приходится выбирать.
– Так куда едем, Сергей Николаевич? – Толик заставляет меня принять решение:
– По обычному маршруту.
По обычному – значит, к Вике. В таком случае, надо ей позвонить – не хочу, чтобы она встретила меня в халате и непричёсанной.
Можно, конечно, и не заезжать к Вике, но с какой стати устраивать ей выходной? Она мне дорого обходится, а любому