Читаем онлайн «Мечты темнокожей девочки»
Жаклин Вудсон Мечты темнокожей девочки
Jacqueline Woodson Brown Girl Dreaming© 2014 by Jacqueline Woodson © PaytonVanGorp / Shutterstock.com © И. Ермолина., перевод на русский язык, 2021 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
Эту книгу я посвящаю своим родным: ушедшим, ныне живущим и еще не родившимся. С любовью
Жизнь без мечты —Как без полета птица,Сломавшая крыло.Жизнь без мечты —Унылая равнина,Что снегомзанесло.Лэнгстон Хьюз
Часть I. Я родилась
12 февраля 1963 года Я появилась на свет во вторник в роддоме Университетской больницы Колумбуса, штат Огайо. В Америке – стране, где люди делятсяна Черных и Белых.
Город, где я родилась, находится совсем недалеко от тех плодородных полей, где не так уж много лет назад работали мои прапрадедушки и прапрабабушки. Рабы. От рассвета до заката. Без зарплаты. Они пили прохладную воду из выскобленных тыкв, смотрели на небо и следовали за мерцающими созвездиями к свободе. Я родилась, когда Юг взорвался. Слишком много людей слишком много лет томились здесь в рабстве. Потом рабство отменили, но я и люди, подобные мне, по-прежнему боремся за свободу, выходим на марши, отдаем жизни за то, чтобы и сегодня, 12 февраля 1963 года, и в любой другой день темнокожие дети, как я, росли свободными. Могли учиться и голосовать, ходить и ездить там, где нам хочется.
Я родилась в Огайо, но истории Южной Каролины, словно реки, бегут по моим венам.
Второй день на Земле второй дочки В моем свидетельстве о рождении написано: чернокожая, пол женский. Мать: Мэри Энн Ирби, 22 года, чернокожая. Отец: Джек Остин Вудсон, 25 лет, чернокожий.
В Бирмингеме, штат Алабама, Мартин Лютер Кинг-младший собирается с маршем на Вашингтон, где правит президент Джон Ф. Кеннеди. В Гарлеме борец за права чернокожих Малкольм Икс с импровизированной трибуны призывает к революции.
За окном Университетского госпиталя медленно кружатся снежинки. Их так много, они заметают бескрайние просторы Огайо.
Всего семь лет прошло с тех пор, как в Монтгомери Роза Паркс отказалась уступить место в автобусе белому пассажиру.
Я родилась со смуглой кожей, черными волосами и широко распахнутыми глазами. Я стала негритянкой для одних и цветной – для других.
Где-то Певцы Свободы, взявшись за руки, поют:
В сердце вера живет, Что победа придет, Что однажды победа придет.
Где-то Джеймс Болдуин в каждом романе, в каждой статье каждым словом обличает несправедливость и изменяет мир.
А я еще не знаю, кем я стану, что скажу и какими словами…
И трех лет не прошло с тех пор, как чернокожая девочка Руби Бриджес ступила на порог школы для белых. Вооруженная охрана окружала ее, в то время как сотни белых людей плевались и выкрикивали оскорбления.
Девочке было шесть лет.
Сейчас я еще не знаю, буду ли такой же сильной, как Руби, и каким будет мир, когда я наконец научусь ходить, говорить, писать…
«Еще одна каштановая малышка!» – сказала маме медсестра в роддоме.
Меня с первых же минут назвали в честь моего штата. Ведь Огайо – Каштановый штат. Мои пальчики непроизвольно сжимаются в кулачки.
«Как и у всех младенцев», – говорила моя мама.
Неизвестно, какими станут эти маленькие ручки. Может, они будут как у Малкольма – поднятые и сжатые в яростный кулак, или как у Мартина – протянутые людям навстречу и вопрошающие, или как у Джеймса – быстро записывающие слова на бумаге. Может, как у Розы или у Руби, в аккуратных перчатках, то яростно сжатые, то спокойно лежащие на коленях или на столе, перелистывающие книгу, готовые изменить мир к лучшему…
Девочка по имени Джек – У меня прекрасное имя. Почему бы не назвать так же и дочку, – сказал мой отец, когда я родилась.
Но женщины нашей семьи не согласились. И в первую очередь мама. А потом одна за другой и все мои тети, которые, откинув розовое одеяльце, трепали мои кудряшки, тянули меня за крохотные пальчики и нежно поглаживали щечки.
– Мы не позволим назвать девочку Джек! — заявила мама.
А сестры отца перешептывались: – Хватит нам одного Джека. И этот-то не больно удался. Но говорилось это лишь для маминых ушей. Отец не отступал: – Назови девочку Джек – и она непременно вырастет сильной и самостоятельной. Воспитай ее правильно – и она прославит это имя.
– Девочке по имени Джек обеспечена двойная порция внимания, – убеждал отец.
– Ну разумеется, станут спрашивать, не сумасшедшие ли у нее родители, – хмыкнула мама.
Это продолжалось до тех пор, пока меня не назвали Джеки и отец в ярости не покинул