РуЛиб - онлайн библиотека > Степанов Андрей > Литературоведение (Филология) > Исчезающее счастье литературы
Читаем онлайн «Исчезающее счастье литературы »
- 123 . . . последняя (8) »
Андрей Степанов
ИСЧЕЗАЮЩЕЕ
СЧАСТЬЕ
ЛИТЕРАТУРЫ
Москва • 2021
УДК 82-95
ББК 84(2Рос=Рус)6
КТК 210
С 79
Степанов А. Д.
С 79 Исчезающее счастье литературы : [эссе, статьи]. — М. :
ИД«Городец», 2021. — 288 с. — (Книжная полка Вадима
Левенталя).
Автор, известный филолог, в свободной манере рассказывает о своих самых любимых писателях: Чехове, Бродском, Элис Манро, Саше Соколове, Викторе Пелевине, Олеге
Стрижаке, Сергее Носове, Самуиле Лурье, Леониде Юзефовиче имногих других классиках и современниках. Серьезные
статьи чередуются с лирическими мемуарными виньетками,
смешными пародиями и импрессионистической эссеистикой.
Умение хорошо писать в разных жанрах и стилях — редкий
дар для академического ученого — сочетается в этой книге
еще исобъединяющим пестрый материал личным чувством:
главное для автора — то мимолетное счастье, память о котором оставляет нам литература.
ISBN 978-5-907358-17-1
© А. Д. Степанов, 2021
© ИД «Городец», 2021
© П. Лосев, оформление, 2021
От автора
Как-то раз, бессонной ночью, лежа вбольнице после операции, язадумался: азачем явообще что-то писал? Нет, не
то чтобы япрощался сжизнью, просто пока отходит наркоз,
голова работает необыкновенно ясно икак-то непроизвольно
подводит итоги, еще не понимая, что всякая опасность миновала. Ответов на вопрос, зачем это было нужно, нашлось
немало, однако наутро мои озарения бесследно улетучились.
Осталась всего одна фраза: «Исчезающее счастье литературы».
Если же без всякой эйфории поразмышлять отом, для
чего написаны эти тексты, то получится следующее.
Наиболее серьезные статьи, вошедшие вэтот сборник,—
их легко узнать по ссылкам иптичьему языку— яписал потому, что кэтому обязывает профессия. Литературовед должен
уметь разбираться вчужих текстах иобъяснять, как пошита
гоголевская шинель. Кроме того, ученому не публиковаться
нельзя: publish or perish, как говорят коллеги за океаном. Печатайся или пропадай. Что не исключает заинтересованности
темой научной работы.
Более легкие тексты— восновном рецензии— написаны
за те два года, когда яподрабатывал литературным обозревателем. Это была чудесная халтура: почитываешь новые книжки, хвалишь их или ругаешь,— все совершенно свободно, аза
это еще иплатят.
5
Иногда приглашали вжюри литературных премий. Там
тоже надо было хвалить или ругать, но свободы оставалось
меньше. Кругом минные поля: можно почем зря обидеть талантливого человека или же окрылить неутомимого графомана.
Некоторые эссе мне заказывали редакторы сборников
иальманахов. Как ни странно, такие тексты получались лучше
всего. Заказчикам мои тексты нравились, мне самому тоже.
Кому они не нравились, так это родственникам тех писателей,
окоторых шла речь вэссе. Две статьи для посмертных изданий известных литераторов, заказанные иодобренные редакторами, выкинули из готовых книг наследники-правообладатели. Рассуждая без эйфории, должен признать, что яна
их месте поступилбы так же. Однако на своем месте считаю
возможным их напечатать.
Наконец, были эссе почти художественные— виньетки,
как называет этот жанр его признанный мастер,— написанные безо всяких «надо» и«должно», просто так, по велению
души. Ну захотелось, например, вспомнить счастливые деньки, или написать письмо Саше Соколову, или спародировать
Набокова.
Поводы для сочинения эссе, статей исобственно прозы
были разные, апричина одна. Во всем, что яписал, по-настоящему ценным был тот момент, когда находится единственно правильное слово— имир сразу наполняется звуками, красками исмыслами, ты чувствуешь, что живешь, ивто
же время боишься: сейчас все исчезнет. Потом все действительно исчезает, вместе со страхом. Жизнь кончилась, можно
спокойно существовать иничего не бояться.
Это, наверное, иесть исчезающее счастье литературы.
I
Аура
«Жизнь имеет смысл, только если человек лежит втраве
исмотрит внебо. Желательно, чтобы это было на берегу реки.
Также желательно иметь взубах травинку».
Эти строчки написаны вгороде Турку, на берегу реки
Ауры. Вы можете представить себе реку по имени Аура? Да,
именно такая: небольшая, тихая, снизкими берегами, поросшими травой икустарником.
Два года яжил всамом центре (и вто же время почти на
краю) этого города, вдвух шагах от собора, напротив дома
архиепископа. Улица называлась Пииспанкату или Бископсгатан— улица епископа.
В двухстах метрах от нас сепископом располагался университет— Обо Академи. Шведская буква Ас кружочком наверху читается как «о», игород Турку, который русские со
времен Пушкина называют Або, на самом деле по-шведски
звучит как Обо (кстати, Гребенщиков, должно быть, до сих
пор не подозревает, что всю жизнь играет ипоет вОквариуме). Университет был шведскоязычный, старинный, даже
сбогословским факультетом, но очень либеральный. Я писал там PhD. Внимательно рассмотрев мою
ИСЧЕЗАЮЩЕЕ
СЧАСТЬЕ
ЛИТЕРАТУРЫ
Москва • 2021
УДК 82-95
ББК 84(2Рос=Рус)6
КТК 210
С 79
Степанов А. Д.
С 79 Исчезающее счастье литературы : [эссе, статьи]. — М. :
ИД«Городец», 2021. — 288 с. — (Книжная полка Вадима
Левенталя).
Автор, известный филолог, в свободной манере рассказывает о своих самых любимых писателях: Чехове, Бродском, Элис Манро, Саше Соколове, Викторе Пелевине, Олеге
Стрижаке, Сергее Носове, Самуиле Лурье, Леониде Юзефовиче имногих других классиках и современниках. Серьезные
статьи чередуются с лирическими мемуарными виньетками,
смешными пародиями и импрессионистической эссеистикой.
Умение хорошо писать в разных жанрах и стилях — редкий
дар для академического ученого — сочетается в этой книге
еще исобъединяющим пестрый материал личным чувством:
главное для автора — то мимолетное счастье, память о котором оставляет нам литература.
ISBN 978-5-907358-17-1
© А. Д. Степанов, 2021
© ИД «Городец», 2021
© П. Лосев, оформление, 2021
От автора
Как-то раз, бессонной ночью, лежа вбольнице после операции, язадумался: азачем явообще что-то писал? Нет, не
то чтобы япрощался сжизнью, просто пока отходит наркоз,
голова работает необыкновенно ясно икак-то непроизвольно
подводит итоги, еще не понимая, что всякая опасность миновала. Ответов на вопрос, зачем это было нужно, нашлось
немало, однако наутро мои озарения бесследно улетучились.
Осталась всего одна фраза: «Исчезающее счастье литературы».
Если же без всякой эйфории поразмышлять отом, для
чего написаны эти тексты, то получится следующее.
Наиболее серьезные статьи, вошедшие вэтот сборник,—
их легко узнать по ссылкам иптичьему языку— яписал потому, что кэтому обязывает профессия. Литературовед должен
уметь разбираться вчужих текстах иобъяснять, как пошита
гоголевская шинель. Кроме того, ученому не публиковаться
нельзя: publish or perish, как говорят коллеги за океаном. Печатайся или пропадай. Что не исключает заинтересованности
темой научной работы.
Более легкие тексты— восновном рецензии— написаны
за те два года, когда яподрабатывал литературным обозревателем. Это была чудесная халтура: почитываешь новые книжки, хвалишь их или ругаешь,— все совершенно свободно, аза
это еще иплатят.
5
Иногда приглашали вжюри литературных премий. Там
тоже надо было хвалить или ругать, но свободы оставалось
меньше. Кругом минные поля: можно почем зря обидеть талантливого человека или же окрылить неутомимого графомана.
Некоторые эссе мне заказывали редакторы сборников
иальманахов. Как ни странно, такие тексты получались лучше
всего. Заказчикам мои тексты нравились, мне самому тоже.
Кому они не нравились, так это родственникам тех писателей,
окоторых шла речь вэссе. Две статьи для посмертных изданий известных литераторов, заказанные иодобренные редакторами, выкинули из готовых книг наследники-правообладатели. Рассуждая без эйфории, должен признать, что яна
их месте поступилбы так же. Однако на своем месте считаю
возможным их напечатать.
Наконец, были эссе почти художественные— виньетки,
как называет этот жанр его признанный мастер,— написанные безо всяких «надо» и«должно», просто так, по велению
души. Ну захотелось, например, вспомнить счастливые деньки, или написать письмо Саше Соколову, или спародировать
Набокова.
Поводы для сочинения эссе, статей исобственно прозы
были разные, апричина одна. Во всем, что яписал, по-настоящему ценным был тот момент, когда находится единственно правильное слово— имир сразу наполняется звуками, красками исмыслами, ты чувствуешь, что живешь, ивто
же время боишься: сейчас все исчезнет. Потом все действительно исчезает, вместе со страхом. Жизнь кончилась, можно
спокойно существовать иничего не бояться.
Это, наверное, иесть исчезающее счастье литературы.
I
Аура
«Жизнь имеет смысл, только если человек лежит втраве
исмотрит внебо. Желательно, чтобы это было на берегу реки.
Также желательно иметь взубах травинку».
Эти строчки написаны вгороде Турку, на берегу реки
Ауры. Вы можете представить себе реку по имени Аура? Да,
именно такая: небольшая, тихая, снизкими берегами, поросшими травой икустарником.
Два года яжил всамом центре (и вто же время почти на
краю) этого города, вдвух шагах от собора, напротив дома
архиепископа. Улица называлась Пииспанкату или Бископсгатан— улица епископа.
В двухстах метрах от нас сепископом располагался университет— Обо Академи. Шведская буква Ас кружочком наверху читается как «о», игород Турку, который русские со
времен Пушкина называют Або, на самом деле по-шведски
звучит как Обо (кстати, Гребенщиков, должно быть, до сих
пор не подозревает, что всю жизнь играет ипоет вОквариуме). Университет был шведскоязычный, старинный, даже
сбогословским факультетом, но очень либеральный. Я писал там PhD. Внимательно рассмотрев мою
- 123 . . . последняя (8) »