Читаем онлайн «Дмитрий Устинов. Главком советского ВПК»

Игорь Станиславович Прокопенко Дмитрий Устинов Главком советского ВПК

* * *

«Дмитрий Устинов. Главком советского ВПК» картинка № 1

Предисловие

– Па-рад!.. Под Знамя!.. На кра-ул!..

Москва. 1981 год. На трибуне Мавзолея еще стоит Брежнев. Советская империя – как перезревшее яблоко, еще в самом соку, но сладковатый запах распада уже ничем не перешибить, явственно чувствуется приближение конца… Над Красной площадью звучит тысячный оркестр. Рубиновым эхом перекатывается густое, несмолкаемое «Урр-аа»… Маршальская голова плывет поверх фуражек, беретов и бескозырок, медленно приближаясь к нам…

«Дмитрий Устинов. Главком советского ВПК» картинка № 2

Прохождение парадной «коробки» суворовцев Калининского Суворовского военного училища по Красной площади на параде в честь 64-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции 7 ноября 1981 года. [Из открытых источников]

Сердце трепетало в груди, как овечий хвостик… Ладонь в белой перчатке судорожно сжимала ампулу с нашатырем, на случай обморока (на парадах падают часто)… Душа была полна и восторга, и острого любопытства… Вот он – самый могущественный человек планеты, на расстоянии вытянутой руки… Член Политбюро ЦК КПСС. Министр обороны. Маршал Советского Союза Дмитрий Федорович Устинов… Определенно, для меня этот Париж стоил мессы…

«Дмитрий Устинов. Главком советского ВПК» картинка № 3

Маршал Д. Ф. Устинов на параде на Красной площади 7 ноября 1980. Фотограф Б. М. Косарев. [Из открытых источников]

Еще мгновение, и в кабриолете мышиного цвета, держась одной рукой за никелированную рукоять, нам явился высокий, кряжистый старик с печатью какой-то вселенской усталости в облике, и эта усталость убийственно контрастировала с окружающей парадной действительностью… Маршальская шинель – и весьма поношенная… Непарадная, с вытертой красной оторочкой на рукавах… Слегка съехавшая на бок, небрежно затянутая портупея, сутулила маршальскую фигуру еще больше… Все выдавало в этом человеке… – нет, не слабость… – скорее глубокое равнодушие к этой парадной суете… И только – взгляд. Больше всего меня поразил взгляд… Острые точки его чернильных зрачков за колючей золотой оправой жили совершенно отдельной от его внешнего облика жизнью… Этот маршальский взгляд был проницательным, оценивающим и гипнотически притягивающим…

Из дальних динамиков Красной площади скрипучим голосом маршал произнес: «Здравствуйте, суворовцы-калининцы!..»

Мы заученным до автоматизма звонким ревом юных глоток грянули: «Здра-жела-това-маршал-сове-со-юз»…

В момент когда кабриолет уже тронулся в сторону нахимовцев, до нас донеслось его последнее: «Поздравляю вас с 64-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции»… Мы ответили протяжным «Ур-а-а»… Вселенная застыла на мгновение!

Каждый год я смотрю два Парада. Тот, который идет, – в эфире и тот самый мой Парад – с Брежневым и Устиновым… Парад, в котором Советская эпоха делает нам последний прощальный жест, перед тем как навсегда кануть в Вечность. Та Эпоха до сих пор манит меня и своим величием, и своей трагичностью, и своей недосказанностью…

Маршал Устинов. В той Эпохе, пожалуй, фигура – самая неизученная. Вот почему я взялся за эту книгу…

Принято считать, что о маршале Устинове мы знаем почти все. И там – почти ничего интересного. Сталинский министр из рабочих низов. Но в годы сталинских кадровых чисток социальные лифты работали в две смены, поэтому министр из рабочих – это не было чем-то из ряда вон. В 33 года Устинов стал наркомом, и это тоже не было рекордом. Правда, в то суровое время стать наркомом было только полдела, сложнее потом наркому было просто выжить. Устинов смог. Не сел, не сгинул в лагерях, не канул в лету забвения, как многие чиновники советского прошлого… Устинов не просто выжил. Устинов – победил.

Был трудоголиком. Спал по четыре часа, жил в кабинете. Когда у Дмитрия Устинова родилась дочь, молодой папа – директор крупнейшего оборонного завода – в роддом вместо себя отправил