В мечтах о швейной машинке

Посвящается светлой памяти: синьоры Анджелины Валле Валлебелла, хозяйки нашего летнего домика и единственной в Стинтино обладательницы чудесной педальной швейной машинки, на которой всегда шила возле открытой двери, то и дело поглядывая на площадь (скорее, просто широкую улицу) Оливкового мыса, и прокалывала уши всем местным девчонкам при помощи раскалённой иглы и старой бутылочной пробки, а мне в своём прохладном дворике, усаженном цветущими гортензиями, по утрам заплетала косы; безвременно покинувшей нас два года назад синьоры Эрменеджильды Гарджони, самой умной и изобретательной женщины, какую я только когда-либо знала, продолжавшей шить на машинке до девяноста семи лет, даже после того, как окончательно ослепла; Джузеппины «Жареной рыбы», фамилию которой я, к сожалению, не помню, приходящей портнихи, которая перелицевала для нас после войны множество пальто, нашила мне школьных халатиков с рюшами и крылышками, братьям – штанишек на помочах, а когда мне исполнилось пять, научила простейшим стежкам, терпеливо объясняя основы шитья, включая искусство обращения с ручной швейной машинкой; моей бабушки Пеппины Систо, которая научила меня вышивать белой и цветной гладью, а заметив отсутствие напёрстка (который я никогда не надевала и не надеваю по сей день), пожаловалась маме, предсказав, что скоро я совсем от рук отобьюсь; и всех портних Третьего мира, шьющих модные тряпки, которые мы покупаем за пару евро в универмагах дешёвой одежды (вечно одна и та же деталь, никак не связанная с другими, как на конвейере), за гроши горбатящихся над машинками по четырнадцать часов в день, в подгузниках, чтобы не тратить времени на походы в туалет, а после заживо сгорающих прямо в тех же огромных фабриках-тюрьмах. Шить – дело прекрасное, творческое, им нужно заниматься в удовольствие, а не так, НЕ ТАК. События и персонажи, описанные в этой книге, – плод авторской фантазии. Однако все эпизоды основаны на реальных случаях, о которых я узнала из рассказов бабушки, ровесницы главной героини, из тогдашних газет, из писем и открыток, которые она хранила в чемодане, из воспоминаний о наших «семейных беседах» [1] . Конечно, мне пришлось слегка обработать факты, заполнить пробелы, придумать дополнительные детали, добавить персонажам характеры, в паре случаев заменить финал... Но события, подобные тем, о которых вы прочтёте, действительно происходили, как гласит старая пословица, «даже в лучших домах». «Приходящие портнихи» были некогда весьма распространённым явлением, их держали все зажиточные семьи вплоть до моей юности, особенно после войны, когда без «восстановления» или перелицовки имевшейся одежды прожить было невозможно: одежда фабричного производства и магазины готового платья, сперва прет-а-порте, а затем и домов высокой моды, появились гораздо позже. Но даже с началом бума больших универмагов и падением цен на одежду люди побогаче, стремившиеся выглядеть элегантно или выделиться из общей массы, продолжали носить платья и костюмы, сшитые «на заказ», – правда, теперь уже известными мастерами в крупных ателье. Время «приходящих портних» прошло. И главная цель этой книги – в том, чтобы они не были забыты.